陳俊珺

今年是荷蘭畫家蒙德里安誕辰150周年，他筆下的三原色和方格子是廣為人知的視覺圖像，以化繁為簡的圖像表達(dá)著內(nèi)心對(duì)純粹、美好世界的向往。

難以模仿的“簡單”

荷蘭的一家電視臺(tái)曾經(jīng)做過一檔臨摹名畫的節(jié)目，由幾位畫家臨摹倫勃朗、凡·高、蒙德里安等人的作品。所有觀眾都以為，蒙德里安的作品是最容易模仿的，沒想到最后只有對(duì)他的臨摹失敗了。

2017年，一位美國藝術(shù)史家?guī)ьI(lǐng)學(xué)生們?nèi)ゲ┪镳^臨摹蒙德里安的《構(gòu)成》系列作品。出乎意料，這些看上去極其簡單的格子所蘊(yùn)含的技巧竟遠(yuǎn)超想象，很難輕易被復(fù)制。

蒙德里安所畫的三原色和方格子為什么沒有看起來那么簡單？從技術(shù)層面來說，他的線條都是手繪的，而他所使用的顏色也是經(jīng)過精心調(diào)色，是獨(dú)一無二的。身為抽象藝術(shù)的先驅(qū)，蒙德里安早年接受過正統(tǒng)的寫實(shí)訓(xùn)練，功底很深。他從寫實(shí)到抽象的巨大轉(zhuǎn)變，蘊(yùn)藏著其內(nèi)心看待世界方式的變化。

1872年，蒙德里安出生于阿姆斯特丹附近的一個(gè)小鎮(zhèn)。他的父親是一位熱衷美術(shù)的小學(xué)校長，叔叔是職業(yè)畫家。盡管家庭藝術(shù)氛圍很濃，但家人起初并不支持蒙德里安從事這個(gè)收入不穩(wěn)定的職業(yè)。

年輕的蒙德里安一心只想畫畫。1892年，他終于如愿以償進(jìn)入阿姆斯特丹的國立藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)。他深受后印象派和浪漫主義的影響，很喜歡修拉和凡·高等人的作品，也常常畫阿姆斯特丹周圍的風(fēng)景。

1908年，畢加索與布拉克建立了立體主義畫派，這是當(dāng)時(shí)全世界最先鋒的藝術(shù)流派。來到巴黎后的蒙德里安很快與立體主義畫家打成一片。在他們的影響下，他開始思考如何超越表象去看待事物，他試著用全新的繪畫語言揭示自然的本質(zhì)，尋找藝術(shù)的內(nèi)在規(guī)律，并加入音樂的節(jié)奏感，表達(dá)純粹的精神。

在《灰色的樹》中，立體主義對(duì)蒙德里安的影響顯而易見，樹干位于畫面中央，樹枝橫向延展至畫布的兩側(cè)邊界，樹的細(xì)節(jié)被簡化。蒙德里安化繁為簡，將過去熟悉的風(fēng)景化為錯(cuò)綜紛繁的幾何形狀與線條，并通過結(jié)構(gòu)、色彩和區(qū)域的平衡，達(dá)到畫面的和諧。

在大流感中孕育新畫風(fēng)

第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，蒙德里安與幾位志同道合的朋友創(chuàng)辦了《風(fēng)格》雜志，一個(gè)對(duì)未來充滿希望的藝術(shù)流派——風(fēng)格派開始蓬勃發(fā)展。以蒙德里安為代表的風(fēng)格派藝術(shù)家主張抽象即藝術(shù)的目的，只用單純的色彩和幾何形象來表現(xiàn)純粹的精神。

1918年，西班牙大流感肆虐全球，蒙德里安在隔離養(yǎng)病期間，安守于阿姆斯特丹的工作室，專心創(chuàng)作。

1919年，痊愈后的蒙德里安再次來到巴黎，他逐漸摒棄了細(xì)密規(guī)則的網(wǎng)格和豐富多樣的色彩，開始使用更基本的直線、直角、三原色等元素組成抽象畫面。1920年，蒙德里安的《黃色、紅色、黑色、藍(lán)色和灰色構(gòu)成》問世。此后，他又完成了一批《構(gòu)成》系列作品，畫面中只有三原色、水平線、垂直線與格子，每一個(gè)細(xì)節(jié)都經(jīng)過精心的思考與安排。

1930年，蒙德里安的繪畫集《紅、藍(lán)、黃構(gòu)成》出版。三原色與格子從此成為其最廣為人知的視覺圖像。

蒙德里安的大膽嘗試，不僅翻開了繪畫界的全新篇章，也為服裝、建筑和設(shè)計(jì)界提供了源源不斷的創(chuàng)作靈感。荷蘭建筑師赫里特·里特費(fèi)爾德運(yùn)用蒙德里安新造型主義的三原色和黑色線條，做了一把“紅藍(lán)椅”，看起來就像三維版的蒙德里安繪畫。里特費(fèi)爾德還按照風(fēng)格派的準(zhǔn)則設(shè)計(jì)了一整幢房子，這棟住宅后來被列入聯(lián)合國教科文組織《世界遺產(chǎn)名錄》。

1965年，服裝設(shè)計(jì)師圣羅蘭將蒙德里安作品中標(biāo)志性的三原色與格子融入禮服設(shè)計(jì)中，“蒙德里安裙”利落的裁剪、簡單的線條和大膽的色彩引發(fā)了時(shí)尚熱潮。直到今天，蒙德里安的作品依然是設(shè)計(jì)師取之不盡的靈感之源。

弄清生命的意義

有一位藝術(shù)家曾經(jīng)問過蒙德里安，為何他總是在不斷銷毀自己的作品再畫？蒙德里安說：“我想要的不是畫，而是找到真相。”

《勝利之舞》是蒙德里安一生中最重要的作品之一，也是他的遺作。這幅作品由各種大小的三原色色塊組成。如果將其比喻成音樂，那么不同的色塊就代表著不同的音符，連在一起成了一首歌。事實(shí)上，蒙德里安非常喜歡音樂，他的畫中蘊(yùn)含著一定的音樂性。

蒙德里安不喜歡別人看自己畫畫，但在畫《勝利之舞》的時(shí)候，他破天荒辦了工作室開放日活動(dòng)，請(qǐng)大家來參觀自己畫畫的過程，并交流心得。這幅畫直到蒙德里安去世，還擺在他畫室的架子上。可以想見，在畫畫的過程中，蒙德里安已經(jīng)感覺到自己正在邁向生命的終點(diǎn)，他卻堅(jiān)持完成這幅名為“勝利”的畫，向世界傳達(dá)樂觀的信號(hào)，希望留下一幅明亮的作品鼓舞眾人。

曾有人問蒙德里安：“在你畫的這些格子里，我什么也看不出來，你的意圖究竟是什么？”

蒙德里安回答：“我想通過顏色和線條的對(duì)比，以造型的方式表現(xiàn)各種關(guān)系。我曾經(jīng)通過描繪自然來表現(xiàn)自我，但如果你按時(shí)間順序仔細(xì)觀察我的作品，就會(huì)發(fā)現(xiàn)我逐步摒棄了事物的自然特征，而越來越強(qiáng)調(diào)各種關(guān)系在造型上的表現(xiàn)。我認(rèn)為我的工作就是為其他人弄清生命的意義?！?/p>

蒙德里安生活于19世紀(jì)與20世紀(jì)之交，一生經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)、西班牙大流感，他始終渴望安定，渴望一個(gè)和平、美好的世界。他期待著全世界都如同他的畫一般極簡又純粹，他“少即是多”的哲學(xué)理念深深影響著現(xiàn)代藝術(shù)的進(jìn)程。

楚云飛//摘自2022年3月18日《解放日?qǐng)?bào)》，本刊有刪節(jié)，球球/圖