倪偉

當(dāng)?shù)貢r(shí)間4月21日，法國導(dǎo)演雅克·貝漢在巴黎去世，享年80歲。

雅克·貝漢是中國觀眾熟悉的法國電影人。他曾在《天堂電影院》《放牛班的春天》《警察的諾言》等片中擔(dān)任角色，并榮獲威尼斯影帝。更讓中國觀眾難忘的，是他作為紀(jì)錄片導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)的《遷徙的鳥》《海洋》《地球四季》等生態(tài)紀(jì)錄電影。

雅克· 貝漢在漫長的電影生涯中不但出演、制作了上百部電影，更以導(dǎo)演身份將法國自然動(dòng)物類紀(jì)錄片提升到一個(gè)新的藝術(shù)高度，為生態(tài)紀(jì)錄電影掀起一股新浪潮。

是匠人，也是詩人

只要是看過紀(jì)錄片《遷徙的鳥》的人，都會發(fā)出驚嘆之聲。導(dǎo)演雅克·貝漢像一個(gè)匠人，日復(fù)一日地打磨自己的手藝，等待和捕捉最精彩的畫面，而他更希望成為的，是一個(gè)影像詩人。

從2004年《遷徙的鳥》開始，每次有新作在中國上映，法國導(dǎo)演雅克·貝漢都要親自來中國宣傳。2017年，他的《地球四季》被選為當(dāng)年北京國際電影節(jié)紀(jì)錄片單元開幕影片，他再次來到中國，還說希望能拍攝一部關(guān)于中國的故事片。

這位法國導(dǎo)演為電影史留下的最精彩的畫面，并不是他年輕時(shí)的精致面龐，也不是《天堂電影院》結(jié)尾在影院里笑中帶淚的經(jīng)典三分鐘，而是那些關(guān)于天空、大地、海洋和動(dòng)物的畫面。他的名字已經(jīng)成為一個(gè)符號，象征著人類對自然界最身臨其境和最驚心動(dòng)魄的觀察。

在他的鏡頭下，遷徙不僅是一個(gè)詞語，而是一只鳥奮力展翅的一瞬、穿越山河的俯瞰，以及精疲力竭的喘息。海洋也不僅是一片遼闊而空洞的水域，而是海豚以40公里時(shí)速飛馳，鯨群對著月亮高歌。

永遠(yuǎn)距離一米

觀看雅克·貝漢的自然紀(jì)錄片，常常會驚嘆兩次：一次驚嘆于從未目睹過的自然奇觀，一次驚嘆于這些畫面是如何拍到的。

蜥蜴的瞳孔里劃過火箭騰飛的倒影，松鼠和貓頭鷹瞪大眼睛圍觀母鹿產(chǎn)仔，候鳥在雪山之巔歇腳、補(bǔ)覺，目睹一場雪崩的發(fā)生。這些畫面迥異于同類題材的自然紀(jì)錄片，它們捕捉到了動(dòng)物身上的“人性”一面，因而異常溫柔。也有殘忍的場面：飛翔的候鳥在槍擊聲中突然墜落，被割掉魚鰭和魚尾的鯊魚，像一袋垃圾一樣被扔回海洋。拍攝這些奇觀，不僅需要超常的耐心，也需要新的技術(shù)和方式。

拍攝《遷徙的鳥》時(shí)，為了驅(qū)散鳥對人的恐懼，劇組第一年的工作并不是拍攝，而是馴養(yǎng)一群鳥。鳥蛋尚在孵化時(shí)，他們就在四周播放人類和機(jī)器的聲音，小鳥破殼而出后，將照顧它們的人類當(dāng)成了父母親。鳥兒從小跟劇組成員和機(jī)器一起玩耍，當(dāng)劇組的小型飛行器起飛時(shí)，50多只鳥親昵地跟在身邊。經(jīng)過這樣漫長的準(zhǔn)備，后來在3000米高空，攝影師在超輕型飛機(jī)上與候鳥一起飛行，成為“鳥中之鳥”，有時(shí)鳥兒飛累了，還會停在機(jī)器上休息。

他們還在候鳥身上放置了一個(gè)小錄音機(jī)，取下錄音機(jī)后，人類第一次聽到鳥在飛行時(shí)不間斷的喘息聲，當(dāng)它們筋疲力盡時(shí)，疲憊感如此清晰。

“如果我們感覺不到它們的情緒，如何算是看到生物呢？”雅克·貝漢這樣說。為了感受到激昂的情緒，必須靠近動(dòng)物，當(dāng)動(dòng)物奔跑，要距離它一米，當(dāng)它起飛，要距離它一米，當(dāng)它們潛水，也要一直保持一米。由此，他的鏡頭不僅讓人類看到了未見之境，也分享了動(dòng)物們飛馳的速度。他們與候鳥同行，也將攝像機(jī)安裝在船尾拖曳的快速魚雷上，以同樣的行進(jìn)速度，拍下了蜂擁而至的恢弘魚群。

相比于藝術(shù)構(gòu)思，紀(jì)錄片制作更需要一種工匠精神，尤其是極為考驗(yàn)?zāi)托牡淖匀活惣o(jì)錄片，總是伴隨著無盡的尋找、漫長的等待和無窮的技術(shù)問題。拍攝《遷徙的鳥》，雅克·貝漢花了4年時(shí)間，前后600多人參與，僅拍攝隊(duì)伍就有400多人，往來50多個(gè)國家和地區(qū)取景，以4000多萬美元成本，拍出460多公里的膠片長度。而所有旁白和字幕，加起來不超過40句。“鳥兒飛翔5000公里，穿越雷電風(fēng)暴，卻不自我炫耀?！毖趴恕へ悵h說，鳥兒從來不說什么，它們只是堅(jiān)持去飛，人要向動(dòng)物學(xué)習(xí)。正如他的工作方式。

雅克·貝漢的作品一直代表著紀(jì)錄片票房的天花板，《遷徙的鳥》在20年前就獲得了1億美元票房?！逗Ｑ蟆吩谥袊嫌硶r(shí)，也以近3000萬元?jiǎng)?chuàng)造了當(dāng)時(shí)中國院線紀(jì)錄片票房紀(jì)錄。

不老的冒險(xiǎn)精神

雅克·貝漢對自然的興趣，最直接的起源是他1989年擔(dān)任制片的《猴族》，那部電影標(biāo)志著動(dòng)物電影在法國的崛起，也為他開啟了事業(yè)和人生的第二階段。在前一個(gè)階段，他輕而易舉獲得了巨大的聲譽(yù)。1941年，他生于法國一個(gè)演藝世家，早早地進(jìn)入電影行業(yè)，25歲時(shí)就憑借《半個(gè)男人》獲得威尼斯電影節(jié)影帝。之后，他轉(zhuǎn)型制片人、出品人也順風(fēng)順?biāo)?，兩度拿下奧斯卡最佳外語片獎(jiǎng)杯。

將近60歲的時(shí)候，他全面轉(zhuǎn)向自然紀(jì)錄片，制作了被稱為“天·地·人”三部曲的《微觀世界》《喜馬拉雅》和《遷徙的鳥》，以及《海洋》和《地球四季》，并在后三部中親自擔(dān)任導(dǎo)演。關(guān)于這次轉(zhuǎn)向，他歸結(jié)為對人類與其他物種關(guān)系的反思，以及對環(huán)境破壞的憂慮。

但如果往前追溯，這份熱情或許在1982年的劇情片《海上驚魂》中就有跡可循，他擔(dān)任制片人和主演的這部影片，講述了一個(gè)單人帆船航海的冒險(xiǎn)之旅。雅克·貝漢性格中最明顯的特征，正是冒險(xiǎn)精神，是人面對自然時(shí)本能的興奮。這種冒險(xiǎn)精神指引他攜帶攝像機(jī)上天入地，拍下天空、深海、大地、雪山上鮮為人知的故事。

對環(huán)境和物種的關(guān)注，也賦予了他知識分子式的氣質(zhì)。雅克·貝漢的紀(jì)錄片并不排斥某種程度的虛構(gòu)。鯊魚被割掉魚鰭，扔進(jìn)海里，在海中無望地旋轉(zhuǎn)，《海洋》中這段令人痛心的畫面，其實(shí)是他們用道具制作后拍攝的。海底垃圾的景觀是搭建的場景，動(dòng)物標(biāo)本也是數(shù)碼制作的。這些方式有悖于傳統(tǒng)紀(jì)錄片的真實(shí)性要求，也引發(fā)過一些爭議。

“這算紀(jì)錄片嗎？”與雅克·貝漢聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)的導(dǎo)演雅克·克魯佐對此這樣說，一些特技畫面的應(yīng)用是為了說明海洋里確實(shí)發(fā)生過這些事，雅克·貝漢的紀(jì)錄片融合了故事片的特征，“如果讓我來回答，它就是一部電影。”

70歲的時(shí)候，雅克·貝漢啟動(dòng)了一個(gè)更為宏大的計(jì)劃：拍攝兩萬年歐洲大陸野生動(dòng)物史。電影橫跨冰河時(shí)代末期到當(dāng)下，他希望以更深邃的眼光，通過歷史展現(xiàn)人類對野生動(dòng)物和自然世界的影響。這一次，他們馴養(yǎng)了狼和猞猁，只為培養(yǎng)親密關(guān)系，而不改變其習(xí)性。他們將攝像機(jī)綁在具有穩(wěn)定系統(tǒng)的摩托車上，保持與狼眼同樣的高度，觀眾于是獲得了與狼一起狂奔的體驗(yàn)。

雅克·貝漢曾不止一次地以詩自喻，這或許是他對紀(jì)錄片最高的期許。他希望創(chuàng)造一種“電影詩”，用鏡頭詩意地描述世界。自然紀(jì)錄片成為他寫詩的理想載體，他將鏡頭對準(zhǔn)昆蟲、花朵、飛鳥時(shí)，得到了閱讀詩歌的感受。

正如他對《海洋》的闡釋：“這部電影，是一種詩意的懺悔?！彼f，紀(jì)錄片不是百科全書，除了絢麗的色彩，還有影片留下的“省略號”。這些省略號里藏著影像中的詩意，也留下了長久的余味和反思。

棟梁//摘自《中國新聞周刊》2022年第16期，本刊有刪節(jié)/