扎西才讓

油畫中的護燈者

蘇奴站在嘉措的身后，看后者即將完成的一幅油畫：

作坊不足15平方米，一條笨拙的褐色長條藏柜正對著店門。柜面上，擺著六七雙高高低低的藏式靴子——皮面的，裝飾簡單，看起來挺結實；布面的，縫著氆氌毯子上才有的花紋。在搖曳的燈光下，仍然能看清楚它們或氣派或華麗的樣子。

作為長期生活在桑多鎮(zhèn)的人，蘇奴太熟悉這種藏靴作坊了。店門是松木做成的，雙扇，但顯然已經(jīng)經(jīng)受了歲月的洗禮。若在白天觀察，定能看清那些斑駁脫落的油漆和遍布刮痕的板面。而在夜里，即使在月光的照耀下，也只能看到那灰撲撲的氣色全無的樣子。藏柜靠左的位置，肯定安裝了單扇木門。門后，就是臥室，后窗之下，是土炕，鋪著一面黑色的牦牛氈，其上，是一個原色松木的炕桌。

事實正如畫中畫的那樣：桌子兩面，一面是個約莫七歲的男孩，上身挺直跪立著?；蛟S因為寒冷或許因為瘦弱，他的瘦短的雙腿看起來像在發(fā)抖，但臉上卻是歡樂的神情。桌子另一面，是個老人，頭發(fā)灰白，胡須也灰白，看年歲，已年屆六旬。老人盤腿坐著，一手拿錐，一手持靴，靴底擱在膝蓋上。此時，老人的注意力顯然不在靴子的制作上，其興趣，顯然在于和男孩的有一句沒一句地聊天。

蘇奴注意到，桌面上是盞做工粗糙的煤油燈，頭小腹大的玻璃瓶內，只剩很少的煤油了，這使得玻璃瓶脖頸上的用鐵皮蓋子撐起的銅皮包裹的燈芯，顯得瘦弱不堪。

此時，畫中的一切，仿佛動了起來：破爛的窗戶里漏進一絲冷風，將燈火吹得搖搖擺擺的，眼看就要熄滅了。男孩慌忙豎起一只手掌，遮住了固執(zhí)后傾的燈火。他籠手護燈的側影恍若一尊雕塑，在燈光中呈現(xiàn)溫暖而光亮的紅色，手勢如祈禱一般。燈芯燃燒產(chǎn)生了一點兒煙，這并不影響老人凝視孩子的眼神。放下手中的靴子時，老人的臉上浮現(xiàn)起明顯的苦澀的笑意。

“這老人是誰？”蘇奴問嘉措。

“西滄鎮(zhèn)上的一個老鞋匠?！奔未胝f。

“誰呀？”

“你不知道。他的獨生子死于打架斗毆，后來，兒媳也死于黃病，好端端的一個家，只剩下他和這個孩子了?！?/p>

“那這孩子是誰？”

“他的孫子。”

蘇奴覺得，嘉措確實是個有思想的畫家，他畫出了心里想畫的東西：在煤油燈的照耀下，這爺孫二人已經(jīng)構成了一個幾近完整的世界。他想，即使燈火熄滅，即使老人和孩子瞬間就淹沒于黑暗，但陷入昏暗中的眼睛也會適應夜色，靜靜地找到那久違的亮色。毋庸置疑，正是這個七歲的男孩，給老人帶來了全世界的光。

“這畫叫啥名字？”蘇奴又問。

“‘護燈者?！奔未胝f。

“這名字起得好。我這個寫詩的，也起不了這么好的畫名?！碧K奴感慨地說。

“你是個懂畫的人?！奔未胝f。

“藝術是相通的?！碧K奴說。

“你先到沙發(fā)那邊坐會兒吧，茶幾上有青稞酒，自己倒上。我把畫畫完，然后我倆去吃午飯。”嘉措說。

“好，我等你?！碧K奴說。

蘇奴給自己倒了一大杯青稞酒，一邊慢慢地品，一邊看嘉措作畫。他有點兒佩服這個朋友，不僅善于觀察生活，還會表達腦子里的奇思妙想，這《護燈者》，確實令人浮想聯(lián)翩！

喝了一陣，蘇奴突然替畫中的老人有了一種擔心：七歲是個門檻，一到七歲，男孩就得上學了，一個嶄新的世界將向他敞開。那時候，或許他會越走越遠，只身逃離，不再回來，畢竟，對陌生世界的向往和追求，幾乎就是人類的天性。

“你畫的是啥時候的事？”

“40年前的。”

“那這老人和孩子還在嗎？”

“老人早就去世了。這孩子，在金城經(jīng)營一家鞋城?！?/p>

“哦，我明白了。這畫，是他讓你畫的？”

“算是吧，兩三年之前他找過我，我當時沒答應?！?/p>

“那為啥現(xiàn)在答應了？”

“現(xiàn)在，我明白了他的心境?！奔未胝f。

嘉措的回答，讓蘇奴想起了自家的往事，他忽然有了寫作的沖動，便找來紙筆，寫下一篇帶有自傳色彩的散文詩草稿：

我出門上學的時候，他們的爭吵還在繼續(xù)。一路上，我經(jīng)過磨坊、油坊和染衣坊；我經(jīng)過的田野里，到處是油菜花的刺鼻的芳香。我的老師已年邁了，他再也不能把懸掛在歪脖柳樹上的鐵鐘敲得山響，他講過的真理尚未被事實證明，他教給我的漢字尚未給我?guī)砥孥E。

我放學回家的時候，他們的爭吵還在繼續(xù)。我自己做好了午飯，削好了鉛筆。我寫了一行文字，院子里的那些罌粟就想流出白色的乳汁，那些臥在紅磚青瓦上的陽光就想背對著我悄悄地挪動身子。

我決定逃學的時候，他們的爭吵還在繼續(xù)。我度過了童年，又在少年的背叛情結里走向異域……最后，我還是回來了，但他們中的一個，已經(jīng)死去。

在慢慢到來的醉意里，蘇奴覺得，這復雜而多變的人間，也許正因為有諸多遺憾，才會令人珍惜。

蘇奴的噩夢

蘇奴在一條狹窄曲折又破舊又骯臟的走廊里，深一腳淺一腳地前進。

其間，他經(jīng)過了模樣完全相同的緊閉的房門，一扇又一扇，似乎沒有盡頭。

后來，他還是縱身一躍，跳出走廊，來到空地上。

他覺得自己掙脫了房子的束縛。

眼前是一片開闊的地界，有人在一片樹林邊砍伐樹木。

他靠近他們。

其中一位面目清秀的男子，先用沉重的斧頭砍倒一棵樹，接著用電鋸來鋸，鋸出一塊又一塊潮濕的木板。

他加入了他們，替他們砍樹、鋸樹，也鋸出一塊又一塊潮濕的木板來。

完成了砍樹鋸樹的工作后，面目清秀的男子邀請?zhí)K奴去自己的家。

男子家的房子好奇怪呢，建在緊靠懸崖的一處山丘上，房子一間連著一間，一不小心就會迷路，像極了迷宮。

他在男子家里吃飯、喝酒、玩耍，他們就像一家人一樣。

面目清秀的男子把漂亮的妹妹也介紹給蘇奴，蘇奴就跟她談戀愛、砍樹、鋸樹，又談戀愛、砍樹、鋸樹。

鋸了三百六十五棵樹后，他跟她也談好了戀愛，住在了一起。

天哪，他們過的是怎樣甜蜜的日子??！想一想就讓靈魂戰(zhàn)栗不止，想一想身體就情不自禁地抖動，像電鋸鋸過了肉體。

他們用鋸好的樹木又蓋起了一棟房子，這房子也像迷宮，一走進去就無法出來。

有一次，蘇奴在新房子里，經(jīng)過一扇又一扇門，就是找不到出口。

幸虧他的女人找到了他，引領他走向出口。

他突然覺得這樣的深陷迷宮的日子是多么可怕，于是就說服女人跟他一起逃離。

但女人成功地變身為告密者，他們把他堵在門口，試圖讓他再度陷于迷宮之中。

蘇奴左沖右突，拼死拼活地突圍出來，落荒而逃。他們在后面緊緊地追趕?；挪粨衤分g，他闖入了一片大森林。

他們不追了，只在林子外謾罵。

不知在林子里繞了多少路，經(jīng)歷了多少白天黑夜，屈指數(shù)了多少次日升日落，辨了多少次北斗星，蘇奴終于依靠直覺，闖出了幽暗的森林。

森林那邊，有條河流；岸邊，一人在耕地，多人在午餐。

饑腸轆轆的蘇奴加入午餐者的群體。

他們給了他食物，也給了他溫暖，但很奇怪，他根本看不清他們的面容。

他們的五官是模模糊糊的，眼睛不像眼睛，鼻子不像鼻子，嘴也不像嘴。

但他們的表情特別豐富、特別清晰，看起來就像羅馬尼亞大畫家柯爾尼留·巴巴畫出來的人物。

飯后，蘇奴準備向他們作別，他們熱情地挽留他，要讓他看一件神奇的東西。

他們從屋子里抬出一輛木車來。

這車子好奇怪，有結實的車身和硬實的輪子，但沒有車轅，車把只有一根，朝前撅著，車把頭上有曾經(jīng)套過什么東西的痕跡，現(xiàn)在卻空空的。

蘇奴問他們：“那丟失了的是什么？”

他們看了看他，又看了看遠處的耕地者，齊聲笑起來。

他明白過來，起身向耕地者走去。

耕地者停止了勞作，趕走了耕牛，從地里拔出鏵。

天哪，那根本就不是鏵，而是一個鐵耙，只有耙頭，沒有可以緊握在手的把柄。

蘇奴問耕地者：“怎么就沒有耙身呢？”

面孔模糊的耕地者清晰地冷笑起來。

在驚慌中，蘇奴看到了耕地者臉上似曾相識的部分：他其實就是那個面目清秀的男子。

蘇奴準備逃跑，但已經(jīng)來不及了，一群人圍過來，七手八腳地按住了他。

他苦苦掙扎，但他們還是像捆豬崽那樣捆死了他，把他丟進他們的房子里。

蘇奴的女人過來看他。他先是掙扎，試圖脫困，然而卻白費力氣。

后來，他苦苦地哀求她，她無動于衷。

再后來，他甜言蜜語地哄騙她，給她許諾，給她發(fā)誓，給她贊美。她動情了，過來解開了他。

蘇奴休息了一會兒，待體力一恢復，撒腿就跑。她大喊大叫，慌慌張張地來追他。

但他跑不出他們的房間，只能在迷宮里深一腳淺一腳地打轉兒，找不到出口。

后來，那些房子變得又骯臟又破敗，簡直就像學校里被遺棄多年的廁所。

他用盡了吃奶的力氣也無法逃脫。

絕望之中，那熟悉的砍樹、鋸樹、蓋房的日子，又反反復復地撲面而來。

就像一盒老磁帶，剛剛播放了一節(jié)就被卡住，嗒嗒嗒地響了幾聲，又重新開始播放……

蘇奴醒了過來。

天哪，這些可怕的不斷重復的情節(jié)，占據(jù)了他的全部記憶。

蘇奴的飛行

蘇奴要從甘南到云南去，一周之前就從網(wǎng)上訂了機票。

本來他想坐火車去，這位守舊的詩人覺得在鐵軌上行走，每時每刻都在地上，心里踏實，但他那上高中的兒子說：“阿爸，你跟不上這個時代的發(fā)展速度啦！現(xiàn)在，坐現(xiàn)成的飛機，嗖的一聲，就到了想去的地方，又快又安全，誰還坐那烏龜一樣慢騰騰的家伙呢？”蘇奴想說：“你小子懂個屁，我正想在漫長的旅途中消化掉心中的塊壘呢。”想歸想，他卻沒說出口，也沒反對兒子的建議，還是訂了機票。

蘇奴去云南的原因，是嫁到那邊的妹妹突然得了重病，也許擔心自己剩下的日子不多了，就想見家人一面。臨死之人遠隔千山萬水打來的電話，仿佛就是親情的召喚，使得蘇奴對妹妹多年的怨恨之情竟在瞬間就消散了。

掛了電話后，他有點兒恍惚，很不相信：連高中也沒讀完就跟著來自云南的蟲草販子私奔的女孩——他的高鼻深目性格倔強的妹妹，真的將要離開這個世界嗎？

從甘南前往蘭州的途中，在大巴上，他始終沉浸在一種濃濃的悲傷中。從吃驚，到不相信，到接受那聲音孱弱的妹妹命不久矣的現(xiàn)實，他整整用了三天時間。

當他從大巴上下來，走進寬大的中川機場，按照兒子教他的辦法笨手笨腳地從取票機上拿到那張薄薄的機票時，那消散了的悲傷又從心底泛了上來。

他為妹妹的命運悲傷，也為自己，為機場里的其他人而悲傷。他認為，機場里這些密密麻麻的人當中的一部分，肯定也是像他這樣，要去遙遠的地方看望即將離開世界的人。

這想法越來越堅定，以至于當他排隊過安檢口時，始終覺得身前身后的旅客都走在通往另一個世界的路程中。過了安檢口，也許就是那個自己不可掌控的完全陌生的世界了！

等到他在候機廳里變得越來越焦慮時，開始登機了。在他眼里，檢票員就像引領他走向中陰之路的使者。

當他進入完全封閉的機艙，找到自己的位置坐下來，在膽戰(zhàn)心驚中系好安全帶，把身體緊緊地捆在位置上以后，他的悲傷竟莫名其妙地減弱了。

飛機駛上了跑道。天空不晴朗，甚至可以說有點兒陰沉，這使得蘇奴的心情有點兒悒郁。

他的位置靠窗，當飛機在跑道上越來越快地滑行，繼而飛速爬升時，他感覺到心臟縮成一團，胸悶氣短。

這是他第一次坐飛機，按說應該有種莫名的興奮，可妹妹的病情嚴重地影響了詩人的情緒，他感受不到一絲喜悅之情。

到平流層以后，他終于恢復到在地面時的那種還算比較舒適的狀態(tài)。窗外的景致，仿佛積雪皚皚廣闊無垠的南極，雪地上有規(guī)律地鋪滿雪橇滑行過的痕跡。整個雪原空無一人，看起來是那么空曠，讓他感受到了無邊的寂寞。幸虧機艙里還有三百多名和他一樣沉默的乘客，這種由寂寞生發(fā)的大眾都有的孤獨感，才沒有那么強烈。不過，這寂寞感和孤獨感，在不知不覺中，竟然稀釋了他的悒郁，讓他的心情有所好轉。

等飛機終于抵達云南上空，雪原漸變成“棉花堆”后，“棉花堆”之間的空隙里，斷斷續(xù)續(xù)露出了或多或少的藍天，也露出隱約可見的地面上的景色：山像紅銅，林木和綠地是斑駁的銅銹，房舍像極了頑劣的孩子隨意搭建的積木，堆砌在溝溝坎坎里，雖被隨意丟棄在草叢中，卻與自然融為一體，又和諧，又好看。

這時，他心中的詩性蘇醒了。他陡然發(fā)現(xiàn)，視野中的大自然，真的是偉大的雕刻家，每時每刻都在打磨著自身，創(chuàng)造出了這么壯美的景色。在這樣廣闊盛大的美景里，人類的存在，雖然顯得特別渺小，但對人類自身而言，又是那么重要。而人類的生老病死，在大自然面前，雖說輕如云朵，甚至比眼界中那銀線一樣的長河里的浪花還要碎小，似乎完全可以忽略不計，但依舊是不可忽視的。

這樣想著，那種對每一種生命的熱愛，就像心湖里的風波那樣被鼓蕩起來了。突然之間，一道閃電照亮了他，他心里升起對人間萬物的悲憫情懷。

他有了一個決定：“妹妹哪，等我見到你，我一定想辦法讓你振作精神活下去，一定要活下去！”

蘇奴被自己的決定給弄激動了，他摸出一支筆，在手心里寫下一首小詩：

我眼前的世界啊，你是如此壯美，

假若心中有愛，誰愿意舍得放棄？

[責任編輯 王彥艷]