⊙房繼農(nóng)（寧夏中衛(wèi)中學(xué)）

許久以來，我就在想，什么樣的作家才是人類靈魂的工程師呢？

這似乎很好理解。作家首先要塑造自己的靈魂，才可能塑造讀者的靈魂。優(yōu)秀作品必然出自經(jīng)受過良好塑造的靈魂。由誰塑造，又如何塑造，塑造后的靈魂如何？這一連串的問題是不好回答的。

我想到了三位大師的思考。

明代思想家李贄，最先提出了“童心說”。他說：“夫童心者，真心也?！彼J為文學(xué)的本質(zhì)是真實表現(xiàn)人類本真的精神和心靈。童心是客觀的，是人類固有的真實坦誠而不乏美好的心靈特質(zhì)。在這個意義上，“童心”也代表著人類心靈和精神的本來樣貌，代表著人類精神本初的真誠美好，凝聚著人的個性和主體價值。他以童心之真之美來間接否定偽道學(xué)反人性的規(guī)制。我認為，“童心”的內(nèi)核是“真”。第一是生命之真，以真實的生命感受，書寫生命的真實；第二是保持對世界的新鮮感知；第三是付諸對世界的真實表達。

《老殘游記》作者、清末作家劉鶚提出了“哭泣說”?！啊峨x騷》為屈大夫之哭泣，《莊子》為蒙叟之哭泣，《史記》為太史公之哭泣，《草堂詩集》為杜工部之哭泣，李后主以詞哭，八大山人以畫哭，王實甫寄哭泣于《西廂記》，曹雪芹寄哭泣于《紅樓夢》?！蔽艺J為“哭泣說”指出了作家至為深切的悲劇體驗與藝術(shù)創(chuàng)作之間的因果關(guān)系。從古至今，悲劇有著比喜劇更為震撼人心的力量，王國維先生的《〈紅樓夢〉評論》：“彼以生活為爐，苦痛為炭，而鑄其解脫之鼎?！薄翱奁f”強調(diào)作家對人生的悲劇意識，是對美的推崇，是對人生本質(zhì)的寫真和超越，是對人類和個體痛苦的悲憫與拯救。

陶淵明創(chuàng)造了“世外桃源”。陶淵明筆下的桃花源是先民躲避戰(zhàn)亂的避難所，也是詩人的烏托邦，作為一種人類生存方式的象征，是充滿藝術(shù)美的理想，人類借以逃避社會、忘卻死亡。藝術(shù)家對藝術(shù)的熱愛出于自身生存的需要，是一種精神的自我療傷。如此，藝術(shù)是藝術(shù)家的心靈護甲，亦是其心靈的港灣、精神的翅膀。毛姆說：“書籍是一個隨身攜帶的小型避難所。”作家的創(chuàng)作，是實現(xiàn)靈魂拯救的唯一方式，即由孤獨的受難者，轉(zhuǎn)變?yōu)榭嚯y的拯救者，拯救自己，拯救他人，拯救他能拯救的心靈。

由此，我聯(lián)想到了我長達十年的一個人的安靜寫作。

人本是宇宙間的一粒塵埃，自然招惹塵埃。當碰壁折翼，或失意困頓，或孤獨寂寞之時，我習(xí)慣于獨處甚于群居。靜夜案前，燈燭如眼，素箋如面，兩相顧盼，便有筆尖如春蠶吐絲，落紙成字，訴盡衷情。2002年到2012年的十年間，我的寫作狀態(tài)就是這種燈下漫筆式的自我傾訴。寫完，心情好了些，或是輕松了，解脫了，也就完了，沒想著發(fā)表，因為只發(fā)在了QQ空間的日志上，只有有限的學(xué)生和朋友看，也不關(guān)心別人的評價。我把這十年的寫作經(jīng)歷稱為小國寡民自言自語式的練筆。但正是這十年觀照內(nèi)心的書寫，我練出了文字的筋骨，練出了內(nèi)心的靜氣，練出了對心靈的內(nèi)視，也練出了對文學(xué)的較少功利的堅守。

2013年，女兒考入大學(xué)，我的生活被一下子切換了模式，其年我45歲，前望可期，我清楚地聽到了內(nèi)心開辟一塊自留地的渴望，于是蒙恩師王會平偕孫艷蓉老師共同推薦，于2013年年底加入了中衛(wèi)市作家協(xié)會，后于2016年3月加入寧夏作家協(xié)會。從此，在作協(xié)的專業(yè)圈子里，得遇諸多文學(xué)同道，切磋琢磨，如孟繁華、石也、劉樂牛、李慧英諸君；幸蒙作協(xié)楊富國主席、張永生老師指點迷津，開了眼界，多了參照，有了平臺，多了營養(yǎng)，有了新的成長，我的寫作進入了一個新階段。

入會之初，適逢中衛(wèi)市作協(xié)楊富國主席呼吁大家重視文學(xué)評論的創(chuàng)作，并指出了文學(xué)創(chuàng)作應(yīng)該遵循“多揚其善，適砭不善”的理念。從此，我開始了創(chuàng)作嘗試，目前取得了階段性成果。至今，已較為系統(tǒng)地評析了中衛(wèi)本土作家拓兆農(nóng)、張永生、石也、孫艷蓉、劉樂牛等的代表作或新作，為促進中衛(wèi)文學(xué)創(chuàng)作盡了一份綿薄之力。我對季棟梁先生的小說評論發(fā)表在《朔方》2015年第11期上，《寧夏文藝評論》2015年卷為我設(shè)了個人作品小輯。

我是一名普通的中學(xué)語文教師，雖然年過不惑，已經(jīng)不能稱為文學(xué)青年，但對文學(xué)的感情卻和青年時一模一樣。自愿走進文學(xué)的每個人，都應(yīng)該是熱愛文學(xué)、以文學(xué)為精神歸宿，以稿紙為土地、以筆為犁鏵耕耘時光耕耘人生的人。文學(xué)是人類心靈的心電圖，文學(xué)家是自己民族情感脈搏的把脈人。文學(xué)滋養(yǎng)著世界，滋養(yǎng)著心靈，滋養(yǎng)著善良、美和愛。文學(xué)和教育殊途而同歸。

當歷史的列車以發(fā)展和前進的名義隆隆推進時，一顆文學(xué)的心卻如同第一次出門的孩子，憧憬著前方，在車窗前新奇急切地張望著，感覺鋼鐵與鋼鐵撞擊的節(jié)奏，感受無可阻擋的磅礴氣勢，承受隧道中忽然撲來的黑暗，感覺腳下讓人激動又讓人驚恐的震顫，心疼我不小心被風(fēng)叼走的帽子，憂心鐵軌邊那一叢小草纖弱地搖擺和倒伏，傾聽枕木下鋪路石子的擁擠和呻吟。大人物屬于歷史，小人物屬于文學(xué)；歷史是偉人的傳記，文學(xué)是小人物的人生。

有人說文學(xué)的最高意義和最低意義，都是想了解自己，這僅僅是個人的癖好，不是什么崇高的事業(yè)。我不否認，也不愿茍同。我們也許不必為崇高而寫作，也許不會因?qū)懽鞫绺?，但作家心里不能沒有崇高。作品是作家的孩子，作家要把什么樣的精神基因和血脈遺傳給自己的孩子呢？我想，我的心里可以沒有鮮花和掌聲，可以沒有獎杯和紅毯，但不能沒有對文字的敬畏。我深知筆下的每一個方塊漢字，都曾被《詩經(jīng)》關(guān)關(guān)雎鳩過，被屈原嘆息求索過，被李白豪邁奔放過，被杜甫沉郁頓挫過，被曹雪芹悲金悼玉過，也被魯迅吶喊彷徨過，他們寫過的每一個字，他們都認得，人民更記得。

馬爾克斯說，“活著為了講述”，而講述的中心則是自己的故土，因為故土是世界的模板。劉震云所有作品，都沒離開河南延津縣；莫言所有作品，都圍繞著高密東北鄉(xiāng)。

文學(xué)是癡情者的事業(yè)，是寂寞的事業(yè)，更是春暖花開、萬紫千紅的事業(yè)。我們中衛(wèi)作家勤耕文學(xué)土地，中衛(wèi)的土地將開出更多更美的文學(xué)之花！

由此，我得出了我對文學(xué)創(chuàng)作感悟的四個關(guān)鍵詞：

（一）人民

生我者父母，養(yǎng)我者人民也。人民并不抽象，他是我的父母兄弟姐妹，他是我的親朋好友，我的學(xué)生，我的同事，我的鄉(xiāng)人，我的同胞，我的國人。“民為邦本，本固邦寧”；“四海之內(nèi)皆兄弟也”；“樂以天下，憂以天下”；人民創(chuàng)造歷史，這是基本的文化常識。我們的根是人民，我們的天是人民，我們的土是人民，我們的水是人民。希臘大力神安泰只要不離開大地，就能從大地母親那里得到源源不斷的力量。心系人民，心系蒼生，文學(xué)之水才可能源遠流長。人民的根本利益和心聲終會表現(xiàn)為時代的選擇，站在人民立場，自然能夠反映時代主流。

（二）悲憫

悲憫，是人文情懷的要素。它基于對生命的敬畏，基于人性中的惻隱之心，基于對人生普遍困境的推己及人。對生命的悲憫，本質(zhì)上是對生命美好、脆弱、孤獨、堅韌、短暫這一相同命運和處境的認知。當悲憫之心能夠不只針對人類，而能擴大涵蓋一切萬物生命時，即是人性中的神性，是最恢宏深邃的人性光輝。悲憫既是美德之基，又是美德之花。悲憫是我作品的情感要素、基本思想傾向，是我對生命的基本立場。

（三）人性

人性是人之為人的特質(zhì)和固有現(xiàn)實。

中外文學(xué)史表明，凡所謂經(jīng)典作品皆著力于對人性的深刻揭示?！叭耸且粋€謎，我要識破它，如果為此要付出整個人生，我也不會后悔?！蓖铀纪滓蛩够鳛?9世紀文壇巨匠，道出了批判現(xiàn)實主義文學(xué)對人性的孜孜挖掘的熱情。在魯迅、莫言、余華、格非等中國作家和卡夫卡、加繆、福克納、喬伊斯、伍爾夫等西方現(xiàn)代派大師的經(jīng)典作品中，我們看到，文學(xué)把目光轉(zhuǎn)向了更內(nèi)在的追求，或者說是更深層的解剖。在終極思考和指向上，文學(xué)和哲學(xué)殊途同歸，那就是以人類自身的生命活動和社會畫卷，來尋求“我是誰”“從哪來”“到哪去”的終極答案，而對人性的挖掘和思考，是尋求這個答案的基本平臺和基本方式。

（四）詩意

詩意是文學(xué)和藝術(shù)的氣質(zhì)核心。文學(xué)的氣質(zhì)表現(xiàn)為文學(xué)作品積極的思想傾向與審美取向，而詩意就是對二者的提純。人生百苦，我們都是推巨石上山的西西弗斯，我們獲得解放和拯救的唯一方式，就是找出苦役背后的幸福因子和價值因子，這是精神荒漠里的綠蔭。

文學(xué)是對人生的詩意綠化。文學(xué)讓我們擁有了一片綠蔭，我們因之滋生了創(chuàng)造綠洲的希望。

借文學(xué)綠化人生，驅(qū)逐荒涼，生而無憾。