李瀟藝
(天津外國語大學(xué),天津 300270)
成長小說是起源于德國的一種特殊的小說類型,其聚焦于年輕主角的人生經(jīng)歷,故事涵蓋主人公啟蒙、成長、成熟的過程。
《德語文學(xué)史實(shí)用辭典》中對于成長小說的解釋為:“一般以一個(gè)人的成長經(jīng)歷為線索,描述主人公從童年、少年、青年到成年的成長過程。主人公首先接受家庭和學(xué)校教育,然后離鄉(xiāng)漫游,通過結(jié)識(shí)不同的人、觀察體驗(yàn)不同的事,并通過在友誼、愛情、藝術(shù)和職業(yè)中的不同經(jīng)歷和感受,認(rèn)識(shí)自我和世界?!盵1]最早的德國成長小說可以追溯至中世紀(jì)的騎士史詩《帕爾齊伐爾》,敘述了主人公帕爾齊伐爾由一個(gè)天真爛漫的孩童,歷經(jīng)冒險(xiǎn)和艱難險(xiǎn)阻,一路上經(jīng)受考驗(yàn)、接受教育,最后成長得健全穩(wěn)重,成為圣杯國王的故事。之后格里美爾斯豪森的《癡兒西木傳》通過對癡兒西木一生經(jīng)歷的描繪,更加側(cè)重人的教育歷程,完成了由“具有成長小說色彩的史詩”向“成長小說”的蛻變。在18世紀(jì)維蘭德創(chuàng)作的《阿迦通的故事》中,通過講述阿迦通的成長、愛情、仕途等遭遇,著墨描寫主人公的心路歷程和心理變化,其故事情節(jié)和主題表達(dá)已顯露出經(jīng)典成長小說的雛形,稱得上是德語文學(xué)史上第一部成長小說[2]。
歌德的《威廉·麥斯特的學(xué)習(xí)時(shí)代》講述了商人之子威廉·麥斯特因厭倦庸俗乏味的小市民生活,放棄繼承衣缽經(jīng)商,出于對戲劇和藝術(shù)的喜愛而走入社會(huì)生活的故事。在威廉的游歷過程中,他接觸社會(huì)世態(tài)和各個(gè)階級,在劇團(tuán)成員、塔社成員等人的指引幫助下完成了自我教育。《威廉·麥斯特的學(xué)習(xí)時(shí)代》以其對傳統(tǒng)成長小說三段式框架:產(chǎn)生矛盾并離開原生環(huán)境—游歷和自我發(fā)現(xiàn)—頓悟與矛盾和解的契合,和其深邃的內(nèi)容要旨,被奉為德國成長小說最重要的經(jīng)典。
托馬斯·曼成書于一戰(zhàn)后的代表作《魔山》則描述了大學(xué)畢業(yè)生漢斯·卡斯托普在去造船廠就職工程師一職之前,前往達(dá)沃斯高山療養(yǎng)院探望表兄齊姆森,不料因?yàn)楦腥痉尾?,本來三周的逗留時(shí)間竟不斷延長到7 個(gè)年頭,直至1914年第一次世界大戰(zhàn)的炮火響起他才匆匆下山返回“平地”的故事。
作為20世紀(jì)影響巨大的“成長小說”,《魔山》與以《威廉·麥斯特的學(xué)習(xí)時(shí)代》為代表的傳統(tǒng)成長小說相比有很大的差異。該文將從對內(nèi)心的傾聽與關(guān)懷、對修養(yǎng)的探討與追尋兩個(gè)方面探討《魔山》與《威廉·麥斯特的學(xué)習(xí)時(shí)代》的相同之處,并從主角動(dòng)機(jī)、登場人物、結(jié)局三個(gè)方面剖析其不同之處,試推斷導(dǎo)致差異的原因,探究《魔山》對傳統(tǒng)成長小說的恪守與異化。
《魔山》與以《威廉·麥斯特的學(xué)習(xí)時(shí)代》為代表的傳統(tǒng)成長小說相比,有著一些共同之處。現(xiàn)從兩個(gè)方面試析。
1.1.1 對內(nèi)心的傾聽與關(guān)懷:展現(xiàn)精神的愁苦
從文本的人物心理活動(dòng)上來看,《魔山》和《威廉·麥斯特的學(xué)習(xí)時(shí)代》都側(cè)重于描寫人物的內(nèi)心生活。主人公常陷入精神和內(nèi)心的矛盾之中,面臨著煩惱和選擇。
在《魔山》中,對高山陌生環(huán)境的不適應(yīng)和局促無措、對舒夏太太愛戀的輾轉(zhuǎn)、夾在人文主義者塞塔布里尼和耶穌會(huì)士納夫塔無休止的論戰(zhàn)之間的無措等不斷煩擾著主人公。
從漢堡到達(dá)沃斯,兩天的旅程使?jié)h斯與原來的世界完全隔離開來。高山上異樣的氣候條件和生活方式讓漢斯陷入反反復(fù)復(fù)哭笑無常的情緒之中,內(nèi)心的困苦照進(jìn)夢境,使他輾轉(zhuǎn)反側(cè)。
他對舒夏太太的單相思是在這些煩惱中最為突出的一個(gè):舒夏太太的出現(xiàn)使?jié)h斯心中燃起了一團(tuán)難以抑制的愛火。他不斷找機(jī)會(huì)和她相遇,找借口與她搭話,甚至因?yàn)樾纳滓舛グ菰L為她畫肖像畫的顧問大夫。
《威廉·麥斯特的學(xué)習(xí)時(shí)代》中,主人公威廉在其成長道路上也煩惱重重。初戀的幻滅、職業(yè)選擇的徘徊、崇高理想與殘酷現(xiàn)實(shí)的碰撞……這都讓威廉·麥斯特陷入精神的愁苦與矛盾。
少年時(shí)期,他戀上了劇團(tuán)演員瑪麗安妮,并因此將愛情與對戲劇的激情結(jié)合在一起。但就在他要求婚之際,卻猛然發(fā)覺她與別人另有關(guān)系。熾烈的愛戀只能隨著理想的破滅一同付諸東流。青年時(shí)期的威廉·麥斯特在一場大病后決心斬?cái)嘧约簩騽∈姑木鞈?,積極投身商業(yè)工作。但在一次次的商業(yè)出差中,他卻與戲劇不斷邂逅。路上偶遇的演出一次次刺痛著他的內(nèi)心,使他在經(jīng)商和戲劇使命之間徘徊不定,內(nèi)心備受折磨。之后,他決定加入劇團(tuán),重拾戲劇使命。但在那場成功的《哈姆雷特》后,劇團(tuán)卻走向下坡路,威廉開始對戲劇使命產(chǎn)生懷疑和厭倦。后來,他結(jié)識(shí)了開明貴族,在塔社成員的指導(dǎo)之下獲得畢業(yè)證書,終棄戲劇使命,加入了塔社。
從他最初對戲劇夢想的堅(jiān)信和執(zhí)著,到最后放棄,在這場成長之旅中,威廉歷經(jīng)了痛苦的思想斗爭。
1.1.2 對修養(yǎng)的探討與追尋:體現(xiàn)精神的追求
從文本的人物心路歷程上來看,《魔山》和《威廉·麥斯特的學(xué)習(xí)時(shí)代》的主人公的“成長”都是精神上的,與物質(zhì)和金錢無關(guān)。
無論是漢斯·卡斯托普在療養(yǎng)院中受到其他住客的影響和教導(dǎo),他自己對于科學(xué)、人文學(xué)科的探求,識(shí)到現(xiàn)實(shí)而放棄對舒夏太太的追求還是威廉·麥斯特前期放棄子承父業(yè)走上經(jīng)商道路轉(zhuǎn)而尋求戲劇夢想,后期意識(shí)到戲劇并不是自己所追求的人生目標(biāo)轉(zhuǎn)而加入塔社,都沒有涉及到實(shí)際的物質(zhì)層面,而是追尋個(gè)體思想和精神的提升,其體現(xiàn)的是主人公品性和性格的建構(gòu)和變化過程[3]。
綜上可以看出,《魔山》的文本保留了傳統(tǒng)成長小說的一些特點(diǎn),如主人公在經(jīng)歷了不同的人和事之后內(nèi)心對于所處世界的思考與迷茫,以及精神上逐漸成長的過程,某種程度上恪守了成長小說的傳統(tǒng)。
《魔山》中漢斯·卡斯托普在高山療養(yǎng)院中如夢幻般7年的遭遇與以《威廉·麥斯特的學(xué)習(xí)時(shí)代》為首的傳統(tǒng)成長小說相比顯得有些怪誕,現(xiàn)從以下三個(gè)方面對差異之處進(jìn)行分析。
1.2.1 主角動(dòng)機(jī)
在《魔山》中,漢斯·卡斯托普踏上旅程的動(dòng)機(jī)完全不同于傳統(tǒng)成長小說中主人公身上常見的對于變革的渴望[4]。
以《威廉·麥斯特的學(xué)習(xí)時(shí)代》為例,主角威廉·麥斯特對戲劇的癡迷起源于10 歲那年母親作為圣誕節(jié)禮物送給孩子們的一場木偶戲表演,后來他覺醒了自己的戲劇使命,急于擺脫家庭,帶上愛情踏上征程。
《魔山》中的漢斯·卡斯托普幼年就成了孤兒,雖然童年悲慘,但是漢斯在上山前的狀態(tài)并不像處于家庭和環(huán)境負(fù)擔(dān)之下的那種孩童:“這個(gè)有民主氣息的商業(yè)城的上層統(tǒng)治階級,將高度文明賜給他的孩子們,而漢斯則悠閑而不失尊嚴(yán)地將這種文明承載在自己的肩上?!盵5]并且在小說開頭處就有表明,“對他來說,這次旅行他并沒有那么認(rèn)真……他只想怎么開始便怎么結(jié)束”[6]。原本只打算待三個(gè)星期,到最后,他卻在這“魔山”一待就是7年。
與擁有明確動(dòng)機(jī)、急于擺脫自身家庭的束縛并滿懷對于戲劇藝術(shù)的熱愛而踏上旅途的威廉·麥斯特不同,漢斯既無需擺脫也無意擺脫原有的生活,并不存在對于改變自身生活的渴望。
1.2.2 人物設(shè)置
(1)主角
傳統(tǒng)教育小說一般描寫一個(gè)人的成長經(jīng)歷,即包含對主人公童年、少年、青年直至成年的成長過程。主人公接受家庭和學(xué)校教育,獲得對于自身及周遭世界的認(rèn)知,之后離鄉(xiāng)漫游開展自我教育。
以《威廉·麥斯特的學(xué)習(xí)時(shí)代》為例,文本內(nèi)容從威廉兒童時(shí)代在家庭中成長時(shí)觀看木偶戲、初學(xué)戲劇和第一次表演寫起,后來威廉選擇離開家庭游歷四方,實(shí)現(xiàn)自己的戲劇夢想;夢想破碎后他回歸貴族圈子結(jié)交有志之士,直到最后他成功加入塔社,全文貫穿了主角從小到大的成長歷程。
而反觀《魔山》的主角漢斯·卡斯托普,他一出場便是完成學(xué)業(yè)即將步入社會(huì)的青年人,文章主體部分對于漢斯在療養(yǎng)院中經(jīng)歷的描寫局限于他從23歲到30 歲短暫的7年人生,其童年和青年經(jīng)歷也僅在一章之內(nèi)短短略過?!斑€是一張一塵不染的白紙”的漢斯在上山之后,介于“魔山”宛如異世界般的封閉性,其成長缺乏過去因素的參與,也看不到未來的走向,僅有療養(yǎng)院中的“現(xiàn)在”。
(2)配角
傳統(tǒng)成長小說中的配角往往擔(dān)負(fù)著對主角的教化功能。在《威廉·麥斯特的學(xué)習(xí)時(shí)代》中,貴族修女追求逃離社會(huì)、遁入內(nèi)心的內(nèi)在修養(yǎng)路線,塔社成員教導(dǎo)他將個(gè)人理想融入公共領(lǐng)域……他們作為“高高在上的手”引領(lǐng)著威廉的成長,起著對威廉教化引導(dǎo)的作用。
而在《魔山》中,登場人物除了主角漢斯·卡斯托普之外,還有嫵媚動(dòng)人的舒夏太太、意大利人文主義作家塞塔布里尼、耶穌會(huì)士納夫塔、院長貝倫斯大夫、擅長精神分析治療的克羅科夫斯基大夫等人。這些配角人物都身懷疾病、思想麻木,在對主人公成長方面并沒有起到很大的推動(dòng)作用,他們是當(dāng)時(shí)混亂社會(huì)生活的縮影,起到的主要是為主人公提供廣闊見聞空間的作用。
1.2.3 結(jié)局
在成長小說中,主角的“成熟”和學(xué)習(xí)的結(jié)束往往以其社會(huì)化的實(shí)現(xiàn)為標(biāo)志。主人公在經(jīng)歷困境之后與自我和社會(huì)和解,具備了與社會(huì)打交道的能力?!锻溗固氐膶W(xué)習(xí)時(shí)代》的結(jié)尾處,他已經(jīng)具備了開創(chuàng)自己輝煌人生的德行和可能性,他收獲了愛情,選擇了適合自己的道路,取得了人生的實(shí)質(zhì)性的成功。在書的最后,威廉的自白“你讓我覺得就像基士的兒子掃羅,他出去尋找父親走丟的驢子,結(jié)果卻得到了一個(gè)王國……我不知道一個(gè)王國價(jià)值幾何,可我知道自己不配享有我已獲得的幸福;這個(gè)幸福,不管拿世界上的什么來交換我都絕不愿意”表明,他已經(jīng)與社會(huì)與自己達(dá)成了和解,認(rèn)為自己是幸福的。而反觀《魔山》中的主角漢斯·卡斯托普,他最后下山回到世俗世界的決定源于自身的頓悟,而不是在療養(yǎng)院經(jīng)歷中學(xué)習(xí)而來的成果?!澳健焙汀澳健钡淖】徒虝?huì)他的不適用于世俗的生活方式,是病態(tài)與痛苦,只會(huì)使他離原本的目標(biāo)越來越遠(yuǎn)。
在《魔山》的最后,敘事者向他告別:“你卷入的這個(gè)群魔亂舞的歲月,還會(huì)持續(xù)不少罪惡的年頭,我們不能擔(dān)保你能幸免。”這僅僅是他的人生開始轉(zhuǎn)變的跡象,漢斯并沒有獲得自己的幸福,也沒有為未來做好準(zhǔn)備和打算。他自身的問題并未得到解決,而是匆匆消失在戰(zhàn)火之中。他的命運(yùn)依舊懸而未決,留下這么一個(gè)悲劇性的怪誕結(jié)局。
總的來說,《魔山》里主角的動(dòng)機(jī)、配角人物的作用及小說結(jié)局的設(shè)置都與傳統(tǒng)成長小說截然不同:主角在沒有改變現(xiàn)狀欲望的情況下離開家鄉(xiāng),在異鄉(xiāng)七年生活,每日與身懷疾病、性格各異而都頹廢消極的療養(yǎng)院住客們相處,這段經(jīng)歷并未帶他走向傳統(tǒng)意義上的成功。
導(dǎo)致《魔山》與經(jīng)典成長小說代表《威廉·麥斯特的學(xué)習(xí)時(shí)代》如此不同的原因想必很多,現(xiàn)從時(shí)代和作者兩個(gè)方面入手,試析其影響因素。
《威廉·麥斯特的學(xué)習(xí)時(shí)代》成書于啟蒙時(shí)代,當(dāng)時(shí)的德國分崩離析,德國人渴望建立自己的民族國家,但受制于強(qiáng)大的封建勢力以及較為弱勢的經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平,啟蒙知識(shí)分子轉(zhuǎn)向了對社會(huì)和精神文化的關(guān)注。威廉·麥斯特將自身目標(biāo)與社會(huì)目標(biāo)相結(jié)合,追求自我的社會(huì)化,在自我與社會(huì)的統(tǒng)一中謀求成長與發(fā)展的教育路徑與18世紀(jì)德國啟蒙任務(wù)不謀而合。
《魔山》則成書于1913-1924年,歷經(jīng)第一次世界大戰(zhàn),書中的“成長”路徑不同于戰(zhàn)前提倡自然的成長小說,登場人物帶著頹廢腐朽的精神面貌,他們不僅患有身體上的疾病,思想上也無可救藥,他們病態(tài)的、怪誕的、麻木的、墮落的角色特征無不折射出當(dāng)時(shí)社會(huì)的病態(tài)。
如果說《魔山》與以《威廉·麥斯特的學(xué)習(xí)時(shí)代》為代表的傳統(tǒng)成長小說的差異受到時(shí)代變遷因素的影響,那么作者個(gè)人的思想勢必在小說的創(chuàng)作過程中起到了不可磨滅的作用。
《威廉·麥斯特的學(xué)習(xí)時(shí)代》屬于歌德古典時(shí)期的作品,展現(xiàn)了歌德古典主義教育理想,即在不斷律己之中培養(yǎng)自身,從而成為一個(gè)完整的、對社會(huì)有用的人。
而托馬斯·曼作為德國批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的主要代表人物,在叔本華、尼采和瓦格納等人的影響下,他的小說中對病態(tài)和死亡浪漫派般的贊頌勝過對健康和生命的肯定。正是托馬斯·曼對亂世時(shí)局的針砭批判和對人類本體纖細(xì)敏感的感知,造就了與傳統(tǒng)成長小說迥然不同的《魔山》。
托馬斯·曼曾多次表示,《魔山》戲仿了“以《威廉·麥斯特的學(xué)習(xí)時(shí)代》為代表的德國成長小說傳統(tǒng)”,“這是一個(gè)嘗試,將成長小說和發(fā)展小說的路線、威廉·麥斯特的路線向前推進(jìn)”。
《魔山》雖然同傳統(tǒng)成長小說一樣,專注于對內(nèi)心的傾聽和關(guān)懷及對修養(yǎng)的探討與追尋,但受到時(shí)代背景、作者的思想觀念等因素不同的影響,其行文擺脫了線性敘事模式,其主角失去了自我做出改變追求夢想的主動(dòng)性,其配角更加凸顯時(shí)代性,其結(jié)局也并非傳統(tǒng)意義上的成功。
如此看來,《魔山》實(shí)際上是對成長小說的戲仿,它是對以《威廉·麥斯特的學(xué)習(xí)時(shí)代》為代表的傳統(tǒng)成長小說的突圍。在這種維度上,個(gè)人以為,《魔山》不再從屬于一般意義上的成長小說之列,而是作者在新的歷史語境下對成長小說的異化。