敬丹櫻

禮 物

滿地耀眼的紅

是鳳凰木送給世界

最后的禮物

花瓣數(shù)不勝數(shù)，在小說家出門的下午

或晚上，在他的朋友圈

獲得新生

每幀運(yùn)鏡都那么柔軟

后來(lái)這些鳳凰花

會(huì)不會(huì)出現(xiàn)在他筆下

我們不得而知

但觸覺敏銳的人往往更容易

留意到這些美好的，正在消逝的生命

比如鳳凰木下的他

屏幕前的我

我希望早起的清潔工

也是，希望他們認(rèn)為自己收到了

最好的禮物

望 梅

追上賣杏的

就給你買；走到梓桐廟

就不遠(yuǎn)了

母親換著花樣激勵(lì)

五歲的他，一氣走出十幾里地

說話間，五十歲的他

半顆腦袋已被霜雪占領(lǐng)

理發(fā)，流水線作業(yè)，跑貨運(yùn)

直到跟著堂兄

上省城鋪起木地板

才算穩(wěn)定下來(lái)

小的上初中就好了

大的結(jié)婚就好了

他把母親的路數(shù)用得出神入化

攢夠城郊的棲身之所

又?jǐn)€女兒的嫁妝

啥時(shí)是個(gè)頭呢。前方還有

梅林無(wú)數(shù)

如果貓是一朵云

這里有很多云

取暖爐前，沙發(fā)扶手上，座椅里

伸手就能摘下一朵

客人投喂著，逗笑著

云朵上躥下跳，不取悅，也不拒絕示好

女兒進(jìn)門后這個(gè)瞧瞧

那個(gè)揉揉，手法看起來(lái)比我沉穩(wěn)

她不再是云朵幼崽

可能更愿意帶自己的朋友

到這家名為“墻墻貓”的貓咖

摸摸樓梯口的云，逗逗墻邊的云，抱抱桌上的云

我撓撓正在打盹的美短“叮當(dāng)”

我已經(jīng)不能以給一朵云撓癢癢的名義

朝女兒伸出手去

白襯衣女孩

“我家也有這樣的陽(yáng)臺(tái)

母親把我父親的白襯衣搭在木椅上

像面包片，被月光每天每天

均勻地涂抹?！彼⒅紫?zāi)镜匕?，她站在那?/p>

她的尾鰭

剛剛變成修長(zhǎng)的腿

“有一次坐在母親的位置

我捧起那件襯衫。你知道嗎？咸腥和汗味

所剩無(wú)幾?！币煌麩o(wú)際的大海

濤聲疊著濤聲?！胺路鹚麑⒑＠税惚荒荷粕习稙?/p>

無(wú)數(shù)次，她撫摸著褶皺里棉質(zhì)的秘密

從陽(yáng)臺(tái)望出去”

“你知道時(shí)光

在一個(gè)女人落座與起身的罅隙里溜走

襯衣白得已經(jīng)不明顯了”

微風(fēng)在她海藻般茂密的發(fā)間涌動(dòng)。“有一次她把自己裝進(jìn)襯衣……”

她聳聳肩

哦，他知道的

他都知道。他的白襯衣女孩微微側(cè)過身子

眼睛里波光粼粼。他上前一步

“像被一個(gè)擁抱填充

看起來(lái)，襯衣沒那么空蕩了”

一枚槭樹葉

三天前飛進(jìn)我的信箱

一個(gè)月前在風(fēng)里

被你捉住。馱著幾行漂亮的小楷

在光芒里振翅欲飛

——如果八年前我們的名字

不在?？黄诔霈F(xiàn)

四年前不以朋友的朋友身份出席某場(chǎng)婚宴

兩年前你不在偏僻的采摘園

準(zhǔn)確地叫住我

并終于交換了微信

一年前你不在電話里提及我的名字

幾年來(lái)作為主語(yǔ)，或者什么也不作為

只是出現(xiàn)，反反復(fù)復(fù)出現(xiàn)

在你的演草紙上……

我將如同風(fēng)中的槭樹葉

落在地上，被清掃，被垃圾車運(yùn)走

被孩童踩碎

被遺忘，成為花泥

聽從風(fēng)，是槭樹葉枯黃時(shí)必須領(lǐng)受的命運(yùn)

而那個(gè)瞬間，路過樹下的你

伸出了手