方仁

【薦讀語(yǔ)】

《春夜雨霏霏》是莫言的小說(shuō)處女作。它寫(xiě)于1981 年6 月，發(fā)表于河北的文學(xué)雙月刊《蓮池》1981 年第5 期；那一年，作家26 歲。這是一篇猶如輕音樂(lè)和抒情詩(shī)的作品。既然是處女作，行文有時(shí)難免稚嫩；但無(wú)論是從思想內(nèi)容，還是從藝術(shù)手法上來(lái)衡量，今天讀來(lái)，仍是多有值得稱道之處。

這是一篇高揚(yáng)主旋律、充滿正能量的作品。小說(shuō)塑造了兩個(gè)可親可敬可愛(ài)的青年人的形象——一位是堅(jiān)守在邊防海島的邊防軍人，另一位是他留守在家鄉(xiāng)農(nóng)村的妻子。軍人以島為家，愛(ài)海島甚至勝過(guò)愛(ài)新婚的妻子；妻子摯愛(ài)為國(guó)守邊的丈夫，雖有萬(wàn)千眷念，仍心甘情愿在老家的田地里勞作，侍奉年邁的老人。從戀愛(ài)之初到結(jié)婚之后，他們走過(guò)的歲月不比十四年抗戰(zhàn)短，但彼此相守的時(shí)間，卻只有短短二十天。讀著小說(shuō)里的故事，很容易讓人聯(lián)想起那首曾唱遍天下的《十五的月亮》里的句子：“豐收果里有你的甘甜也有我的甘甜；軍功章啊，有我的一半也有你的一半?！薄白鎳?guó)昌盛有你的貢獻(xiàn)也有我的貢獻(xiàn)，萬(wàn)家團(tuán)圓是我的心愿也是你的心愿?！笔堑模@兩個(gè)青年人的可貴，不僅在于先國(guó)后家的品格，更在于戰(zhàn)勝困難的堅(jiān)韌。小說(shuō)讓人明白：世界上醉人的甜美，總是由經(jīng)歷的萬(wàn)千辛苦轉(zhuǎn)變而來(lái)。

在寫(xiě)作藝術(shù)上，《春夜雨霏霏》也多有值得稱道之處。

首先，是敘述視角的選擇。作家借堅(jiān)守于家鄉(xiāng)的軍人妻子之口來(lái)進(jìn)行訴說(shuō)；作品展開(kāi)的時(shí)間，是春日的雨夜，具體來(lái)說(shuō)是農(nóng)歷的三月初三，是小說(shuō)主人公結(jié)婚兩周年的紀(jì)念日。女子天性柔婉細(xì)膩，又是在特殊的日子、特殊的時(shí)刻、特殊的情境中，于是過(guò)往的一切都涌上心頭、歷歷在目，這位軍嫂的心靈訴說(shuō)也就如小溪清流，汩汩不絕。方之于白居易的《琵琶行》中的琵琶語(yǔ)，時(shí)而是“間關(guān)鶯語(yǔ)花底滑”，時(shí)而是“鐵騎突出刀槍鳴”，時(shí)而是“大珠小珠落玉盤”。那娓娓的訴說(shuō)是妻子說(shuō)給丈夫的，卻也如春夜好雨，滋潤(rùn)著讀者的心田。

其次，是故事情境的設(shè)計(jì)和細(xì)節(jié)的運(yùn)用。丈夫是為國(guó)戍邊的邊防軍人，妻子是留守家鄉(xiāng)的農(nóng)村女子，小說(shuō)中的故事背景，不停地在邊防海島和內(nèi)地農(nóng)村之間切換。這兩種迥乎不同的故事情境，使小說(shuō)表現(xiàn)的生活景象更加豐富、開(kāi)闊，兩種情境彼此間形成的關(guān)聯(lián)、對(duì)比和呼應(yīng)，也使小說(shuō)的敘述和描寫(xiě)獲得了更大的張力。在細(xì)節(jié)的設(shè)計(jì)和運(yùn)用方面，作品也頗具特色。表現(xiàn)軍旅生活，描寫(xiě)軍人的婚戀故事，難免出現(xiàn)相似之處；但睿智的作者，仍可從一般中寫(xiě)出獨(dú)特的個(gè)性。比如，一對(duì)熱戀中的男女同乘一輛自行車來(lái)來(lái)去去，是許多小說(shuō)中都能讀到的情節(jié)。但在《春夜雨霏霏》中，小伙兒邊騎車邊扭頭看姑娘，結(jié)果兩人雙雙摔進(jìn)了溝底，于是沾了滿身的黃泥，又用身上的衣服去揩擦彼此都十分看重的貝殼、海螺等愛(ài)情信物，就是很獨(dú)特的故事，苦中有樂(lè)，很是浪漫，亦能見(jiàn)出作者體察生活的敏銳和表現(xiàn)生活的匠心。其他諸如“玉蘭花瓣”（白凈的臉）變成“玫瑰花瓣”（被曬黑的臉），“將身子舒適地蜷曲起來(lái)，像一只嬌癡懵懂的小貓”（妻子幻想依偎在丈夫有力的懷抱里），以及用“過(guò)早地脫落”的“小小的桃兒”喻指流產(chǎn)的孩子，都是很精致的比喻，也是很獨(dú)特的細(xì)節(jié)。

再次，是小說(shuō)詩(shī)化的充滿魅力的語(yǔ)言表達(dá)。文學(xué)是語(yǔ)言的藝術(shù)，莫言雖少年失學(xué)，接受學(xué)校教育的時(shí)間不長(zhǎng)，卻有非常出色的語(yǔ)言天賦?！洞阂褂牿防铮ㄆ紡能娚┨m蘭的心靈傾訴著筆，洋洋數(shù)千言，卻不讓人覺(jué)得膩煩，固然是由于巧妙的人物關(guān)系和故事情境的設(shè)計(jì)，更獲益于作家工于敘述描寫(xiě)的語(yǔ)言表現(xiàn)力。他有好幾副特色迥異的筆墨：無(wú)論是描寫(xiě)家鄉(xiāng)柳綠桃紅春景的明媚艷麗，還是描寫(xiě)白鷗翩翩、霞彩映照的海中小島的美麗迷人；無(wú)論是描寫(xiě)身穿嶄新軍裝、臉龐黧黑的年輕軍官的英姿勃發(fā)，還是表現(xiàn)被愛(ài)情所滋養(yǎng)的少女少婦的一往情深，抑或是描寫(xiě)雨聲噗噗簌簌、滴滴答答、叮叮咚咚的合奏與變幻，都是那樣準(zhǔn)確貼切，又是那樣生動(dòng)傳神。

相對(duì)于莫言后來(lái)寫(xiě)下的《紅高粱系列》《蛙》《檀香刑》等體量、容量都更為豐盈的作品而言，《春夜雨霏霏》只是一首短歌、一幅冊(cè)頁(yè)；但短小的作品也自有風(fēng)韻、自成一格，多有可揣摩玩味之處，值得好好品鑒賞析。

（薦讀語(yǔ)寫(xiě)作：方仁）

附：原作

春夜雨霏霏

莫言

哥哥，你聽(tīng)得到我的聲音嗎？——這從遠(yuǎn)方一個(gè)最愛(ài)你的人心里發(fā)出的浸透著眷眷之情的音波。但愿這信號(hào)已經(jīng)傳導(dǎo)給你，使你知道我正在思念你：讓你在這神秘的雨夜里也像我一樣靜坐在窗口，聽(tīng)聽(tīng)你這個(gè)饒舌的妹妹向你敘說(shuō)我突然想起來(lái)的那些過(guò)去的、現(xiàn)在的和將來(lái)的事。哥哥，此刻，家鄉(xiāng)上空正飄灑著霏霏的春雨。這雨從八點(diǎn)開(kāi)始到現(xiàn)在已經(jīng)下了兩個(gè)多小時(shí)。村子已經(jīng)進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，除了淅淅瀝瀝的雨聲，再也沒(méi)有別的音響。清爽的小風(fēng)從窗欞間刮進(jìn)來(lái)，間或有一兩個(gè)細(xì)小的水珠飄落到我的臉上。哥哥，你還記得我的臉嗎？你曾吻過(guò)的那張臉。你說(shuō)我的臉像玉蘭花瓣一樣曬不黑。其實(shí)，我的臉是很容易曬黑的，如果你現(xiàn)在見(jiàn)到我，一定會(huì)用雙手捧住我的臉說(shuō)：“喲！我的玉蘭花瓣怎么變成玫瑰花瓣了?！蹦阋欢〞?huì)這樣說(shuō)，一定的，因?yàn)槟銗?ài)我……

轉(zhuǎn)眼之間，我們結(jié)婚已經(jīng)兩年了。前年的三月初三，是咱倆的好日子。那天，天上飄著毛毛細(xì)雨，空氣清冽芳醇。我一夜沒(méi)合眼，天剛蒙蒙亮就從床上爬起來(lái)。我沒(méi)有梳洗，也沒(méi)有換衣，而是把你送給我的那些貝殼、海螺、鵝卵石全都找出來(lái)，我用手絹把它們擦得干干凈凈。我摩挲著光潔晶瑩的鵝卵石、五光十色的貝殼、奇形怪狀的海螺，耳邊仿佛聽(tīng)到了海浪的歡笑，眼前仿佛出現(xiàn)了那片金黃色的海灘。我知道，你是一個(gè)守島的戰(zhàn)士，你深深地愛(ài)著海島上的一切，于是就把這些海洋中的、海灘上的瑰寶寄給我，一次又一次，我已經(jīng)積攢了幾十顆這樣的寶貝。你把我這個(gè)從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)海的女孩子也給陶冶成了一個(gè)海迷、島迷。每當(dāng)從電影上、書(shū)本上見(jiàn)到那些奇譎壯觀的形象和閃爍著神秘色彩的字眼時(shí)，我的心便一陣陣戰(zhàn)栗，因?yàn)榭匆?jiàn)?？匆?jiàn)島我就會(huì)想起與海島共呼吸的你。你送我的寶貝，每天夜里，我總是要撫摸著它們才能入睡，它們自然而然地進(jìn)了我的夢(mèng)境。在夢(mèng)中，我跟隨它們到了鑲嵌在萬(wàn)頃碧波之中的像鉆石一樣熠熠發(fā)光的無(wú)名小島……

哥哥，從和你好了之后，我就盼著能早一天……可你卻參了軍，走的時(shí)候，我去送你。在村外的柳林邊上，你對(duì)我說(shuō)：“蘭妹，等著我，三年之后我就回來(lái)?！蔽抑绤④娛谴蠛玫氖聝?，可是心里總是發(fā)酸，眼睛里的淚夾也夾不住，撲簌簌地往下流。你看看四下無(wú)人，就彎起指頭替我刮臉上的淚。我真想就勢(shì)撲進(jìn)你的懷抱，但是又不敢……

你走了，你沿著蜿蜒的鄉(xiāng)間小路走了。你三年沒(méi)回來(lái)，四年還沒(méi)回來(lái)，一直等到五年半上你才回來(lái)。我的哥哥，我終于把你盼回來(lái)了。人家都說(shuō)當(dāng)兵的提拔了軍官就另攀高枝，你卻不是這樣，你這個(gè)二十六歲的指導(dǎo)員，回來(lái)后的第三天就和我結(jié)了婚。哥哥，我真感激你！找一個(gè)丈夫容易，找一個(gè)知心的愛(ài)人卻不容易，我要感謝老天爺配給了我一個(gè)好丈夫。我對(duì)你說(shuō)，我永遠(yuǎn)愛(ài)你，是的，永遠(yuǎn)！你說(shuō)，你也永遠(yuǎn)愛(ài)我，就像永遠(yuǎn)愛(ài)那座無(wú)名小島一樣。你竟把我放在小島之后，你愛(ài)上島勝過(guò)愛(ài)我。假如它是個(gè)人，我是要嫉妒的。我不明白，你為什么那樣執(zhí)著地愛(ài)著那個(gè)海中央的荒島。我問(wèn)道：“假如我和小島都面臨著丟失的危險(xiǎn)，你先搶救哪一個(gè)？”你說(shuō)：“小島！”我生氣了，一個(gè)活靈靈的人，竟比不上那亂石嶙峋的荒島。我哭了，你卻笑了。你笑著說(shuō)：“傻姑娘！小島是祖國(guó)的領(lǐng)土，愛(ài)小島就是愛(ài)祖國(guó)；不愛(ài)祖國(guó)的人，值得你愛(ài)嗎？”我也不好意思地笑了，噙著兩眼淚水。

那天上午，九點(diǎn)鐘剛過(guò)兩分，你騎著自行車接我來(lái)了，打老遠(yuǎn)兒我就聽(tīng)到了你按響的那串鈴聲，丁丁零零，像小溪流水一樣歡快，像珠落玉盤一樣清脆。你穿著嶄新的軍裝，胸前綴著一朵紅花，細(xì)雨淋得你的的確良軍裝半濕不干，更顯得花兒紅、星兒紅、兩面旗兒紅。你的被海風(fēng)吹得黧黑的臉龐上掛著一層細(xì)密的水珠，不知是汗水還是雨點(diǎn)。人家的姑娘成親，都是前呼后擁的一大排自行車迎送，而咱們就是一輛車子兩個(gè)人。你載著我，我坐在墊了毯子的后座上，偷偷地伸出一只手?jǐn)堊×四愕难?，把身子靠在了你寬厚的背上。我親切地感受到了你的溫暖，心中像有一匹小鹿在亂蹦亂跳。娘家離咱家十里遠(yuǎn)一點(diǎn)，你將車子騎得很慢很慢，還不時(shí)地掉回頭來(lái)看我。雨雖小，工夫長(zhǎng)了也淋人，我的劉海一綹綹地粘在額頭上。肩頭上，胸前隆起的地方都淋濕了，身子感到?jīng)鲲`颼的。想催你快點(diǎn)騎，我又怕破壞了你的興致。你又回過(guò)頭來(lái)看我，車把子一擰，連人帶車子下了溝。我仰面朝天躺在溝底下，褲子上、褂子上、后腦勺上都沾滿了黃泥。手里拎的小包袱也摔散了，鵝卵石、貝殼、海螺、雞蛋，摔得東一個(gè)西一個(gè)。真好！人家都是把新娘子往炕頭上接，你卻把我填到溝里去了。你的手碰破了，滲出一層血珠，可你好像不覺(jué)得痛，急忙把我抱起來(lái)，反過(guò)來(lái)正過(guò)來(lái)地看，好像我是一個(gè)泥娃娃，摔一下就能摔碎了似的。我故意垂下眼皮，裝出不高興的樣子。你笨嘴拙舌地向我賠禮道歉，連連敲打著自己的腦殼?？茨氵@副傻樣，我再也憋不住了，撲哧一聲笑了。我們開(kāi)始撿丟散的東西。美麗的貝殼、鵝卵石上沾著的黃泥，我放在衣服上擦。你驚愕地睜大了眼。我說(shuō)：“衣服反正臟了，這些寶貝可要干凈才好。”你連聲說(shuō)對(duì)，拾起一個(gè)虎貝來(lái)，就放在我背上擦起來(lái)，弄得人渾身癢癢得難受——你呀，真壞！

摔了一跤之后，我們的心情更愉快了，我們的心貼得更緊了。小雨兒迎面飛來(lái)，飛到眼里眼睛亮，飛到口里心里甜。我真想在這瀟灑的雨幕中多待一會(huì)兒，而你恰好猜到了我的心意，你說(shuō)：“蘭蘭，道路泥濘，為避免二次下溝，我們還是慢慢走吧，回家后我燒碗姜湯給你喝，保你不感冒?！蔽艺f(shuō)：“只要是你說(shuō)的，我都愿意?！蹦阈α诵?，就一手扶了車把，一手牽著我，慢慢地向前走去。小路曲曲折折，路兩邊是一排排婀娜的楊柳，柳芽?jī)喊腴_(kāi)不開(kāi)的，柳枝條上泛著鮮嫩的鵝黃色。咱們村是有名的桃林莊，隔老遠(yuǎn)就看到了一片粉紅色的彩霞融在時(shí)疏時(shí)密、如煙如霧的雨絲里。綠柳、紅桃、細(xì)雨，還有我們倆，和諧而融洽地交織在一起，分也分不開(kāi)，割也割不斷……

你說(shuō)，家鄉(xiāng)美極了，美得像一幅艷麗的水粉畫(huà)；你說(shuō)，要畫(huà)一幅《細(xì)雨桃花》送給我。你多才多藝，會(huì)吟詩(shī)能作畫(huà)，我愛(ài)你愛(ài)得簡(jiǎn)直有點(diǎn)迷信。你送我的那幅《小島煙霞》，把我的心都陶醉了。那輕波蕩漾的泛著玫瑰色光輝的大海，那水天相接處的幾筆彩霞，那在小島上空盤旋著的翅膀上涂上紫紅的白鷗，那籠罩在五彩煙靄里的神秘小島……我早就把這幅畫(huà)鑲在鏡框里，端端正正地掛在我們洞房的墻上。我把咱倆的結(jié)婚照鑲嵌在《小島煙霞》中。鄰居家讀藝專的二妹子說(shuō)，這樣就影響了畫(huà)面的和諧，我說(shuō)：“你不懂。”她笑著點(diǎn)頭道：“我懂了。我是從藝術(shù)的角度去欣賞，而你呢，是用愛(ài)情的心靈來(lái)點(diǎn)綴。”是的，的確是這樣。我多么想能緊緊地靠在你的肩上，和你一起融在這小島煙霞里……

瞧我，你的這個(gè)傻妹子，真傻！你不會(huì)笑我嗎？不會(huì)的，你對(duì)我說(shuō)過(guò)：“蘭蘭，我的傻姑娘，愛(ài)幻想，愛(ài)流淚，還像個(gè)天真的孩子……”你是愛(ài)我這種傻勁的，不是嗎？

前年的三月初三，咱倆成了親，到今年的三月初三，是整整的兩年?？墒牵蹅?cè)谝黄鸬娜兆又挥卸?。記得結(jié)婚后，夢(mèng)幻般的日子過(guò)得像穿梭一樣快，蜜月未度完，假期還有十天，你卻要走了。你說(shuō)，島上剛分來(lái)一批新兵，有大量的思想工作要做。你說(shuō)，有一個(gè)四川籍小兵，還有尿床的毛病，要趕回去對(duì)他施行“精神療法”。你說(shuō)，島上那些小菜地該種新苗了。你說(shuō)，二十天沒(méi)見(jiàn)小島了，二十天沒(méi)聽(tīng)到海浪的喧囂，心里空得慌……你要走了，我什么也說(shuō)不出來(lái)，只是用濕漉漉的眼睛緊盯著你。我多么希望你能多住幾天，但我不是那號(hào)糊涂人，我不愿讓你為了我改變你的決定。連隊(duì)需要你，小島需要你，要走你就走吧，只要不把我忘了就行。你握著我的手說(shuō)：“謝謝你，好妹妹……”我說(shuō)：“誰(shuí)用你來(lái)謝……”一邊說(shuō)著，一邊就將成串的淚珠兒滴落在你手上……你走了，我也不能跟你去——父母年紀(jì)大了，我要照顧他們。就是這樣，你沿著垂柳枝條掩映下的鄉(xiāng)間小路走了。你回來(lái)時(shí)，桃花正開(kāi)得好似爛漫的輕云；你走時(shí)，綠葉參差的枝頭剛剛掛上拖著長(zhǎng)尾巴的毛茸茸的小桃。你一去又是兩年，兩年是二十四個(gè)月，一年是三百六十五天哪！去年的桃花開(kāi)得如霞如云，你沒(méi)看見(jiàn)；今年的桃花又如煙如云般開(kāi)了，你又沒(méi)看見(jiàn)……

你提著兩大包家鄉(xiāng)的黃土走了，給你煮好的雞蛋、炒好的花生你全都不要。你說(shuō)，島上的土比金子還貴重，探親回去的干部戰(zhàn)士都往島上帶土。

你帶著家鄉(xiāng)的黃土走了，我親手裝上的黃土；你帶著我的思念走了，凝聚在黃土里的思念。

你給我來(lái)了二十四封信，一封封我都反反復(fù)復(fù)地看，重重疊疊地吻。這些從大海深處飛來(lái)的沾帶著咸滋滋的海味兒的信，傳遞著海浪對(duì)陸地的眷戀。海浪為什么永不疲倦地跳躍，像孩子一樣興奮地?fù)]動(dòng)著雙手？這是它在向大陸傾吐思戀與愛(ài)慕的衷曲。

讀著你的信，我就像坐在你面前聽(tīng)你娓娓而談一樣。你那兩只細(xì)長(zhǎng)的眼睛聰慧地眨動(dòng)著，你那線條分明的雙唇輕輕地翕動(dòng)著。你說(shuō)，海上剛刮過(guò)三天大風(fēng)，停止了肆虐咆哮的大海顯得分外寧?kù)o安謐，海面上緩緩地舒展著一個(gè)接一個(gè)的長(zhǎng)浪，像輕風(fēng)吹過(guò)五月的麥田……你說(shuō)，海上卷起風(fēng)暴時(shí)，無(wú)名小島仿佛在瑟瑟地顫抖。海洋深處，像有成千上萬(wàn)匹烈馬在奔騰，像有幾萬(wàn)只銅號(hào)在吹響，像有幾萬(wàn)門大炮在轟鳴。五六米高的浪頭，像排炮一樣從四面八方向小島上傾瀉，又像無(wú)數(shù)只要把這小島撕碎揉爛的魔獸的巨爪在狠命地抓扯著……你說(shuō)，就是在這樣惡劣的天氣里，你依然帶著同志們上機(jī)，你不停地調(diào)整著機(jī)器的旋鈕，用電的銳眼搜索著蒼茫高遠(yuǎn)的海空，你緊盯著熒光屏上那些起起伏伏的曲線和閃爍不定的光點(diǎn)。你知道，那些針尖似的亮點(diǎn)，那些麥芒似的銀線，有的是礁石的回波，有的是過(guò)往的航船，你就是要從這些瞬息萬(wàn)變的線點(diǎn)里，捕捉那些心懷惡念的“鯊魚(yú)”。你說(shuō)，在一場(chǎng)突如其來(lái)的臺(tái)風(fēng)中，報(bào)房上的水泥瓦不翼而飛，沉重的鋼骨房架竟像紙?jiān)娘L(fēng)箏一樣坍癟了。值班的兩個(gè)戰(zhàn)士被堵在屋里，你踢開(kāi)窗戶跳進(jìn)去把他們救了出來(lái)，自己險(xiǎn)些被轟然而下的水泥預(yù)制件砸住……看到這些，我的心都懸了起來(lái)，我真為你擔(dān)心?。「绺?，你千萬(wàn)小心謹(jǐn)慎，老天保佑你……

你在信中，讓我到溝坎上去采擷酸棗仁，要我到田邊上去采掘生地黃。你說(shuō)，要用這些給那個(gè)剛滿十八歲的患了遺尿癥的四川小兵小丁治病。你讓小丁搬進(jìn)了自己的宿舍，你在枕頭底下放了一個(gè)鬧鐘，每天夜里喊他起來(lái)解三次手。你拉他晨起跑步，增強(qiáng)他的體質(zhì)；你給他講保爾的故事，堅(jiān)定他的意志。你對(duì)我說(shuō)，小丁的病見(jiàn)好了。你又一次對(duì)我說(shuō)，吃了我采的藥，小丁的病完全好了。你寄給我一張小丁的照片，細(xì)細(xì)的眼睛彎彎的眉，長(zhǎng)得真像你的弟弟。他在照片里對(duì)著我笑，我看著被酸棗刺扎得結(jié)滿了小疤的雙手，心里就像灌了蜜一樣甜……

前年的夏天，你說(shuō)島上的菜地里收獲了一個(gè)一百斤重的大冬瓜，像我們家鄉(xiāng)軋場(chǎng)的石磙。去年的秋天，你說(shuō)和戰(zhàn)士們?nèi)プンπ?，被蟹鉗夾住了手指。今年的春天，你說(shuō)在海灘上巡邏時(shí)，撿到了一條擱淺的大魚(yú)，四個(gè)人才抬回去……你去年又說(shuō)不能探家了，因?yàn)閸u上的機(jī)器要大檢修；你今年又說(shuō)不能探家了，因?yàn)檫B隊(duì)里要進(jìn)行人生觀教育……

今天是什么日子，你還記得嗎？我的哥哥，你肯定忘了。你忘不了的，只有你的島，只有你的海。讓我告訴你吧，今天是三月初三，就是那個(gè)細(xì)雨霏霏的日子。在那個(gè)日子里，大地得到了甘霖的滋潤(rùn)，我得到了你火一樣熱烈、水一樣溫柔的愛(ài)撫。從那一天起，咱倆就像兩滴水一樣合在了一起。今天又是三月初三，天上又落下了如絲如縷的細(xì)雨，可是……

咱們墻上的掛鐘剛剛敲過(guò)十二點(diǎn)的鐘聲，我依然跪在窗欞前，眼望著窗外黑黢黢的夜，耳聽(tīng)著沙沙的雨聲，雨點(diǎn)兒斜飛進(jìn)來(lái)，落到我的臉上、胸上……哥哥，這會(huì)兒，你在干什么？也許你正在海灘上巡邏，你的四周是一片遙遠(yuǎn)而神秘的黑暗，遠(yuǎn)方的大洋里清晰地傳來(lái)浪濤低沉的囁嚅。也許你正站在臨海的峭壁巨石上極目遠(yuǎn)望，有一盞航標(biāo)燈在時(shí)隱時(shí)現(xiàn)地眨眼，燈亮起來(lái)時(shí)，海面上就有一個(gè)輪廓分明的光環(huán)在忽上忽下、忽左忽右、飄搖不定地閃爍。也許你又摸上了島中央的甘泉頂，甘泉頂上確有一股你和戰(zhàn)友們發(fā)現(xiàn)的茶碗口粗的甘泉，泉水清冽甘美，勝過(guò)醇酒。你說(shuō)，在這海中央的荒島上出現(xiàn)這樣一股泉水，不能不是個(gè)奇跡。自從引出泉水，就吸引來(lái)了成群結(jié)隊(duì)的海鳥(niǎo)，每當(dāng)夕陽(yáng)余暉把海島涂抹得五彩繽紛時(shí)，鳥(niǎo)兒們便投宿來(lái)了，各種各樣的啼叫聲震耳欲聾，甘泉頂上一片銀白。在甘泉頂哨棚里站崗的是小李，他這幾天鬧肚子，你硬把他推回去，自己站在了哨位上。夜是這樣的深沉，小島仿佛是一個(gè)被大海母親輕輕推動(dòng)著的搖籃，在慢慢地悠來(lái)蕩去，夜宿的鳥(niǎo)兒在睡夢(mèng)中啁啾。你那雙細(xì)長(zhǎng)的眼里射出警惕的光芒，巡視著黑暗中的一切……祖國(guó)沒(méi)有睡覺(jué)，小島沒(méi)有睡覺(jué)，你沒(méi)有睡覺(jué)，我也沒(méi)有睡覺(jué)……

雨還在不停地下，這真是及時(shí)雨啊，莊稼人盼它都盼紅了眼。開(kāi)春以來(lái)，連個(gè)雨點(diǎn)兒也沒(méi)落過(guò)，越冬的麥苗兒都黃了葉子，地上龜裂著指頭寬的紋，連路邊的小樹(shù)也整日卷曲著葉片，懶洋洋地垂著頭。我分工負(fù)責(zé)的那半畝棉花種子落了干，出不來(lái)苗，我就到河里挑水去澆。從河里到地里一個(gè)來(lái)回三里路，一天要跑幾十個(gè)來(lái)回，就這樣連挑了半個(gè)月，我的那件花格子小褂（你用它擦過(guò)貝殼上的泥）肩頭上已經(jīng)補(bǔ)了兩層補(bǔ)丁，我柔嫩的肩膀也磨出了老繭。這些天又老是刮西南風(fēng)，熱嘟嘟的又干又燥，我的嘴唇裂了許多小口子，一笑就流血絲兒，幸好我沒(méi)有心思笑。大家伙兒都不時(shí)地仰望頭上湛藍(lán)明凈的天空，天上半絲兒云也沒(méi)有，真叫人失望。我好像聽(tīng)到了土坷垃重壓之下的棉苗兒發(fā)出的痛苦呻吟與求救的呼叫，于是，就拼命地挑呀挑，能救活一棵算一棵吧！我的勁沒(méi)有白費(fèi)，那半畝棉花，苗兒竟出齊了。

晚上，當(dāng)我拖著疲憊的身子走進(jìn)我們的洞房時(shí)，勞累與思念交集而來(lái)，我偷偷地哭過(guò)好幾次。哥哥，我真盼望你回來(lái)，我不圖你當(dāng)官掙錢，只圖個(gè)夫妻團(tuán)圓，只要有你在我身邊，再苦再累我也不怕。然而，我知道這暫時(shí)不能夠。怕你分心，家鄉(xiāng)的旱情我一直對(duì)你隱瞞著不說(shuō)，我一直對(duì)你說(shuō)，很好，一切都很好……可是，我又沒(méi)有辦法不思念你，我常常癡呆呆地坐在炕頭上，望著鑲嵌在《小島煙霞》中的結(jié)婚照，我的心飛向了小島，飛到了你的身邊。我每天晚上鋪床時(shí)，總是按照我們結(jié)婚時(shí)那樣式，并排兒放上兩個(gè)枕頭，你的在外，我的在里……我甜蜜地回憶著我們?cè)谝黄鸬娜兆永锏拿恳粋€(gè)細(xì)節(jié)，每天晚上，我都要復(fù)習(xí)這功課，每次都沉醉在無(wú)邊無(wú)際的遐想中……

今天早晨，不是，是昨天早晨了，太陽(yáng)剛出山，就被一團(tuán)灰白色的云罩住了。俗諺說(shuō)，“日頭戴帽雨來(lái)到”。果然，天陰了，西南風(fēng)也息了，空氣中有了濕潤(rùn)的水汽，吸進(jìn)肺里，舒坦極了。傍晚時(shí)分，云愈來(lái)愈低，愈來(lái)愈厚，有一絲絲涼颼颼的風(fēng)吹來(lái)，風(fēng)里有一股土腥味。終于，八點(diǎn)整，一陣較大的風(fēng)吹過(guò)來(lái)，黑壓壓的天空變成了凝重的鉛灰色，一只鳥(niǎo)兒尖叫著掠過(guò)去。緊接著，雨點(diǎn)兒啪啪地摔到了地上。剛開(kāi)始雨點(diǎn)很稀，漸漸地就密起來(lái)了。哎呀，老天爺，終于下雨了！我跳到院子里，仰起臉，張開(kāi)口，讓雨點(diǎn)兒盡情地抽打著，積聚在心頭的煩惱讓喜雨一下子沖跑了。雨愈下愈急，天空中像有無(wú)數(shù)根銀絲在抽曳。天墨黑墨黑，我偷偷地脫了衣服，享受著這天雨的沐浴，一直沖洗得全身滑膩，我才回了房。擦干了身子后，我半點(diǎn)兒睡意也沒(méi)有了。風(fēng)吹著雨兒在天空中織著密密不定的網(wǎng)，一種惆悵交織著孤單寂寞的心情，也像網(wǎng)一樣罩住了我……

現(xiàn)在，大地正袒露著胸膛，吮吸著生命的源泉。而我，卻一個(gè)人跪在這不停地送來(lái)清風(fēng)與水點(diǎn)的窗欞前，羨慕著久盼甘霖而終于得到了甘霖的禾苗。這是一個(gè)微妙的、變幻莫測(cè)的時(shí)刻，這是一種復(fù)雜的、混合著歡樂(lè)與痛苦的情緒，一個(gè)與土地息息相關(guān)的邊防軍的年輕妻子在春雨瀟瀟之夜里油然而生的情緒。今天夜里我有點(diǎn)收束不住自己，亢奮輕狂。我不想進(jìn)被窩，也不愿拉件衣服來(lái)遮遮風(fēng)寒。我雙手抱著圓潤(rùn)平滑的肩頭，將身子舒適地蜷曲起來(lái)，像一只嬌癡懵懂的小貓。

前幾封信里，我曾對(duì)你流露過(guò)怨艾的情緒，請(qǐng)你原諒我吧，哥哥，我是想你想急了，才那樣做的。你為了海島連隊(duì)不能回來(lái)；我想去你那里又撇不下地里的莊稼與暮年的父母。我們?cè)谝黄鸫硕欤挥卸臁?/p>

哥哥，你對(duì)我說(shuō)過(guò)，“兩情若是久長(zhǎng)時(shí)，又豈在朝朝暮暮”。這詩(shī)句給了我極大的安慰。我們已經(jīng)有了二十個(gè)朝朝暮暮，這已經(jīng)很夠了。你在那二十天之里和二十天之外通過(guò)各種方式給予我的愛(ài)情像潮水一樣把我——一個(gè)單純真摯的姑娘淹沒(méi)了，我由衷地贊嘆你把愛(ài)海島與愛(ài)妻子完美地統(tǒng)一起來(lái)的高超藝術(shù)——假如這是一門藝術(shù)的話。這一切你做得是那樣自然、那樣和諧，你的身軀在為著祖國(guó)盡責(zé)，卻仍然能把愛(ài)情的觸角伸到妻子的心里。

母親剛剛咳嗽了一陣。她老人家身體很弱，但還是整日操勞家務(wù)。她像疼女兒一樣疼我，吃飯時(shí)，總是往我碗里夾菜。她常常罵你：“這個(gè)渾小子，這個(gè)渾小子，又是一個(gè)月沒(méi)來(lái)信了吧？”接著就掐著指頭算：“不到，不到一個(gè)月，二十五天了……”她還常對(duì)我說(shuō)：“唉唉，這孩子，娶了媳婦的人，還當(dāng)什么兵……孩子，讓你受委屈了，年紀(jì)輕輕的，不易啊……”真是不易啊，哥哥！可你是真有道理的，我不怨你。我們失卻了瞬時(shí)的歡愉，卻得到了幸福的永恒。盼望你，反復(fù)咀嚼那些逝去的溫馨的舊夢(mèng)和不斷憧憬日益更新生長(zhǎng)著的植根于遠(yuǎn)大理想之上的情愛(ài)，正是一種最令人難以忘懷的幸福，它就像一杯帶點(diǎn)苦味兒的香茶，一個(gè)帶點(diǎn)澀味兒的蘋果，一瓶帶點(diǎn)酸味兒的橘子汁……

剛才有一陣風(fēng)從庭院里掠過(guò)，院子里的桃樹(shù)枝兒窸窸窣窣地響。桃花兒正盛開(kāi)，前幾天，院子里飛舞著嗡嗡嚶嚶的蜜蜂。由于天旱，花兒也顯得憔悴、枯槁。這雨來(lái)得正是時(shí)候，明天早晨，不，今天早晨，紅日初升的時(shí)候，院子里一定有一幅美麗的圖畫(huà)呈現(xiàn)在乳白色的像蟬翼像輕紗一樣的晨霧里，翠綠的桃葉上掛滿亮晶晶的水珠，枝頭花重，鮮潤(rùn)豐澤?；ㄩ_(kāi)花落，韶華難留。然而桃花落后，枝頭上必將綴滿小桃，這是比花兒更充實(shí)更完美的花的愛(ài)情的結(jié)晶。哥哥，我對(duì)不起你，我恨自己，在那些日子里，我們的愛(ài)情本已經(jīng)孕育了一個(gè)小小的桃兒；可是，他卻過(guò)早地脫落了。要不然，我的身邊就有了一個(gè)復(fù)寫(xiě)的你，想你的時(shí)候，我就可以親他吻他……

天就要亮了，雨聲也零落起來(lái)。雨點(diǎn)兒落在花樹(shù)上、落在泥土上、落在門前倒扣的水桶上，噗噗簌簌的、滴滴答答的、叮叮咚咚的聲響一齊傳來(lái)，我傾聽(tīng)著，像傾聽(tīng)著海島上潮汐的漲落，像傾聽(tīng)著你穩(wěn)健有力的心跳，像傾聽(tīng)著縹緲中傳來(lái)的音樂(lè)。

1981年6月