[美]杰克·倫敦

他繼續(xù)行走，隨意吐了口痰，卻被一種尖銳、爆裂的噼啪聲震驚。他又吐了一口，在空氣中，在痰落到雪地上之前，就爆裂了。他的目的地是亨德森港附近的營(yíng)地，朋友們正在那里等他。他在兜圈子，四下尋找利用溪流從河中的小島運(yùn)出木料的辦法。他希望在6 點(diǎn)前趕回營(yíng)地吃飯。

他身后跟著一條狗，一條龐大的野狗，是狼和狗的混血品種，灰色的毛。它的本能比人類(lèi)的判斷更能告訴它真相。事實(shí)上，氣溫并不是只比零下50℃低一點(diǎn)點(diǎn)，甚至達(dá)到了零下75℃。野獸有它們的直覺(jué)，它感到一種隱隱約約的威脅。

他注意冰面的變化以及那些彎道和拐角。他知道踩在什么地方才比較安全。他知道即便是極寒也沒(méi)有辦法把泉水凍住。他能感覺(jué)到冰面下流動(dòng)的水，聽(tīng)見(jiàn)雪面下冰碎裂的聲響。這么冷的天氣，如果打濕了鞋，是很危險(xiǎn)的事。

突然冰面破了，狼狗掉進(jìn)水里，它掙扎著爬上來(lái)，前腿和爪子全濕了，一瞬間，水就變成了冰。它立即咬掉了腿上的冰，然后躺在雪地上繼續(xù)咬掉腳趾間的冰。冰留在腳上就意味著腳會(huì)劇烈疼痛，而它并不知道這些，只是遵循本能，但男人知道。

實(shí)在太冷了！一個(gè)硫磺灣的老人曾經(jīng)告訴過(guò)他這個(gè)國(guó)家的寒冷程度，真如他所說(shuō)，而當(dāng)時(shí)他居然還取笑那個(gè)人。

半小時(shí)了，他都沒(méi)看到水洼的跡象。就在這時(shí)，意外發(fā)生了，在一個(gè)看上去雪比較結(jié)實(shí)的冰面，他掉進(jìn)了水里，水并不深，但是一直濕到了膝蓋。這讓他很惱火，詛咒這壞運(yùn)氣?，F(xiàn)在他不得不生火，花一個(gè)小時(shí)來(lái)烤干衣服和鞋子。在如此寒冷的天氣，這極危險(xiǎn)，他非常清楚這一點(diǎn)。

火堆變旺了。他把粗細(xì)不同的樹(shù)枝依次填到火里，火成功地?zé)饋?lái)了，他也安全了?；叵肫鹆蚧菫车睦先耍f(shuō)，沒(méi)人可以在零下50℃的嚴(yán)寒天氣中獨(dú)自旅行。但是現(xiàn)在他做到了。他獨(dú)自一人，遇到了意外。他生起了一堆火，拯救了自己。

出乎意料的是，他的臉和鼻子這么快就凍僵了。他也沒(méi)想到這么短的時(shí)間手指就僵死了。

石頭是人類(lèi)原始勞動(dòng)的第一代生產(chǎn)工具，也是人類(lèi)之初，在與自然界生存競(jìng)爭(zhēng)中的核心競(jìng)爭(zhēng)力所在，“石”來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，是人類(lèi)生存與發(fā)展的最初體驗(yàn)！

觸摸到一根樹(shù)枝時(shí)，必須看著才能確定自己是否拿住了，他卻親眼看到樹(shù)枝從他的指尖滑落。

火在燃燒，跳動(dòng)的火苗，伴隨著啪啪的聲響，以?xún)?yōu)美的姿態(tài)舞出生命的希望。

壞事發(fā)生了。

他不應(yīng)該在樹(shù)下生火的，他頭頂?shù)臉?shù)枝上已經(jīng)壓滿(mǎn)了積雪，一個(gè)星期沒(méi)刮風(fēng)，樹(shù)枝到了承受的極限。在沒(méi)有任何預(yù)兆的情況下，一大團(tuán)雪掉下來(lái)了，火被壓滅了。剛才還燃燒的火堆頓時(shí)變成一攤碎雪。

他驚呆了，坐在地上呆呆地看著火被壓滅的地方，仿佛剛剛聽(tīng)到對(duì)自己的死亡宣判似的。

但他很快就鎮(zhèn)定下來(lái)。也許老人家是對(duì)的，如果有另外一個(gè)人和他在一起，他就不會(huì)處于如此危險(xiǎn)的境地了。但是現(xiàn)在只能靠自己來(lái)生火，這次絕對(duì)不能失敗。他又從洪水后的沉積中收集干草和小樹(shù)枝。一切準(zhǔn)備就緒，他把手伸向兜里去摸第二片白樺樹(shù)皮。他知道它在哪里，他盡了最大的努力，但還是抓不住那片白樺樹(shù)皮。他的腳凍得越來(lái)越僵硬。這讓他有點(diǎn)恐慌，但他還是盡量控制住并冷靜了下來(lái)。他用嘴把手套戴好，前后甩胳膊，用自己的全部力氣用手在胸口上拍打。這個(gè)男人，在敲拳頭、甩胳膊時(shí)，對(duì)那個(gè)畜生天生長(zhǎng)著一身溫暖安全的皮毛感到無(wú)比的羨慕。

他拿出一把火柴，手指已經(jīng)失去了活動(dòng)能力。他想到一個(gè)辦法，用牙齒把火柴咬住，在大腿上摩擦，大約劃了20 次，火柴著了。他銜著這根點(diǎn)燃的火柴去引燃白樺樹(shù)皮，但燃燒的硫磺氣體竄進(jìn)他的鼻孔，引起他不住地咳嗽。結(jié)果火柴掉到雪地上，熄滅了。

那位老者的話是對(duì)的，絕望再一次讓他想到這點(diǎn)：零下50℃的天氣里確實(shí)應(yīng)該結(jié)伴而行。突然，他用牙齒把手套咬掉，露出雙手，然后用雙掌夾著這一束火柴，他的胳膊還沒(méi)有凍僵，還能夾住火柴，在腿上劃。點(diǎn)燃了，70 支火柴一下子全點(diǎn)燃了，他這樣拿著火柴，手上又有了知覺(jué)，他聞到自己的手被燒焦的氣味，才感覺(jué)到疼痛。他忍著痛，笨拙地夾著燃燒的火柴去點(diǎn)白樺樹(shù)皮，卻沒(méi)法引燃——他的手掌擋住了火焰。他實(shí)在忍受不了，手猛地抽搐，燃燒著的火柴都掉在了雪地上，一股青煙升起，火柴熄滅了。

一種對(duì)死亡的恐懼向他襲來(lái)。這種恐懼使他深刻認(rèn)識(shí)到，這是性命攸關(guān)的大事。他陷入恐慌，跳起來(lái)，開(kāi)始沿著古老的河床往前跑。狗跟在后面，很快就追上了他。他瘋狂地跑著。在他的生命中，從未有過(guò)這種恐懼。奔跑讓他感覺(jué)好一些，也不再顫抖了。好幾次，他都失足摔倒，最后只能蹣跚地堅(jiān)持著，他已經(jīng)無(wú)法感覺(jué)到自己的鼻子、手指、腳。寒冷正在全面入侵他的身體。如果他跑得足夠遠(yuǎn)，還可能跑到營(yíng)地。但他腦海中另一個(gè)聲音卻說(shuō)：“你到不了營(yíng)地，那里太遠(yuǎn)了，你會(huì)很快凍僵死去?！边@種想法促使他站起來(lái)，可是跑不過(guò)100步，又摔倒了。太可怕了，一旦他停下來(lái)，這種想法就會(huì)促使他開(kāi)始奔跑。

他想不停地跑到營(yíng)地的想法是行不通的，他沒(méi)有那么大的耐力。

這是他最后一次驚慌了。

他又想到了那個(gè)老人。他能清晰地看到老人的模樣，暖和、舒服地抽著一支雪茄。他閉上眼睛，進(jìn)入了生平最舒適的夢(mèng)鄉(xiāng)。

狗就坐在他對(duì)面，等著他起來(lái)。短暫的白天就要被漫長(zhǎng)的黑夜取代，卻沒(méi)有一點(diǎn)火的影子。它從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)一個(gè)人那樣在雪地上坐著卻不生火。他一動(dòng)不動(dòng)，最后，狗靠近他，聞到了死亡的氣息。它扭過(guò)頭，向著黑夜中寒冷的星空發(fā)出了一聲悠長(zhǎng)又深沉的嚎叫。然后，掉過(guò)頭，朝著它所知道的營(yíng)地的方向跑去，因?yàn)樗滥抢镉惺澄锖突鸬奶峁┱摺?/p>

【閱讀導(dǎo)引】本文塑造了一個(gè)狂妄自大、不懂敬畏大自然威力的淘金者的形象——弄濕了雙腳，將火生起，但沒(méi)有注意到頭頂樹(shù)上的積雪；雖然有強(qiáng)烈的求生意志，但最終還是敗在了大自然的手中。杰克·倫敦通過(guò)淘金者的悲劇對(duì)人類(lèi)提出了警告：“如果不了解自己賴(lài)以生存的條件和促使自己衰亡的力量，他們即使懷著強(qiáng)烈的生存愿望、厭惡死亡，也是枉然。”

【文本聚焦】“自然主義”是一種展現(xiàn)真實(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和人類(lèi)生存的自然環(huán)境中人類(lèi)的悲慘命運(yùn)的文學(xué)創(chuàng)作傾向。《生火》蘊(yùn)涵了濃厚的自然主義，請(qǐng)據(jù)此談一談小說(shuō)中作者是如何表達(dá)自然主義觀。