文_朱 寅
1914年,世上有了“秋園”這個(gè)人,1918年,漢語有了“她”這個(gè)字。秋園,她來過,掙扎過,絕望過,幸福過。今天,她80歲的女兒,把普普通通的她,講給世界聽。
這是一本不起眼的書,小小一本,10萬多字,簡(jiǎn)單的封面設(shè)計(jì),紅褐色封皮,略帶水紋兩個(gè)大字“秋園”,秋園兩字中間夾著作者的名字楊本芬。起初吸引我的是作者的年齡,當(dāng)年出版這本書的時(shí)候,作者楊本芬已經(jīng)80歲高齡;還有作者的身份,她種田、切草藥、當(dāng)工人、做汽車零配件生意,從未受過任何專業(yè)寫作訓(xùn)練,從某汽車運(yùn)輸公司退休;再有就是此書當(dāng)年豆瓣評(píng)分高達(dá)8.9分。
帶著好奇與疑問,我翻開了這本書……第一部分是自序,我仿佛看到,一個(gè)頭發(fā)花白的老人,在自家廚房不足4平方米的一個(gè)角落里,灶頭燉著肉,在等待湯滾沸的間隙,在抽油煙機(jī)的轟鳴聲中,她隨時(shí)坐下來,坐在一張矮凳上,以另一張略高的凳子為桌,在一疊方格稿紙上開始寫作……60歲人生只需順應(yīng)天命,楊本芬卻開始干一件從未干過的事情:寫作。80歲,很多人在含飴弄孫,她的作品卻開始出版。一位老人用20年的時(shí)間,用平實(shí)的文字講述“媽媽和我”的故事,在平凡的故事中折射出兩代中國(guó)女性生生不息的堅(jiān)韌和美好?!拔乙庾R(shí)到:如果沒人記下一些事情,媽媽在這個(gè)世界上的痕跡也將被抹去。在不算遙遠(yuǎn)的那一天,我自己在這世界上的痕跡也將被抹去,就像一層薄薄的灰塵被歲月吹散”。作者的這番話,深深打動(dòng)了我。是啊,人的一生是多么的短暫,每個(gè)普通的人在這人世間就如同一粒塵埃,如果沒有用文字記錄下來,我們又能給子孫后代留下點(diǎn)什么?我突然有了寫寫父親母親的故事的沖動(dòng)。
于是歷經(jīng)半個(gè)多月,在每天晚上的10點(diǎn)鐘,雷打不動(dòng)就是我的寫作時(shí)間。給爸媽打電話聊天,挖掘他們年輕時(shí)工作生活和我們一家人相廝守的故事,任指尖在鍵盤上敲動(dòng),一些即將消失的人和事紛至沓來,寫作竟然特別順暢,一氣呵成!這也是我的散文集《杏花春雪》的開篇之作。
《秋園》分為七個(gè)章節(jié),主要以作者的母親一生輾轉(zhuǎn)的地域?yàn)橹骶€,寫了一位普通中國(guó)女性一生的故事,寫了一個(gè)普通中國(guó)人家在時(shí)代大浪中載沉載浮,掙扎求生的過程,也寫了中南腹地那些普通鄉(xiāng)間人物的生生死死。
開篇便是洛陽古城,下了幾天的雨,一個(gè)5歲的小女孩光著腳丫,褲管卷得老高,轉(zhuǎn)著圈踩水玩兒。這是1919年,女孩名叫秋園。小時(shí)候,父親經(jīng)營(yíng)著一家中醫(yī)館,家境殷實(shí),無憂無慮,秋園排行老三,上有兩個(gè)哥哥。秋園的童年結(jié)束于12歲,那年春天,短短半個(gè)月時(shí)間,她相繼失去了兩位嫂嫂和父親三位親人。在洛陽和南京的那段光陰,是秋園人生的高光時(shí)刻,她讀書、嫁人,過著相夫教子的平靜生活。但隨著南京的淪陷,秋園隨丈夫回到了湖南老家,出于生計(jì),先后輾轉(zhuǎn)于山奇臺(tái)、花屋里、黃泥沖、賜福山,在這段人生歷程中,她先后送走了一個(gè)孩子,埋葬了自己的丈夫。隨后,秋園來到了湖北,又重新組成家庭,日子在一天天好起來。可是禍不單行,最小的兒子田四卻溺水身亡,這一年秋園53歲。少年喪父,中年喪夫,晚年又喪一子,人生三大悲事都讓她經(jīng)歷了。當(dāng)時(shí),秋園也不想活了,可她想通了,“四兒死了,我痛不欲生,我死了,我的兒女也會(huì)痛苦不已。我要為他們著想,決不能給他們帶來痛苦。我要活下去!”
戰(zhàn)爭(zhēng)、自然災(zāi)害給這個(gè)家庭帶來了顛簸動(dòng)蕩,然而,人比自己想象的更加柔韌,他們永遠(yuǎn)不會(huì)被徹底毀掉。他們沒有怨天尤人,沒人自暴自棄,日子還是要過下去的,在苦難中尋找光亮,尋找愛和良知,努力讓自己活得更有尊嚴(yán)!
在整理秋園遺物的時(shí)候,她記下的最簡(jiǎn)略的生平,最后兩行是:“一生嘗盡酸甜苦辣,終落得如此下場(chǎng)?!边@簡(jiǎn)短的兩句話道盡了秋園坎坷的一生,而楊本芬老師在晚年拿起筆回首自己母親的一生,真正的救贖才剛剛開始……