文/馬文靜 圖/荻子Dio

誰(shuí)都知道，在市中心花園小區(qū)那棟最大的房子里，住著一位脾氣相當(dāng)古怪的葉婆婆。

按照常理，那樣大的一棟房子，那樣漂亮整潔的小花園，總需要有人幫忙打理才行。可是，許多年來(lái)，那扇朱紅色的鐵門(mén)，就像一只戒備十足的河蚌，常年緊閉著，不留一絲縫隙，仿佛有什么重大的秘密，害怕被別人偷窺了去。

年復(fù)一年，沒(méi)有人走進(jìn)去過(guò)，也沒(méi)有人從里面走出來(lái)過(guò)。只有每天傍晚，準(zhǔn)時(shí)從窗子的紗簾里透出的昏黃的、搖曳的光，告訴人們，那棟房子的主人，正在為迎接這一天最后的時(shí)光做著準(zhǔn)備。

但是，有時(shí)候，連續(xù)幾個(gè)傍晚，窗子里都沒(méi)有一絲光，仿佛那棟房子里，根本沒(méi)有人住似的。常常有好心的人試圖走進(jìn)去，想看看葉婆婆是不是生病了，可是每當(dāng)他們按響門(mén)鈴之后，就會(huì)聽(tīng)到一個(gè)奇怪的聲音：“請(qǐng)走開(kāi)，我好得很！”

“真不知道葉婆婆靠什么生活。我是說(shuō)她從來(lái)不去市場(chǎng)買(mǎi)菜，也不見(jiàn)有快遞員來(lái)送包裹?！币粋€(gè)鬈發(fā)的女人說(shuō)。

“而且，你們注意到了嗎？葉婆婆的家門(mén)口，從來(lái)沒(méi)有垃圾。有一次我隔著大門(mén)問(wèn)她需不需要清理垃圾，她卻告訴我，以后不要再為這樣的傻問(wèn)題來(lái)按她的門(mén)鈴了?！毙^(qū)里的清潔工頗為不滿地說(shuō)道。

“真是位古怪的老太太！”每當(dāng)談?wù)摰饺~婆婆，人們總會(huì)這樣感嘆。

對(duì)于葉婆婆來(lái)說(shuō)，眼下的生活卻是再好不過(guò)的。要知道，原本，當(dāng)她的孩子們和她生活在一起的時(shí)候，他們總是忍不住抱怨：“您的想法太過(guò)時(shí)了！”“您的這些老古董真該丟到垃圾箱里去！”“沒(méi)有人再按那樣的方式過(guò)日子了！”

那時(shí)候，為了讓孩子們感到舒服，葉婆婆按照年輕人的想法和方式過(guò)日子—家里不斷有快遞員送貨上門(mén)，不斷地添置新的家電設(shè)備，比如電冰箱、電烤爐、熱水器、空調(diào)……盡管葉婆婆總是分不清楚它們的開(kāi)關(guān)到底是哪一個(gè)按鈕。后來(lái)，當(dāng)她的孩子們要到更大的城市去生活時(shí)，他們便為葉婆婆訂購(gòu)了一個(gè)機(jī)器人保姆。

盡管孩子們的離開(kāi)讓葉婆婆感到傷心，可是，這絲毫不影響葉婆婆開(kāi)始新生活的決定。

這個(gè)決定，是由一張奇怪的廣告單引起的。

收到那張廣告單的下午，葉婆婆正戴著老花鏡，坐在藤椅上為她的小女兒織一條天藍(lán)色的發(fā)帶。盡管后來(lái)她的小女兒一次也沒(méi)戴過(guò)，可是葉婆婆認(rèn)為，用鉤針一針一針織出來(lái)的、溫暖柔軟的發(fā)帶，要比在柜臺(tái)里擺著的那些硬邦邦的發(fā)卡舒服得多，也漂亮得多。因此，在和煦的陽(yáng)光下，葉婆婆一針正，一針?lè)?，織得格外認(rèn)真。

突然，一陣暖洋洋的風(fēng)把一片什么東西刮到了她握著鉤針的手上。她拿起來(lái)，仔細(xì)端詳著。哦！是一片大大的、綠油油的梧桐葉，葉子正面印著金色的字：一切都可以訂購(gòu)、一切都可以快遞的貓咪快遞公司。下面如葉脈一樣的小字是地址和電話。

真的什么都可以訂購(gòu)嗎？如果是很久很久以前的東西，也可以買(mǎi)得到嗎？葉婆婆撥通了那上面的電話，抱著探詢的態(tài)度問(wèn)：“請(qǐng)問(wèn)貴公司有紡車(chē)出售嗎？”電話那頭兒響起了奇怪的聲音，就像是一只貓?jiān)诙Z(yǔ)。

葉婆婆笑著搖搖頭，怎么能相信這種不知道從哪兒來(lái)的廣告單呢！再說(shuō)，紡車(chē)這種老古董，現(xiàn)在已經(jīng)很少有人會(huì)使用了，哪家公司會(huì)生產(chǎn)賣(mài)不出去的產(chǎn)品呢？

可是就在黃昏的第一縷光照進(jìn)百葉窗時(shí)，葉婆婆正在為那條天藍(lán)色發(fā)帶收針，一只打著藍(lán)領(lǐng)結(jié)、嘴里叼著一朵淡紫色花苞的白貓從敞著的落地窗走進(jìn)來(lái)。

“您訂購(gòu)的貨物到了，請(qǐng)您簽收吧！”白貓把花苞放在地上，然后慢慢站起來(lái)，扯扯自己的衣襟，從上衣口袋里掏出一片綠油油的梧桐葉和一朵水紅色的喇叭花，遞給葉婆婆，“哦，筆尖是最長(zhǎng)的那根花蕊?！?/p>

葉婆婆聞了聞喇叭花，有一股甜甜的、熟悉的味道。當(dāng)她在梧桐葉上，用水紅色的喇叭花簽下自己的名字后，神奇的事情發(fā)生了：白貓放在地上的淡紫色花苞一片一片地打開(kāi)，一顆藍(lán)色的種子從花苞里飛出來(lái)，“啪”的一聲，變成了一輛結(jié)實(shí)的桃木紡車(chē)。

白貓完成自己的工作后，不等葉婆婆付款，說(shuō)了聲“祝您生活愉快”，便轉(zhuǎn)身走掉了。

當(dāng)孩子們有空回來(lái)時(shí)，看見(jiàn)了這輛散發(fā)著原木芳香的紡車(chē)后，都無(wú)可奈何地?fù)u搖頭說(shuō)：“媽媽?zhuān)依锏臇|西夠多了，您不該買(mǎi)這樣又占地方又不實(shí)用的東西?！?/p>

雖然大房子里只剩下葉婆婆一個(gè)人，可是她一點(diǎn)兒都不孤單、悲傷。恰恰相反，如今的葉婆婆像一個(gè)突然有了自己臥房的小女孩，急著按照自己的喜好來(lái)裝扮這里的一切。她請(qǐng)貓咪快遞員把家里用不著的東西統(tǒng)統(tǒng)打包，送給那些需要它們的人。

于是，冰箱啊，電視呀，洗衣機(jī)呀，還有機(jī)器人保姆，全都被另一只黑貓用一個(gè)小小的粉色花苞“嗖”的一聲吸進(jìn)去，然后叼在嘴里帶走了。

接著，葉婆婆就急切地?fù)芡ㄘ堖淇爝f公司的電話：“您好，我要訂購(gòu)兩個(gè)腌菜用的陶罐、兩盞繡花走馬燈、十根蠟燭、一大包火柴、一臺(tái)織布機(jī)、兩捆麻繩，還有梭子和棉線。差點(diǎn)兒忘了，我還要一些豌豆種子，向日葵和水蔥的種子也各要一包。暫時(shí)就這些，今天能送到嗎？”

電話那頭兒的貓照例“喵”了一聲，算是答復(fù)了。

很快，白貓戴著闊檐帽，打著領(lǐng)結(jié)，從院子里的櫻桃樹(shù)上跳下來(lái)，彬彬有禮地走進(jìn)客廳。他把帽子摘下來(lái)，“嘩啦”一聲，往地上一倒，陶罐哪，蠟燭哇，織布機(jī)什么的，便堆在客廳中央了。

葉婆婆開(kāi)心極了。她瞧瞧這個(gè)，摸摸那個(gè)，不住地感嘆，仿佛這些東西讓她一下子變年輕了許多。她心里突然冒出一個(gè)大膽的想法：“請(qǐng)問(wèn)，貴公司出售小河嗎？如果有山和原野就更好了。當(dāng)然，是小小的，能放在花園里的那種?！?/p>

白貓禮貌地點(diǎn)點(diǎn)頭：“不管是玩具模型，還是真的河流、山和原野，我們都有出售。不過(guò)您要什么樣的河流呢？是要雪山還是火山呢？原野上的花要百合還是薰衣草呢？”

漢朝有個(gè)叫“樂(lè)府”的機(jī)構(gòu)，派出官員到各地搜集樂(lè)曲民謠，并且培訓(xùn)專(zhuān)業(yè)的樂(lè)舞演員進(jìn)行演出。樂(lè)府既搜集、整理民間“俗樂(lè)舞”，也創(chuàng)作宮廷“雅樂(lè)舞”，朝廷常舉辦盛大的樂(lè)舞演出。

“沒(méi)想到有這么多種類(lèi)呀！如果我有照片，你們是不是可以定做一模一樣的呢？”葉婆婆抱著極大的信任問(wèn)道。

白貓想了一下，然后謹(jǐn)慎地回答：“雖然沒(méi)有遇到過(guò)這樣的要求，不過(guò)對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，應(yīng)該沒(méi)有什么問(wèn)題?！?/p>

聽(tīng)到白貓這樣說(shuō)，葉婆婆便從抽屜里拿出一本老相冊(cè)，小心地打開(kāi)，然后，取出一張泛黃的照片。

照片里的小姑娘，站在一片平坦的原野上，遠(yuǎn)處的小山郁郁蔥蔥，一條彎彎曲曲的小河，像玉帶一樣環(huán)繞著一座又一座青山。

葉婆婆撫摸著照片，略帶遺憾地說(shuō)：“只可惜是黑白的，看不出顏色。不過(guò)我記得很清楚，原野上是一叢叢紫花苜蓿；山上到處是綠色的竹子，山腳下的路邊開(kāi)滿了紫色的豌豆花；河水很清，總是慢慢地流著，銀色的魚(yú)和青色的蝦，隨著水波一晃，就不見(jiàn)了?！?/p>

帶著一貫的禮貌，白貓笑著說(shuō)：“這樣啊，我們?cè)囋嚢??！?/p>

白貓走后，懷著一種莫名的緊張，葉婆婆開(kāi)始織一件淡紫色碎花棉衣，可是梭子好像剛出水的魚(yú)一樣，一會(huì)兒掉在地上，一會(huì)兒又砸到自己的手。

天快黑的時(shí)候，白貓來(lái)了，他很抱歉地告知葉婆婆，那樣的山和原野，他們定做不了。一方面，工藝太復(fù)雜；另一方面，也是更重要的原因，照片里的山和原野已經(jīng)不存在了。

“如果沒(méi)有一點(diǎn)兒山和原野的種子，我們是做不出那樣的東西的。山上的土是山的種子，原野的風(fēng)是原野的種子。沒(méi)有這些，是不行的?！卑棕堖z憾地說(shuō)。

葉婆婆失望地盯著手里的照片，對(duì)自己說(shuō)：“是這樣??！還真是想再看看那個(gè)地方呢，小葉?！毙∪~是照片里的女孩子，也是葉婆婆的乳名。

看葉婆婆這樣感傷，白貓突然想到一個(gè)主意：“葉婆婆，有一個(gè)辦法，或許能行。只是這次，我快遞的，是您。所以您得穿厚一點(diǎn)兒，路上風(fēng)很大。”

不管是什么辦法，葉婆婆總想試一試。自從離開(kāi)那個(gè)地方，葉婆婆已經(jīng)有三十多年沒(méi)回去了。盡管知道那樣的山、那樣的原野早已經(jīng)面目全非了，甚至連它們的種子都找不到了，但是白貓說(shuō)有辦法，就會(huì)有辦法的。

這一天，又是傍晚的時(shí)候，葉婆婆穿上她親手織的淡紫色碎花棉衣，圍上她用天藍(lán)色毛線織成的、暖融融的圍巾，坐在白貓的帽檐上。

不是白貓變大了，而是葉婆婆喝了貓咪快遞公司特制的藥水，縮小了?，F(xiàn)在的她，穿著淡紫色碎花棉衣，圍著天藍(lán)色的圍巾，就像一大朵輕盈的喇叭花。

“請(qǐng)抓緊喲，不然會(huì)被風(fēng)吹走的?！卑棕埗谌~婆婆，然后，朝著平躺在桌子上的那張老照片沖過(guò)去。

葉婆婆嚇得緊緊閉上雙眼，她以為接下來(lái)白貓會(huì)撞得頭破血流。可是并沒(méi)有，白貓似乎在飛，一直不停地飛，因?yàn)槿~婆婆能聽(tīng)到，風(fēng)，在她的耳邊呼呼作響。

是什么地方呢？這么想著，葉婆婆睜開(kāi)眼。哦！不知是云還是霧，到處白茫茫的。葉婆婆盯著前方，終于，從迷霧中透出淡淡的紫。那顏色，仿佛被水稀釋、暈染過(guò)一般，迷迷蒙蒙的，看不真切。

隨著白貓的飛翔，葉婆婆先聞到一股淡淡的苜?；ǖ奈兜?，然后她聽(tīng)到曾經(jīng)的風(fēng)，在她的心底唱起歡快的歌。

等白貓慢慢降落在一片紫色的苜?；ㄌ锢锏臅r(shí)候，葉婆婆幸福得幾近眩暈：原野上是一叢叢紫花苜蓿；山上到處是竹子，山腳下的路邊，開(kāi)滿了紫色的豌豆花；河水很清，慢慢地流著，銀色的魚(yú)和青色的蝦，隨著水波一晃，就不見(jiàn)了。

過(guò)了一會(huì)兒，白貓輕聲提醒葉婆婆：“咱們?cè)撟吡?，這里的一秒鐘，相當(dāng)于外面的一小時(shí)。記憶的流速超乎尋常?！?/p>

這時(shí)，白貓和葉婆婆都清楚地聽(tīng)到“叮咚—叮咚—”的門(mén)鈴聲，于是他們不約而同地回答：“請(qǐng)走開(kāi)，我好得很呢！”

如果這時(shí)候真的有人推開(kāi)那扇朱紅色的大門(mén)，他一定會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)：葉婆婆的花園里，那些深紫、淺紫的像蝴蝶一樣的小花，竟是嫩豌豆的花；那片金燦燦的像太陽(yáng)一樣的花，是向日葵；一團(tuán)團(tuán)毛茸茸的像蒲公英一樣的白花，是水蔥……

可是葉婆婆的秘密還不只這些呢！如果走進(jìn)葉婆婆的客廳，不管是誰(shuí)，都會(huì)覺(jué)得自己闖入了另一個(gè)世界：陶制的水罐、藤條編制的箱子、樹(shù)樁一樣的腳凳、裝有風(fēng)箱的爐灶……當(dāng)別人正在被這一切驚訝得目瞪口呆的時(shí)候，老照片里那位如核桃般大小的葉婆婆，正躲在一只白貓的耳朵后面，探出腦袋沖他們做鬼臉呢！