劉江濱

每當(dāng)吟誦那些膾炙人口的唐詩(shī)名篇，都會(huì)如飲醇醪、齒頰生香。有時(shí)不免生出如錢(qián)鍾書(shū)所言吃了雞蛋還想知道雞啥模樣的好奇，這些錦心繡口的詩(shī)人，是否“文如其人”，和他們筆下的文字一樣美呢？

李白是唐詩(shī)的頭牌，有“詩(shī)仙”的美譽(yù)?！爸喯扇恕边@個(gè)名號(hào)源自賀知章，想必李白瀟灑飄逸，氣度不凡?！短綇V記》在記載這事時(shí)，加了個(gè)“奇其姿”，接近寫(xiě)貌，但依然模糊，因?yàn)殚L(zhǎng)得特別都會(huì)令人“奇”，不說(shuō)明丑俊。李白在《與韓荊州書(shū)》一文中自謂：“雖長(zhǎng)不滿七尺，而心雄萬(wàn)夫。”不滿七尺，那他身材略矮。杜甫是李白的小迷弟，寫(xiě)李白的詩(shī)有十來(lái)首，但都沒(méi)有寫(xiě)到外貌。倒是李白另一個(gè)鐵粉魏顥（魏萬(wàn)）在《李翰林集序》中描述了李白的模樣：“眸子炯然，哆如餓虎，或時(shí)束帶，風(fēng)流醞藉?！崩畎椎难劬芰?，炯炯有神，嘴巴較大，張開(kāi)口就像一只猛虎，有時(shí)正冠束上衣帶，風(fēng)流倜儻，飄逸不群。李白尚武，自述“十五學(xué)劍術(shù)”，故有虎氣。文中還有一句“身既生蜀，則江山英秀”，這是側(cè)寫(xiě)，有鐘靈毓秀、人俊境美之意。

王維，與李白同歲，出道早，名副其實(shí)的青年才俊?！都愑洝酚涊d，王維不滿二十歲就有文名了，而且精通音律，彈得一手好琵琶，深得岐王眷重。一次，岐王帶王維去見(jiàn)玉真公主，讓他穿上錦繡衣服，光鮮綺麗，出現(xiàn)在公主面前：“維妙年潔白，風(fēng)姿都美，立于前行。”妙年，青春年少；潔白，膚色純凈白皙；風(fēng)姿都美，“都”音督，美好之意，如《史記》寫(xiě)司馬相如“雍容閑雅甚都”。“公主顧之”，不由得多看了他一眼。王維贏得了公主的好感，用琵琶演奏了一曲《郁輪袍》，又獻(xiàn)出詩(shī)作給公主過(guò)目。公主芳心大悅，遂將本來(lái)定好的“解頭”第一名改換給了王維，為他日后考取狀元鋪平了道路。

溫庭筠，花間詞派鼻祖，與李商隱齊名，世稱溫李。“雞聲茅店月，人跡板橋霜?！薄笆嵯戳T，獨(dú)倚望江樓。過(guò)盡千帆皆不是，斜暉脈脈水悠悠?！边@些詞采秾麗、感情婉約的句子即出自溫庭筠筆下。溫才思敏捷，鼓琴吹笛、填詞繪畫(huà)無(wú)所不精?？上?，此人生就一副難為情的臉，綽號(hào)“溫鐘馗”。鐘馗者，傳說(shuō)捉鬼之丑神也。《唐才子傳》記他有一次在妓院喝醉酒胡鬧，被巡邏的士兵打掉了牙齒，“無(wú)齒（恥）”之徒定然破相了。五代《北夢(mèng)瑣言》寫(xiě)道：“溫庭筠號(hào)‘溫鐘馗，不稱才名也?！睘樽C實(shí)其丑，還講了他孫子溫顗的故事。溫顗繼承了先輩事業(yè)，也會(huì)繪畫(huà)，一次游至臨邛，拿著畫(huà)想謁見(jiàn)州牧大人，求個(gè)官做，卻遭拒，原因很奇葩，因?yàn)樗懊猜?，長(zhǎng)得太像爺爺了。這世上有坑爹的，也有坑孫的。

“詩(shī)鬼”李賀也長(zhǎng)得較丑。李商隱作《李長(zhǎng)吉小傳》描寫(xiě)了他的相貌：“細(xì)瘦，通眉，長(zhǎng)指爪?！彼允觯骸熬薇且松胶郑嬅既肟嘁??！币粋€(gè)纖細(xì)瘦弱的男人，長(zhǎng)著一副粗大連通的眉毛，一個(gè)巨大的鼻子，指爪長(zhǎng)長(zhǎng)，這模樣是夠怪異的。寫(xiě)出“采得百花成蜜后，為誰(shuí)辛苦為誰(shuí)甜”“今朝有酒今朝醉，明日愁來(lái)明日愁”等名句的晚唐詩(shī)人羅隱，因?yàn)槊渤蠖鴫牧艘粯睹酪鼍?。他將?shī)作投給宰相鄭畋，鄭畋有一個(gè)女兒極漂亮，看了羅隱的作品后，頓起愛(ài)慕之心。有一天，羅隱登門(mén)拜謁宰相，此女從簾后偷窺，“見(jiàn)迂寢之狀”，又迂腐又難看，不禁大失所望，從此再也不讀羅隱詩(shī)了（《唐才子傳》）。

此外，韓愈“肥而寡髯”（《夢(mèng)溪筆談》），李商隱“少俊”（《舊唐書(shū)》），杜牧“美姿容”（《唐才子傳》），等等，古書(shū)略有所記。盡管這些記載不少出自野史筆記，其真實(shí)性不好說(shuō)，且姑妄聽(tīng)之，也算有趣。

潘光賢//摘自2022年9月20日《羊城晚報(bào)》，本刊有刪節(jié)，飛客流依/圖