高國鏡

這里所說的一棵樹，是指當(dāng)年我家不遠(yuǎn)處那棵椿樹；這里所說的一本書，是指那本叫《東方少年》的雜志。盡管《東方少年》創(chuàng)刊的時(shí)候，我已經(jīng)是個(gè)“大人”了，可我卻是《東方少年》的“小讀者”。不光是讀者，我后來還成了《東方少年》的作者。早在二十世紀(jì)八十年代，我就在《東方少年》雜志發(fā)表了小說《含笑的花朵》，后來又陸續(xù)發(fā)表了多篇作品。

回顧這些，激動(dòng)得讓我失眠。我不禁拿起筆，寫下了這些文字。這些文字，是不是像詩？也許是的。因?yàn)槲业臒嵫诜序v，我的激情在澎湃，我只能用這滾燙的語言去表達(dá)我的情感。寫這些文字的時(shí)候，我的眼前浮現(xiàn)著一棵樹，那樹就是伴隨我長(zhǎng)大的椿樹；還有一架子書——《東方少年》雜志。

那時(shí)，大樹還小。大樹雖小，也比我高。我抱著大樹，說著童謠：椿樹王，椿樹王，我長(zhǎng)高來你長(zhǎng)長(zhǎng)……我在歲月中長(zhǎng)高，卻無法與樹比高；樹是我的朋友，我給它一個(gè)擁抱，它給我一片陰涼。如果想攀登上樹的枝頭，除非變成一只小鳥；變成一只猴子，在樹上打秋千，當(dāng)然也很逍遙。

當(dāng)年，大樹還小，我比大樹更??；而今，大樹變得高大，枝繁葉茂。枝繁葉茂的大樹，一點(diǎn)也不顯老，它不駝背，不彎腰，更沒有白發(fā)飄飄。歲月的年輪，沒有讓大樹變老；春天的樹葉，還是那么蔥綠；秋天的樹葉，紅得像火苗。我卻在歲月中，走向了花甲之年，白發(fā)叢生，像故鄉(xiāng)的毛白草。人衰老了，童心還在；越是走向老年的人，越想變成一只猴子，或者變成一只小鳥，回到那棵樹上，打秋千也好，唱歌謠也好。樹高萬丈有根，怎么能忘得了，那樹干、那樹梢……

這就是那棵樹，那棵椿樹，那棵伴隨我走過童年和少年的椿樹。接著說那本書，那本叫《東方少年》的雜志。

《東方少年》就像那棵大樹，有墨香也有花香，有綠葉投下的陰涼，還有詩文一行行，伴隨我成長(zhǎng)。那一本本雜志，就像一圈圈樹的年輪，像一級(jí)級(jí)臺(tái)階，伴我走向遠(yuǎn)方。而今我長(zhǎng)大了，哪怕是變老了，《東方少年》給我的印象，還是少年的模樣。那字里行間，有我的紅心在跳蕩，有我的理想之鳥在飛翔；有我的一份記憶，一份希望，有我投進(jìn)去的稿子，還有我投進(jìn)去的目光；當(dāng)然，也還有一份我的珍藏和收藏?！稏|方少年》可是滋養(yǎng)過我的精神食糧。

記得母親說過：別老去和椿樹比高，從小要學(xué)會(huì)讀書，當(dāng)個(gè)好兒郎。此時(shí)我遠(yuǎn)離了故鄉(xiāng)，大樹成了“巨人”，我卻沒成“棟梁”，但我遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)，并沒有停止追求夢(mèng)想。一支禿筆，雖然難以生花，卻也寫出了不少文章。難忘啊難忘，那年在東單公園里，我情不自禁地朗誦著我剛剛發(fā)表在《東方少年》上的童話《長(zhǎng)翅膀的神羊》，招來了太多的男女老少，說我念得不賴，抑揚(yáng)頓挫，語氣鏗鏘……這就給了我更多的力量，我還想寫更多的詩文，我要繼續(xù)跋涉在文學(xué)的路上。

在我們這個(gè)“書香之家”里，我攢下的那一本本《東方少年》，成了一面墻；兒時(shí)我與那椿樹對(duì)面成長(zhǎng)，現(xiàn)在我面對(duì)著那一摞摞《東方少年》，《東方少年》其實(shí)也在伴隨我成長(zhǎng)。一棵樹和一本書，我與它們共同成長(zhǎng)。

時(shí)刻準(zhǔn)備著，我長(zhǎng)大了，在星星火炬的照耀下，在紅領(lǐng)巾和紅旗的指引下，還有，在《東方少年》的滋養(yǎng)下，我已經(jīng)告別了小蝌蚪找媽媽的童年，告別了小馬過河的少年，我已經(jīng)找到了春光，實(shí)現(xiàn)了我當(dāng)作家的理想。我不能說我成了棟梁之才，但我已經(jīng)有了擔(dān)當(dāng)。

誰說我已經(jīng)滿頭白發(fā)？在我收藏的那一排排《東方少年》雜志面前，我好像永遠(yuǎn)是個(gè)小小的兒郎。當(dāng)年，大樹還小，我和大樹比著長(zhǎng)高，“人家”成了椿樹王；而今，樹長(zhǎng)高了，我積累的書也長(zhǎng)高了。當(dāng)初我與大樹共成長(zhǎng)，后來與書共成長(zhǎng)。積存的《東方少年》是一面墻，還是一扇打開的門、一扇打開的窗。我愿是一位捧著《東方少年》的讀書郎，她伴隨我成長(zhǎng)；我永遠(yuǎn)是摟著椿樹王的少年，她也伴隨我成長(zhǎng)。樹長(zhǎng)高了，書也長(zhǎng)高了，我和那樹、那書，我們一起成長(zhǎng)；我們都是好伙伴，好伙伴就得比著成長(zhǎng)。

如今，《東方少年》已經(jīng)創(chuàng)刊四十周年了。我深表祝賀，寫下了這一篇笨拙的文字。如果再說一句祝福的話，我?！稏|方少年》創(chuàng)刊一百周年的時(shí)候，依舊是東方少年最好的朋友！讓《東方少年》伴隨著孩子們，走向遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)方。

為孩子們寫作，樂在其中，哪怕是讓我當(dāng)一棵樹，我也情愿灑下一片陰涼；即便是老樹，也愿開出新花，讓小朋友們分享我的芬芳。

一棵樹和一本書的故事，可不可以這樣講——