○策劃/周衛(wèi)東 執(zhí)行/曾 涵

物品來(lái)到人間，從一開(kāi)始就熏染上了人的印記，它的誕生有賴于人的加工，它的流轉(zhuǎn)也要經(jīng)過(guò)不同人的手，或許它曾在一個(gè)小男孩身邊，不久之后又來(lái)到了一個(gè)女學(xué)生身邊。名貴物品向來(lái)輾轉(zhuǎn)各人之手，講述的是關(guān)于財(cái)富和時(shí)間的故事；而普通的物件在不同人手里轉(zhuǎn)著，講述的是一段段鮮活的記憶。所謂的“睹物思人”，物品里封存著一個(gè)人的回憶，也記錄著一段難忘的往事。

我在宿舍里徘徊，打量著自己擁有的物件，確實(shí)發(fā)現(xiàn)幾樣原本不屬于我的舊物。它們大多是我從學(xué)校的微信二手市場(chǎng)群里淘來(lái)的，如今靜靜地躺在我的柜子里，間或陪我出門(mén)呼吸新鮮空氣。有些人喜歡購(gòu)置全新的東西，這或許意味著占有，就像在一張純白無(wú)瑕的紙上繪上自己的畫(huà)。購(gòu)置二手物品，最有趣味的正是前主人留下的印記，有些是淡淡的，如水蒸氣消失在空氣中；有些則濃墨重彩，每次看到都會(huì)有小小的吃驚。一瓶還剩八成的卸妝水，會(huì)讓我思考那已用掉的兩成都參與了原主人怎樣的生活，又是因何際遇使得原主人決心拋棄；一本寫(xiě)了少許筆記的書(shū)，看到自己心儀的句子早就被畫(huà)上了橫線，會(huì)為這樣的默契而歡喜；有時(shí)候會(huì)看到書(shū)本中折頁(yè)里的話，會(huì)為那個(gè)人的巧思而輕笑……凡此種種，說(shuō)好奇心也好，窺私欲也罷，我愿意稱其為隱秘的交往。和世界上的某人原本一輩子不會(huì)有交集，卻因這件物品續(xù)了一小段緣分。當(dāng)然，我還很喜歡和物品主人見(jiàn)面時(shí)的場(chǎng)景，會(huì)提前想象這個(gè)人的長(zhǎng)相、說(shuō)話時(shí)的聲音和語(yǔ)氣、見(jiàn)面時(shí)的天氣，會(huì)憂慮溫度是否適宜、周圍的人群是否擁擠。正式見(jiàn)面之后，偶爾還能得到幾句關(guān)于這件物品的交代——“這是我從哪里哪里買(mǎi)來(lái)的”“你要注意這些”“有個(gè)小妙招我分享給你”——那就是額外的獎(jiǎng)賞了。

我格外想寫(xiě)一條裙子，一條粉色和藍(lán)色相間的格子裙，粉色是櫻花的粉，藍(lán)色是清晨天空的藍(lán)，組合起來(lái)便是櫻花在藍(lán)天下綻放的意境。這條裙子是年初我從小霞那里購(gòu)入的，因?yàn)槟谴谓灰?，我們倆開(kāi)啟了一段友情。這段友情像極了櫻花，開(kāi)放的時(shí)候轟轟烈烈，恨不得驚動(dòng)全城的居民出來(lái)欣賞；凋謝的時(shí)候靜靜隨風(fēng)散去，飄落一地。多情的詩(shī)人或許會(huì)為它譜寫(xiě)幾行詩(shī)句，但多數(shù)人只是輕嘆一聲后繼續(xù)自己的生活。

那天我本不想打開(kāi)手機(jī)，我正在寫(xiě)論文，一個(gè)騷擾電話打斷了我的思路，于是索性聯(lián)上網(wǎng)絡(luò)看一會(huì)兒手機(jī)，這就看到了微信二手市場(chǎng)群里掛出的這條裙子。

“誠(chéng)意出，僅試穿，S 碼，但是腰圍對(duì)我來(lái)說(shuō)大了點(diǎn)，適合不高的女孩，有意者歡迎私聊?！?/p>

我正巧有一件寬大的白T 恤，正面用粉色的線繡了幾朵櫻花，原本只是想搭配淺藍(lán)色牛仔褲的，但是看到這條粉藍(lán)色的格子裙，顏色似乎特別登對(duì)，我心中便起了一絲波瀾，想著搭配裙子也未嘗不可。

我便加了那名同學(xué)的微信，一聊才知道，竟然是住在同一棟宿舍樓的，便約定到她宿舍找她。

小霞人如其名，明媚如早晨的霞光。她一見(jiàn)我，便笑成了瞇瞇眼，頭稍稍往左一歪，舉起右手朝我輕輕地?fù)]動(dòng)，說(shuō)：“嗨。”那時(shí)我才知道一個(gè)字可以說(shuō)得像音樂(lè)一般婉轉(zhuǎn)。她身材十分高挑，腰圍果真很細(xì)，我跟她說(shuō)：“你呀，S 碼都嫌大?！彼Φ溃骸疤萘艘膊缓?，像這條裙子就穿不了。來(lái)來(lái)來(lái)，快試一下吧?！?/p>

我特意換上了那件白T恤來(lái)搭配，一身整理完畢，她豎起大拇指：“真好看。你這件T恤上的櫻花是粉色的，我這條裙子上也有粉色，而且兩種顏色很相近，形成呼應(yīng)。嗯，真好看?！蔽矣行┬唪觯瑫r(shí)又覺(jué)得她說(shuō)到我的心里去了，多么巧，竟然想到一塊兒去了，我便很直爽地說(shuō)：“那我買(mǎi)了?！彼⑿χc(diǎn)頭，嘴巴像一個(gè)彎彎的月牙兒?？傊@是一次非常愉快的交易。

后來(lái)接觸久了，就發(fā)現(xiàn)，小霞從來(lái)不吝嗇夸獎(jiǎng)別人，并且她的夸獎(jiǎng)并不是敷衍、討好式的，她會(huì)說(shuō)出她夸獎(jiǎng)你的理由，而且她的眼神總是那么明亮，讓你覺(jué)得非常愉悅。她用她的明媚照亮了我原本有些陰沉的心情。

此后我們便逐漸熟絡(luò)起來(lái)，但究竟是怎么變熟絡(luò)的，我記不清了。也不奇怪，人們會(huì)銘記第一朵櫻花綻放的日子，但很少會(huì)去記第二朵、第三朵櫻花是何時(shí)盛開(kāi)的，人們很少會(huì)去關(guān)注從第一朵櫻花綻放到滿樹(shù)都開(kāi)著櫻花，這中間經(jīng)歷了些什么。

這個(gè)寒假我和小霞都留在學(xué)校，我們倆又住在同一棟宿舍樓，便經(jīng)?；ハ啻T(mén)。特別記得有一天晚上，我們倆自習(xí)回來(lái)，順路領(lǐng)了快遞，拆開(kāi)一看，原來(lái)都買(mǎi)了新衣服。我買(mǎi)了一條深藍(lán)色的襯衫裙，自己試了一下發(fā)現(xiàn)偏長(zhǎng)，我就跑去敲小霞的門(mén)：“小霞，你試一下這條裙子吧，我覺(jué)得蠻好看的，但我穿起來(lái)太長(zhǎng)了，你或許適合?！彼菚r(shí)正在疊她新買(mǎi)的短裙，聽(tīng)我探頭進(jìn)來(lái)說(shuō)話，忙應(yīng)道：“好哇。你要不也試試我這條裙子吧，我之前還買(mǎi)了件漢服短襖，你也試試，可以配?！庇谑呛酰液退痛碎_(kāi)始了“深夜造作”，沒(méi)錯(cuò)，當(dāng)時(shí)已經(jīng)晚上十點(diǎn)多了，可是女生有了新衣服、有了好伙伴，就可以像打了雞血一樣充滿活力。

為了配這兩條裙子，我和她又翻箱倒柜搜羅出帽子、帆布袋等配飾。我還拉她去樓道里拍照。我們宿舍樓比較陳舊，樓道光線不太好，地磚是灰色的，白石灰的墻面早已泛灰，不知何年刷的綠漆脫落了許多；樓梯扶手是木制的，下面的金屬支柱都生銹了。沒(méi)有條件，我們便創(chuàng)造條件，刁鉆角度取景，用手電筒打光，硬生生拍出了幾張拿得出手的照片。我們倆憋住笑聲，生怕影響其他同學(xué)休息，后來(lái)才跑回宿舍哈哈大笑，指著我們的照片稱其為“文藝復(fù)古大片”。如此折騰一番，差不多弄到了午夜，我們才互道晚安，各自回房間休息。我從未有過(guò)這樣的體驗(yàn)，有點(diǎn)瘋狂，竟然像青春電影里才能看到的畫(huà)面一樣。

然后是農(nóng)歷新年。過(guò)年那幾天我有頓飯也是和她一塊兒吃的。我們?cè)谒奚嶂笞詿峄疱?，橘紅色的湯底咕嘟咕嘟地冒著泡泡，一股股水霧上升，香味很快就飄滿了宿舍。我們?cè)俜胚M(jìn)購(gòu)買(mǎi)來(lái)的方便面和火腿腸，加上火鍋?zhàn)詭У呐淞?，看起?lái)也算是豐盛的一餐。我們還點(diǎn)了兩杯奶茶，以“茶”代酒——

“干杯！”

“祝我們新年一切順利！”

“祝我們都考上碩士研究生！”

沒(méi)錯(cuò)，開(kāi)學(xué)以后就是大三下學(xué)期了，準(zhǔn)備考研的我要開(kāi)始復(fù)習(xí)了。小霞的成績(jī)比我好，她大概率是可以“保研”的，但她這么自律的一個(gè)人，而且還有課題沒(méi)有結(jié)項(xiàng)，學(xué)業(yè)壓力想必比我輕不了多少。在這所學(xué)校，每個(gè)人都在努力往前沖，越臨近畢業(yè)，升學(xué)、就業(yè)的壓力也就越大，焦慮、迷茫、困惑都是生活的常態(tài)，快樂(lè)反倒像鬧中取靜般難得。

開(kāi)學(xué)后，我們倆更少遇見(jiàn)了，因?yàn)橛姓n要上，有別的事情要忙。但也約過(guò)幾次出游，那時(shí)天氣稍稍回暖，我從繁忙的課業(yè)里抽出身來(lái)，提早好幾天約上了小霞，終于得以換上那條粉藍(lán)相間的格子裙，和她一起去賞海棠花。

很早就聽(tīng)聞過(guò)海棠的美名，蘇軾說(shuō)“只恐夜深花睡去，故燒高燭照紅妝”，川端康成說(shuō)“凌晨四點(diǎn)醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)海棠花未眠”，不過(guò)我和小霞是在陽(yáng)光明媚的上午去看它們的。整片院子以白海棠居多，含苞的花蕾是淡粉色的，完全綻開(kāi)的海棠基本上是純白的，只有花瓣邊緣還殘留著一點(diǎn)粉色，被人掐紅了似的。整體看去，這是一片粉白色的海洋。陽(yáng)光很燦爛，花開(kāi)得極盛，我們倆也玩得很開(kāi)心。但現(xiàn)在想來(lái)，不知那天是否為一個(gè)由盛而衰的時(shí)間節(jié)點(diǎn)、一個(gè)預(yù)兆。

此后，那條粉藍(lán)色的格子裙依舊是我常穿的一條裙子，但是我和小霞聯(lián)系卻漸漸少了。櫻花花期短暫，開(kāi)到七日就凋零；海棠花期久一些，但也挨不過(guò)一個(gè)月。或許是因?yàn)榧磳⑦M(jìn)入大四，或許是升學(xué)壓力越來(lái)越大，或許是換了宿舍，白日里，我開(kāi)始長(zhǎng)時(shí)間地待在圖書(shū)館，小霞應(yīng)該也駐扎在教室吧。

沒(méi)有歇斯底里，沒(méi)有哭喊大鬧，就像暮春時(shí)節(jié)的花朵就要凋謝，就像春天過(guò)后就迎來(lái)了夏天，夏天過(guò)后就是秋天，一切平淡宛如自然規(guī)律，就這樣淡去了。若是偶然碰見(jiàn)，我和小霞還是會(huì)互相聊上幾句，但是基本上就不主動(dòng)約了。

若換作是十幾歲的我，是不理解這種感情的，在那時(shí)候，我的心中友情只有“玩得好”和“不太熟”這兩種類型?！巴娴煤谩本偷锰焯齑谝黄?，課間要聊作業(yè)和八卦，放學(xué)要一起回家；“不太熟”就僅僅是點(diǎn)頭之交，一旦被迫待在一塊兒，超過(guò)五分鐘都要為找話題絞盡腦汁。若是“玩得好”的朋友忽視了自己，也要佯裝生氣，嗔怪對(duì)方是不是“移情別戀”了，嘟起嘴巴等著對(duì)方說(shuō)甜甜的話兒。

成年后的交情，我想我和小霞的這種狀態(tài)是常態(tài)吧，都有各自的事情、各自的地域，每個(gè)人都在自己的生活中應(yīng)接不暇。得以碰面，便真誠(chéng)地談話，放肆地玩耍；不得不分開(kāi)，那也就隨它去吧。順其自然，不必強(qiáng)求，或許能得到更為持久的感情。

天已涼了，我不得不把夏天的裙子疊好壓進(jìn)箱底，等待來(lái)年春夏的到來(lái)。倘若有幸還留在這所學(xué)校，再把那條粉藍(lán)相間的格子裙從箱子里取出，用力一抖，抖掉積壓的灰塵，鋪到床上拿熨斗稍微熨平，等一個(gè)適宜的天氣，約上許久沒(méi)見(jiàn)的朋友，道一聲：“嘿，去不去玉淵潭公園？那里的櫻花都開(kāi)了，咱們?nèi)ヅ膸讖埫烂赖恼掌伞！?/p>