熊賢君

(深圳大學(xué) 教育學(xué)部，廣東 深圳 518060)

西南聯(lián)合大學(xué)(以下簡稱“西南聯(lián)大”)是全面抗戰(zhàn)期間由北京大學(xué)、清華大學(xué)和南開大學(xué)合組的一所戰(zhàn)時(shí)高等學(xué)府。在短短八年余的存續(xù)期間，在辦學(xué)條件極端惡劣的景況下，卻饋贈(zèng)人類以“聯(lián)大經(jīng)驗(yàn)的價(jià)值和啟示”，“留下了中國乃至世界可繼承的一宗遺產(chǎn)”[1]，形成了西南聯(lián)大高尚的思想品質(zhì)和獨(dú)立精神，培養(yǎng)了眾多學(xué)界翹楚和科技精英。一位美國學(xué)者這樣評價(jià)說：“西南聯(lián)大八年，設(shè)備條件那樣差，教授、學(xué)生那樣苦……出的人才比北大、清華、南開三十年出的人才都多?！盵2](P258)1948年，中央研究院選出院士81人，其中西南聯(lián)大約27人，占1/3。1955年中國科學(xué)院學(xué)部委員選舉，選出學(xué)部委員430多人，西南聯(lián)大出身者達(dá)200多，占46.5%[3](P154)。西南聯(lián)大克服了戰(zhàn)時(shí)諸多意想不到的困難，闖過了戰(zhàn)爭導(dǎo)致的教學(xué)與研究資源極度匱乏等關(guān)隘，熬過了通貨膨脹導(dǎo)致師生生活難以為繼的艱辛，創(chuàng)造了人類高等教育發(fā)展史上的神話，因而人們給予了極高的評價(jià)。然而，在一定程度上人們對西南聯(lián)大的辦學(xué)績效估價(jià)過高，其在諸多方面與實(shí)際存有較大差距。

一、三位校長并未全身心投入聯(lián)大校務(wù)

“盧溝橋事變”后的當(dāng)月29日，北平淪陷。8月下旬，教育部決定將北京大學(xué)、清華大學(xué)和南開大學(xué)遷到長沙合組為長沙臨時(shí)大學(xué)。三位校長商定合組長沙臨時(shí)大學(xué)方案后的8月28日，教育部分函三校：“指定張委員伯苓、梅委員貽琦、蔣委員夢麟為長沙臨時(shí)大學(xué)籌備委員會(huì)常務(wù)委員。楊振聲為長沙臨時(shí)大學(xué)籌備委員會(huì)秘書主任?！盵4]9月10日，宣布成立以張伯苓、蔣夢麟、梅貽琦等11人組成的籌委會(huì)。

籌委會(huì)確定了長沙臨時(shí)大學(xué)實(shí)行常委會(huì)的管理體制，三位校長被指定為常委。常委會(huì)主席由三位校長 “輪流坐莊”，一年一輪換。蔣夢麟因家事纏身，請胡適函告張伯苓：“雖職務(wù)各有分配，而運(yùn)用應(yīng)有中心。伯苓先生老成持重，經(jīng)驗(yàn)毅力為吾人所欽佩，應(yīng)請主持一切?！焙m亦“推伯苓先生為對內(nèi)對外負(fù)責(zé)的領(lǐng)袖，倘有伯苓先生不能親到長沙時(shí)，則由月涵兄代表。如此則責(zé)任有歸，組織較易推行”[5](P128)。9月13日，長沙臨時(shí)大學(xué)舉行第一次籌委會(huì)，確定由常委3人、秘書主任1 人組成常委會(huì)的體制，“商決一切行政方針”，由“常委蔣夢麟負(fù)責(zé)總務(wù)，梅貽琦負(fù)責(zé)教務(wù)，張伯苓負(fù)責(zé)建筑和設(shè)備”[6](P20)，首任主席由資歷較“淺”的梅貽琦擔(dān)任。張伯苓當(dāng)即對蔣夢麟說，“我的表你戴(代)著”，又說聯(lián)大校務(wù)還請梅貽琦多負(fù)責(zé)[6](P36)。張伯苓說此話時(shí)，對臨大事已心不在焉。

張伯苓雖為主席之一，但遷滇僅兩月后的1938年6月17日，便被遴選為首屆國民參政會(huì)參政員，當(dāng)日當(dāng)選為國民參政會(huì)副議長。以后又兼有教育部體育委員會(huì)常務(wù)委員、三青團(tuán)監(jiān)察和常務(wù)監(jiān)察等多種職務(wù)。張伯苓身兼多職，客觀上對于西南聯(lián)大校務(wù)無暇過問。他非常重視的南開商科研究所，只好搬遷到重慶。西南聯(lián)大常委事務(wù)，由黃鈺生代勞。有關(guān)昆明南開大學(xué)的重大事情，相關(guān)者只好勞步到重慶會(huì)商。1944年六七月間南開召開的復(fù)校會(huì)議，昆明教職員只好“應(yīng)張伯苓之召，相繼赴重慶商討復(fù)校計(jì)劃”[7](P155)。 160多人參加的南開大學(xué)40周年校慶紀(jì)念大會(huì)，也不得不在重慶召開[7](P163)。對于西南聯(lián)大校務(wù)，身在重慶的張伯苓鞭長莫及。

說蔣夢麟是掛名常委也不為過。蔣夢麟對合組長沙臨大，本來就是“勉強(qiáng)同意”的[8](P209-210)。后來他寫信給胡適，責(zé)怪他當(dāng)初不應(yīng)主張合組西南聯(lián)大，說：“我發(fā)恨時(shí)很想把你們?nèi)刷?，一人一棍子打死?！盵9](P550)傅斯年責(zé)怪他“不管聯(lián)大事”，他在信中坦言：“孟真責(zé)我不管聯(lián)大事，我說，不管者所以管也?！盵9](P550)其實(shí)，鄭天挺也抱怨“蔣夢麟亦不常在校，對一些事也不大管”[10](P699)。蔣夢麟則說他的“不管”是對梅貽琦最大的支持，而事實(shí)上則是另有“兼差”。1940年，蔣夢麟出任中華教育基金董事會(huì)主席和國民政府行政院設(shè)計(jì)委員會(huì)土地組召集人。特別是1941后，他兼有中國紅十字會(huì)會(huì)長、國民黨中央監(jiān)察委員、宋子文內(nèi)閣行政院秘書長等職。尤其是紅十字會(huì)長任內(nèi)頗有政績，他常掛在嘴邊的一例，是他“以此身份視察后方紅十字會(huì)工作，將所見之兵役狀況寫成報(bào)告，送呈最高軍事當(dāng)局，當(dāng)局據(jù)此將負(fù)責(zé)役政某要員交付軍事法庭判處死刑”[11](P460)。他總結(jié)他所領(lǐng)導(dǎo)的紅十字會(huì)的成績說，“八年抗戰(zhàn)，救護(hù)軍民1 700萬人”，“工作區(qū)域，遍及全國前后方各地。我們不是單純救護(hù)軍人，我們還做了救護(hù)戰(zhàn)俘，救護(hù)病僑，救護(hù)空襲，救護(hù)難胞，救助大學(xué)教授的病苦，我們發(fā)揮了后人而退，先人而進(jìn)的精神，我們幫助軍醫(yī)和地方衛(wèi)生當(dāng)局推行了保健和防疫的工作。”[12]這些事務(wù)應(yīng)付下來是要時(shí)間和精力的。傅斯年責(zé)怪他“不愿經(jīng)常處理校務(wù)”，決不是空穴來風(fēng)[13](P145)。

梅貽琦不得不扛起西南聯(lián)大校務(wù)的重?fù)?dān)。他對于西南聯(lián)大可謂殫謀戮力，披肝瀝膽，鄭天挺說，“學(xué)校一般事情多由梅貽琦處理，是沒有名義的常務(wù)校長”[10](P699)。蔣夢麟在重慶的一個(gè)宴會(huì)上，對他給予了高度評價(jià)：“清華的梅校長(貽琦)的苦干精神，真是叫我佩服的，我愿意送他一個(gè)駱駝的徽號(hào)，來形容他的任重耐勞的偉大！”“駱駝”二字代表著“一種樸質(zhì)無華的氣質(zhì)或精神”[14]。但梅貽琦也曾打過退堂鼓，使希望堅(jiān)持“一聯(lián)到底”的鄭天挺等，受了不小的驚嚇。1940年8月31日，梅貽琦告訴鄭天挺發(fā)來“已辭常委會(huì)主席”的信函。原來，梅貽琦在8月28日的會(huì)上提出辭職，原因是“昨日之會(huì)，諸人雖未明言，實(shí)有不滿常委或個(gè)人之意”[15](P305)。此事又要追溯到20日的“指摘之語”。是日，羅常培告知鄭天挺，鄭華熾與他談到“欲于常委下設(shè)校務(wù)長，以促進(jìn)校中行政效率”。鄭天挺認(rèn)為“各長不稱職，可以更換三長，如以為常委不負(fù)責(zé)，則凡事皆合議行之。不應(yīng)專責(zé)一二人，且縱設(shè)校務(wù)長，行政效率未必能增進(jìn)，徒留倒梅之嫌，大不可也”[15](P302)。這種“倒梅”之議，使梅貽琦以為教授們看不起他，以為他治校無方，遂提出辭職。

鄭天挺覺得此事非同小可，唯恐成為西南聯(lián)大失聯(lián)的引信。鄭華熾等認(rèn)為西南聯(lián)大效率低下，責(zé)在梅貽琦。而梅貽琦又推責(zé)于鄭天挺，說鄭天挺“一晨起遲，二無魄力”。鄭天挺覺得很冤枉，自己晚上備課做研究，早上10點(diǎn)到校治事是事實(shí)，但可以改進(jìn)；他能力強(qiáng)魄力大，是人所共知的。北平淪陷后，他一人綰北大校長、教務(wù)長、文理法三學(xué)院院長、注冊主任、會(huì)計(jì)主任、儀器委員會(huì)長之印，“解雇全校教員、兼任教員及工友，不知所謂有魄力者，亦能如此否也？今日他校職員之紛紛而來，多所請求，而北大獨(dú)無之者，豈非當(dāng)時(shí)個(gè)人蹈萬險(xiǎn)換得者哉”[15](P307)!這是有能力有魄力的明證。為什么在北大有能力和魄力，到西南聯(lián)大獨(dú)無呢？鄭天挺在聯(lián)大治事效率不高，實(shí)與梅貽琦有關(guān)。西南聯(lián)大校工都是梅貽琦從北京帶來的，不服鄭天挺指揮。1940年12月15日，總務(wù)處為次日入川者稱量行李，規(guī)定下午兩點(diǎn)乘人力車入城，然而到3點(diǎn)既無人又無車，他慨嘆“聯(lián)大事務(wù)組之腐敗于此可見，余真愧死矣”！來自清華的校工如此不作為，他束手無策。“聯(lián)大行政效率之不增進(jìn)”，其中北大并無一人，來自清華的校工“皆有其本校懲賞，與聯(lián)大不相干之故”[15](P352)。這些鄭天挺不便明言，為了聯(lián)大一聯(lián)到底，便和蔣夢麟以“在三校合作局面下，一人去留，關(guān)系甚大，請不再言辭”相勸[15](P308)，梅貽琦亦以“近日倦甚，提不起精神”為由搪塞，想必背后還有難言之隱。

三位校長中有兩位“不管聯(lián)大事”，另一位又感身心“倦甚”，甚至想一辭了之。常委兼校長是如此狀態(tài)，他們對西南聯(lián)大發(fā)展的作用，不宜做出過高的估價(jià)。

二、校院機(jī)構(gòu)設(shè)置與教師聘任各自為政

西南聯(lián)大的前身為長沙臨時(shí)大學(xué)?！芭R時(shí)大學(xué)”意味著當(dāng)局對戰(zhàn)局估計(jì)相當(dāng)樂觀，預(yù)計(jì)戰(zhàn)事不會(huì)太長，長沙只是臨時(shí)過渡而已。誰都沒作長遠(yuǎn)打算，三?！奥?lián)合”只是簡單拼湊，都緊盯著“將來三校分家的時(shí)候”[16](P332)。即便改名西南聯(lián)合大學(xué)，也沒有深度融合。

在校院機(jī)構(gòu)設(shè)置和教師聘任上，三校各自為政一目了然。

西南聯(lián)大算得上“聯(lián)合”的機(jī)構(gòu)，只有常委會(huì)下的總務(wù)處、教務(wù)處、建設(shè)處和教授會(huì)及各種專門委員會(huì)。建設(shè)處不久被撤銷，增加訓(xùn)導(dǎo)處。這些行政機(jī)構(gòu)是分管聯(lián)大教育教學(xué)和后勤相關(guān)事務(wù)的，算得上是“聯(lián)大的”。盡管如此，三大處的人事安排，也要考慮三校間的平衡。何炳棣回憶說：“1939年秋到昆明以后，與清華辦事處的幾位‘故人’偶爾談及聯(lián)大人事時(shí)，發(fā)現(xiàn)清華的人對北大校長蔣夢麟、教務(wù)長樊際昌皆不無微詞，獨(dú)對秘書長鄭天挺的學(xué)問、做人、辦事才干和負(fù)責(zé)精神都很佩服。所以我1940年得悉鄭先生已同意繼清華沈履為聯(lián)大總務(wù)長的消息后，深信此后三校合作有了保障不是沒有理由的。”[13](P145)原來，三大處的三大“長”都代表各自的學(xué)校，占優(yōu)勢的清華教師話語權(quán)很大，蔣夢麟和樊際昌有損北大在西南聯(lián)大的地位，需要有一強(qiáng)人任其一“長”。恰好1940年初總務(wù)長沈履去職，梅貽琦和沈履等推薦由鄭天挺接任。來自北大的教師既有反對者，也有贊同者。但其理由要有利于鞏固和提高北大的地位。反對者羅常培勸他不就：“君欲為事務(wù)專家乎？為明清史專家乎？”[10](P701)意即成為專家使北大更有影響。湯用彤也說：“吾亦以就斯職為然。今日校中學(xué)術(shù)首長皆屬之他人，而行政首長北大均任之，外人將以北大不足以談學(xué)術(shù)也。且行政首長招怨而學(xué)術(shù)首長歸譽(yù)，若怨歸北大而譽(yù)歸他人，將來學(xué)校地位不堪設(shè)想矣?！盵15](P231)他認(rèn)為清華將有利于提升自己軟實(shí)力的學(xué)術(shù)職位占光了，讓北大充吃力不討好的事務(wù)性職事，不如潛下心來做學(xué)問對北大更有利。贊同者認(rèn)為聯(lián)大的位置被清華瓜分殆盡，鄭天挺應(yīng)當(dāng)為北大爭得一席之地。鄭天挺信誓旦旦地不出任總務(wù)長職的理由是：“北大同任總、教兩長，必有訾議者，吾輩不應(yīng)不慎之于始”[15](P235)，最后，他違心地屈就此職，這是因?yàn)橹鼙盏取敖詣裼嗑涂倓?wù)長，以免引起校際間之磨擦，影響合作局面”的忠告。周炳琳以國難當(dāng)頭，希望“犧牲個(gè)人，維持合作”相勸勉[15](P238)，將上任與否提升到“照顧三校關(guān)系”的高度[10](P701)。

西南聯(lián)大的三所學(xué)校關(guān)系如此緊張，使得領(lǐng)導(dǎo)成員謹(jǐn)小慎微，每一舉措唯恐觸動(dòng)易于激發(fā)的矛盾，維持三校的平衡。

西南聯(lián)大下設(shè)的院系所等機(jī)構(gòu)，都各有其主。正如馮友蘭所言：“聯(lián)大好像是一個(gè)舊社會(huì)中的大家庭，上邊有老爺爺、老奶奶作為家長，下邊又分成幾個(gè)房頭。每個(gè)房頭都有自己的‘私房’。他們的一般生活靠大家庭，但各房又有自己的經(jīng)營的事業(yè)。‘官中’‘私房’并行不悖，互不干涉，各不相妨。”[16](P332)文、理、法商、工和師范5個(gè)學(xué)院，除師范學(xué)院系根據(jù)教育部要求設(shè)立外，其余都有自己的宗主。有的院是三校原有系板塊的組合，有的院甚至是原班人馬搬遷到昆明。最典型的是法商學(xué)院經(jīng)濟(jì)學(xué)系·商學(xué)系，是將相近兩學(xué)科“按照長沙臨時(shí)大學(xué)建系的原則，兩系原應(yīng)合并，但照顧到南開大學(xué)的商學(xué)院和商學(xué)系的傳統(tǒng)特點(diǎn)，南開商學(xué)院與北大、清華的法學(xué)院合并成為‘法商學(xué)院’，商學(xué)系仍單獨(dú)建系”進(jìn)入西南聯(lián)大的[6](P284)。這個(gè)系的名字雖然有些怪，但不失為一個(gè)折衷辦法。抗戰(zhàn)前北大工學(xué)院缺如，南開僅有電機(jī)工程和化學(xué)工程兩系，但設(shè)在西南聯(lián)大理學(xué)院。因此，西南聯(lián)大工學(xué)院實(shí)際是戰(zhàn)時(shí)西遷的清華工學(xué)院。

勿庸諱言，三校各系各學(xué)科并沒有深度融合，只是簡單地“合并同類項(xiàng)”。西南聯(lián)大所有的研究院所和研究生教育，都由三校各自管理，與聯(lián)大幾無關(guān)系。這樣院系專業(yè)各有其門戶的學(xué)校，中外教育史上是獨(dú)此一家。如此格局，校領(lǐng)導(dǎo)免不了有厚此薄彼舉動(dòng)，如工學(xué)院便是梅貽琦的寵兒，他凡在滇每星期至少要去一次。

在院長任命上，因?yàn)榍迦A院長職位偏多，使得北大教師憤憤不平。一次，蔣夢麟來蒙自校區(qū)，北大師生當(dāng)夜集會(huì)歡迎。會(huì)上“諸教授連續(xù)登臺(tái)競言種種不公平”，指摘校方“所派各學(xué)院院長、各學(xué)系主任，皆有偏。如文學(xué)院長常由清華馮芝生②連任，何不輪及北大，如湯錫予③豈不堪當(dāng)一上選”。竟“師生群議分校，爭主獨(dú)立”。錢穆發(fā)言說：“此乃何時(shí)，他日勝利還歸，豈不各校仍自獨(dú)立。今乃在蒙自爭獨(dú)立，不知夢麟校長返重慶將從何發(fā)言?！笔Y校長即“起立羼言”，一錘定音：“今夕錢先生一番話已成定論，可弗再在此題上起爭議，當(dāng)另商他事。”[17](P216)一場拆分獨(dú)立風(fēng)波方告一段落。何炳棣不無感慨地說，沒想到“北大文法科教師們門戶之見竟如此之深”[13](P145)。校院關(guān)系緊張到如此程度。

西南聯(lián)大的教師有多種身份，有既屬聯(lián)大，也屬某校的；還有只屬聯(lián)大而不屬某校的。曾就讀于中文系的汪曾祺說：“西南聯(lián)大中文系的教授有清華的，有北大的，應(yīng)該也有南開的。但是哪一位教授是南開的，我記不起來了，清華的教授和北大的教授有什么不同，我實(shí)在看不出來?！盵2](P268)同學(xué)們雖看不出，但教師們則是非常看重某校身份的。有雙重身份的教師接受原校和西南聯(lián)大的聘書和委任，聘書上先蓋原校的章，然后加蓋西南聯(lián)大的章。教師們無不看重“第一聘書”，因?yàn)閷肀睔w時(shí)無論回北平還是天津，都有一個(gè)職位。另一部分教師是因教學(xué)之需新聘的，他們“如果三校之中有一校認(rèn)為這個(gè)人很好，那就給他另加一份聘書，表示將來三校分家的時(shí)候，可以繼續(xù)聘請他一起回北京或天津”[16](P332)。但只持有西南聯(lián)大聘書的教師，北歸時(shí)就失業(yè)了。身份的特殊性，使得同一校教師抱起團(tuán)來，形成阻礙西南聯(lián)大深度融合的負(fù)能量。

西南聯(lián)大院系機(jī)構(gòu)設(shè)置和教師聘任各自為政，談不上真正意義上的聯(lián)合，都心存臨時(shí)觀念，更不可能有高價(jià)值的創(chuàng)造。

三、教育教學(xué)管理并無定性

受抗戰(zhàn)局勢的影響，西南聯(lián)大在教育教學(xué)管理方面出現(xiàn)諸多亂象，正常的教育教學(xué)制度去遷就適應(yīng)抗戰(zhàn)之需，甚至修訂出臺(tái)臨時(shí)管理辦法，導(dǎo)致教育教學(xué)制度無一定規(guī)定性，隨意性大。

首先，教育教學(xué)管理制度隨意改動(dòng)、隨意許諾，不能一以貫之，貫徹始終。西南聯(lián)大先后有1 100多名學(xué)生參加抗戰(zhàn)，其中一部分光榮犧牲，參軍人數(shù)占11%[18](P303)。之所以有這么多大學(xué)生投筆從戎，一方面是受報(bào)效祖國熱情所驅(qū)使，另一方面因?yàn)槲髂下?lián)大采取了一系列保障性、鼓勵(lì)性措施。西南聯(lián)大駐足昆明后，隨著美國援華空軍和中緬印戰(zhàn)區(qū)遠(yuǎn)征軍對軍中譯員需求量的增大，教育部于1941年9月要求內(nèi)遷高校選調(diào)外語系三四年級(jí)學(xué)生應(yīng)征充任譯員。西南聯(lián)大通過了“本校應(yīng)征學(xué)生在受訓(xùn)或服務(wù)期內(nèi)補(bǔ)修課業(yè)辦法”[19](P202)，規(guī)定擔(dān)任軍中譯員一年后可回校復(fù)學(xué)，但應(yīng)者寥寥。西南聯(lián)大在加大宣傳力度的同時(shí)，出臺(tái)了一些“優(yōu)惠”措施。學(xué)生服務(wù)期滿，交上服務(wù)報(bào)告書，校方審核合格，可免修24-32學(xué)分；四年級(jí)生寒假結(jié)業(yè)后參加譯員者，可準(zhǔn)予畢業(yè)[20](P214)。 24-32個(gè)學(xué)分需修一學(xué)年左右時(shí)間，唾手可得一年的學(xué)分，必然要影響到學(xué)業(yè)水準(zhǔn)。一學(xué)期的課程未修，只要服從征調(diào)，便準(zhǔn)予畢業(yè)，意味著大學(xué)四年學(xué)制壓縮到三年半，是對本科學(xué)制的挑戰(zhàn)。

隨著軍方譯員需求量增大，西南聯(lián)大再次推出“優(yōu)惠”措施。1943年12月3日，學(xué)校公布《西南聯(lián)大學(xué)生征調(diào)充任譯員辦法》，規(guī)定：“四年級(jí)征調(diào)服務(wù)各生于第一學(xué)期考后考試及格課程，無論系全年或半年，均照給一學(xué)期學(xué)分；其結(jié)至本學(xué)期末之成績，經(jīng)審查委員會(huì)之審查，如較規(guī)定畢業(yè)所須學(xué)分所差不逾三十二學(xué)分(必修或選修)者，于服務(wù)期滿后發(fā)給畢業(yè)證書，仍作為原畢業(yè)年度畢業(yè)”；“一、二、三年級(jí)學(xué)生志愿應(yīng)征服務(wù)者，于服務(wù)期滿返校時(shí)，由各該系酌定免修學(xué)科三十二學(xué)分?！盵19](P668-669)該辦法向?qū)W生“奉送”學(xué)分，打破了學(xué)籍管理的相關(guān)規(guī)定，降低了學(xué)生畢業(yè)水準(zhǔn)。

諸措施出臺(tái)后，軍中譯員征調(diào)仍不順利，學(xué)校干脆規(guī)定四年級(jí)學(xué)生必須從軍，方能畢業(yè)獲得文憑。梅貽琦之子梅祖彥回憶說：“當(dāng)年，有的四年級(jí)男生因?yàn)椴辉敢鈴能?，而學(xué)校不發(fā)其文憑。”[18](P317)按聯(lián)大的學(xué)則，修完全部學(xué)分就應(yīng)授予畢業(yè)文憑。強(qiáng)制征調(diào)學(xué)生，雖然滿足了抗戰(zhàn)的需要和完成了教育部規(guī)定的任務(wù)，但于校規(guī)學(xué)則顯然有所不合。1944年9月13日的第301次會(huì)議開除了8名“去冬未曾應(yīng)征入譯員訓(xùn)練班受訓(xùn)，屢經(jīng)告誡，復(fù)置不理”的學(xué)生[19](P349)。西南聯(lián)大應(yīng)征的學(xué)生出現(xiàn)“逃兵”④，與這條違反學(xué)籍管理制度侵害學(xué)生權(quán)益的規(guī)定不無關(guān)系。

處在戰(zhàn)爭環(huán)境中的西南聯(lián)大，教學(xué)管理制度隨意性大。曾應(yīng)征譯員的許淵沖回憶說：“我們來翻譯訓(xùn)練班，本來說是參軍一年就算畢業(yè)?，F(xiàn)在又說要寫畢業(yè)論文，但是論文可用翻譯文學(xué)代替?！盵21](P282)開始告知不寫畢業(yè)論文，服務(wù)期滿就算畢業(yè)，暑期即領(lǐng)畢業(yè)文憑，后又說要寫畢業(yè)論文。后又告知可以翻譯代替。學(xué)生當(dāng)然翻譯一篇作品草草了事。這反映了聯(lián)大教學(xué)管理的混亂。

其次，教學(xué)無計(jì)劃性，失范行為所在多有。西南聯(lián)大崇尚自由，對教學(xué)較放任，少有條條框框約束，同時(shí)又反映出其教學(xué)管理失范。據(jù)何兆武回憶，國文課教師“高興教哪篇文章就教哪篇，今天選幾首李白、杜甫的詩，明天選《史記》里的一篇，比如《刺客列傳》，或者選一篇莊子的《逍遙游》來講，沒有標(biāo)準(zhǔn)教本”[22](P107-108)。汪曾祺的印象是，《詩經(jīng)》選《關(guān)雎》好像是照顧面子；《楚辭》選《九歌》不選《離騷》，大概因?yàn)椤峨x騷》太長了；“唐人文選柳宗元《永州八記》而舍韓愈。宋文突出地全錄了李易安的《金石錄后序》”；魯迅不選《阿Q正傳》而選《示眾》；還選林徽因的《窗子以外》等?！安坏?dāng)時(shí)有人議論紛紛，直到今天，接近21世紀(jì)了，恐怕仍為一些鐵桿左派所反對，所不容”[2](P315-316)。選目不系統(tǒng)，則給學(xué)生一鱗半爪的印象。錢穆講《國史大綱》，只講中國傳統(tǒng)文化美好的一面，對“不怎么美好的另一面絕口不談”。何兆武說，他的“很多見解我不同意，不但現(xiàn)在不同意，當(dāng)時(shí)就不同意”[22](P111)。汪曾祺在西南聯(lián)大中文系讀了4年，感覺到“多數(shù)教授講課很隨便”。唐蘭講詞選，“基本上不講”，打起無錫腔，把詞“吟”一遍：“好！真好！”“這首詞就算講過了?！贝竺ΧΦ膭⑽牡浣獭墩衙魑倪x》，一個(gè)學(xué)期才講了半篇木玄虛的《海賦》[2](P254)。

西南聯(lián)大以高淘汰率著稱。高淘汰率本意味著考試制度嚴(yán)格，其實(shí)并不盡然。葉公超對學(xué)生的考卷連看都不看一眼，“他知道沒有一個(gè)是真的。他比誰都清楚，就丟到一邊啦”[18](P247)。汪曾祺選了皮名舉的《西洋通史》必修課，學(xué)期考試只得了37分，嚴(yán)重不及格。下學(xué)期的考試，他拉了兩個(gè)歷史系的同學(xué)，左右各一，“我就抄左邊的同學(xué)一道答題，又抄右邊的同學(xué)一道。公布分?jǐn)?shù)時(shí)，我得了85分，及格還有富余！”[2](P254)足見嚴(yán)格是徒有其名。文法學(xué)院有的學(xué)生整年不來上課，考前準(zhǔn)備一下，也通過了[23](P307)?？赡芸紤]到戰(zhàn)時(shí)做一個(gè)學(xué)生不容易，睜一只眼，閉一只眼吧。

再次，教師到校外兼差賺快錢，教學(xué)成了“副業(yè)”。全面抗戰(zhàn)時(shí)期，特別是中后期，貨幣貶值，物價(jià)暴漲，西南聯(lián)大師生淪為饑餓線上的掙扎者。為了渡過難關(guān)，很多教師在外面兼職，目的是為了獲取一些“快錢”。大家都對此心照不宣，學(xué)校對缺課、遲到、助教代課等情況，往往裝聾作啞。有一位教授在戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)兼差，上課遲到早退，有時(shí)甚至快下課時(shí)才到教室，三言兩語講完課又匆匆趕回去[24](P343)。經(jīng)濟(jì)系一位教授給二年級(jí)學(xué)生講經(jīng)濟(jì)思想史，“抱住一本陳舊的英文原版書逐句念誦，這門課被學(xué)生譏為‘大三英文’”[23](P306)。文學(xué)院某教師的課堂師生“捉迷藏”，學(xué)生來了沒教師，教師來了沒學(xué)生，學(xué)生無法預(yù)卜教師到底來不來。“部聘教授”吳宓對教師到軍隊(duì)兼差一事，頗為反感。他在1943年8月6日的日記中寫道：“宓痛感聯(lián)大外文系成為戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)之附庸。F．T．及今之莫、毅、詔、嘉⑤，并教員、助教多人，每日8A．M．至4P．M．皆在該團(tuán)，忙于編印WASC英文日刊⑥；又兼留美預(yù)備班教員，得薪俸極多。而在聯(lián)大授課草草，課卷不閱，學(xué)生不獲接見，系務(wù)完全廢弛。即連日評閱新生考卷，亦僅輪流到場，匆匆即去?！盵25](P91)對教師們變“副業(yè)”為正業(yè)的兼差，吳宓處在極度的矛盾之中，一方面這種兼差既服務(wù)了抗戰(zhàn)，也改善了教師的生活，另一方面既誤人子弟，也使教師失去人生坐標(biāo)。

盡管如此，西南聯(lián)大除處理了“大牌教授”劉文典外，一概不相聞問。而處理劉文典并非因?yàn)榻虒W(xué)事故。劉文典是一位狷介之士，性情才華別具一格，學(xué)識(shí)見地堪稱翹楚。但上課期間去為滇南土司撰寫墓志銘、壽文之類賺取酬金，“人家送他兩個(gè)煙土、兩個(gè)瓜子”。他“一去半年不歸，偶爾回校一次，竟將所開二門課合并上課，在一個(gè)晚上‘講完’”[23](P307)。但他被解聘，并不是因?yàn)殡S意合并課程，壓縮學(xué)時(shí)。趙寶煦認(rèn)為：“這個(gè)大學(xué)教授，寫墓志銘你寫，人家給你點(diǎn)錢還不要緊。送你兩個(gè)煙土，這成何體統(tǒng)！”所以劉文典成為“聯(lián)大很少有的被開除的”一個(gè)例外[18](P266)。他錯(cuò)在不該得人家的煙土，在學(xué)生面前丟教授的份兒。

抗戰(zhàn)對西南聯(lián)大的教育教學(xué)制度產(chǎn)生較大沖擊，這是可以理解的；為抗戰(zhàn)服務(wù)，教育教學(xué)制度做出某些變通，也完全是應(yīng)該的。但是，如果將這些視作常態(tài)，作出超乎尋常的評價(jià)，則悖乎常理。

四、西南聯(lián)大被高估的原因

西南聯(lián)大從管理模式到教育教學(xué)，都屬于戰(zhàn)時(shí)應(yīng)變模式，實(shí)際并非人們追憶文字那樣完美無缺，那樣輝煌燦爛，不盡人意之處并不少見。正如曾任教育部次長的西南聯(lián)大教授周炳琳所言：“處今日而言，大有為必不能；在合作局面下而求大改革，亦必不能。”[15](P237-238)然而，人們?yōu)槭裁磳ξ髂下?lián)大要特別高看一眼，做出超乎實(shí)際的估價(jià)呢？主要原因有如下諸點(diǎn)。

第一，體恤抗戰(zhàn)中辦學(xué)的艱難。西南聯(lián)大三校聯(lián)合辦學(xué)，歷經(jīng)遷播之苦，教育部并不期望能有大作為，只希望能為優(yōu)良師資提供“效力”之所和使學(xué)生“不至失學(xué)”，并能為非常時(shí)期訓(xùn)練各種專門人才而已[26]。西南聯(lián)大的一切資源空前緊張，“教室分配在工校，昆南昆北新舍四處，每下課十分鐘跑煞同學(xué)。圖書館里要搶位子，搶燈光，搶參考書，教室里有人隔夜就占有位子的，擁擠在圖書館的同學(xué)，有一次竟為云南朋友誤認(rèn)為是擠電影票”[27](P54)。教學(xué)儀器非但簡陋，而且殘缺匱乏，以致理學(xué)院不得不削減實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目，甚至停開實(shí)驗(yàn)課程?；瘜W(xué)系20多門有實(shí)驗(yàn)的課，實(shí)際只有5門課做出實(shí)驗(yàn)；地質(zhì)地理氣象系只好減少課堂實(shí)習(xí)，以野外實(shí)習(xí)沖抵。而且，師生們在頻率極高的日機(jī)空襲轟炸下學(xué)習(xí)和生活；教師們的薪俸無法養(yǎng)家糊口，1942-1943年，昆明物價(jià)自抗戰(zhàn)以來漲了300倍，而教師薪金只增加5倍，生活艱難程度可以想見。陳寅恪詩云：“淮南米價(jià)驚心問，中統(tǒng)錢鈔入手空”；“日食萬錢難下箸，月支雙俸尚憂貧?！盵6](P73)他是西南聯(lián)大為數(shù)不多的“部聘教授”，又有中央研究院的兼職，他尚且如此，一般教師的困難不難設(shè)想。在如此艱難環(huán)境下合作辦學(xué)，三校還不時(shí)產(chǎn)生一些摩擦，能夠堅(jiān)持下來就已經(jīng)很不容易，而西南聯(lián)大給世人展示的，非但是一聯(lián)到底，而且取得了意想不到的成績，的確是始料不及的。這是其被高估的重要原因之一。

第二，西南聯(lián)大教學(xué)科研成果往往因其稍高于他校而被放大。全面抗戰(zhàn)期間，因?yàn)槲髂下?lián)大所聯(lián)合的本來就是北方，也是全國首屈一指的三所高等學(xué)府，教學(xué)科研成果從數(shù)量到質(zhì)量高于其他學(xué)校，本來是很正常的事，但被人們給予過高的評價(jià)。聯(lián)大文科的學(xué)術(shù)研究條件比理科優(yōu)越，且教師們?nèi)握n很少，多數(shù)鄉(xiāng)居，環(huán)境安靜，研究有一定的收獲。1941年國民政府教育部學(xué)術(shù)委員會(huì)舉行的首次全國學(xué)術(shù)著作評獎(jiǎng)中，西南聯(lián)大高居榜首，馮友蘭的《新理學(xué)》獲一等獎(jiǎng)[24](P400)。理學(xué)院算學(xué)系教師八年共發(fā)表論文127篇，“其中有的具有國際水平，如華羅庚、許寶、陳省身等都有較好的成就”[24](P402)。教學(xué)方面，8年多時(shí)間共有畢業(yè)生3 000多人，先后來學(xué)習(xí)者達(dá)8 000多人。

其實(shí)，西南聯(lián)大取得驕人成績并不奇怪，一是三所大學(xué)都是中國頂級(jí)大學(xué)，有些成績理所當(dāng)然；二是頂級(jí)大學(xué)在八年多時(shí)間有此成績并不值得過于夸頌；三是西南聯(lián)大聚集了全國最優(yōu)秀的教授陣容，先后在聯(lián)大執(zhí)教的教授達(dá)290多人(含副教授48人)[6](P2)，當(dāng)時(shí)就有人責(zé)怪聯(lián)大“囤集教授”，而皮名舉則說“唯有北大、清華才能養(yǎng)住這一群教授”。故有“南清北合，聯(lián)大開花”之說[28](P270)。且西南聯(lián)大又聚集著全國一流的學(xué)生，理應(yīng)培養(yǎng)出一批卓爾不群的人才，取得一些國際領(lǐng)先的成績。甚至有人認(rèn)為聯(lián)大“教師數(shù)量大大膨脹”，教授、副教授比例在全國高校中最高，“人浮于事，因人設(shè)課現(xiàn)象十分嚴(yán)重”，造成人力資源浪費(fèi)。因而，高估西南聯(lián)大的辦學(xué)成績也是站不住腳的。

第三，對當(dāng)下高等教育不甚滿意心態(tài)的影響。西南聯(lián)大在難以想象的困境中辦學(xué)，卻創(chuàng)造了中國教育史上難以企及的奇跡，而當(dāng)下既不受戰(zhàn)爭的侵?jǐn)_，師生又無食不果腹的憂慮，經(jīng)費(fèi)壓力相較之下較小，然而卻無一所大學(xué)的辦學(xué)成績能與西南聯(lián)大相比肩，而且還不時(shí)爆出貪污受賄，學(xué)術(shù)腐敗等丑聞。六七十年過去，高校辦學(xué)成績?nèi)噪y望其項(xiàng)背。這也使一些人產(chǎn)生高估西南聯(lián)大的逆反心理，借對西南聯(lián)大的高評以貶斥當(dāng)今高等教育，宣泄對高校普遍存在的學(xué)術(shù)垃圾、學(xué)術(shù)泡沫、學(xué)術(shù)腐敗的不滿，表達(dá)對部分混跡學(xué)術(shù)界的無良、不學(xué)無術(shù)者等的蔑視。

勿庸諱言，今之高校，特別是國家眾多“雙一流”大學(xué)，成就已經(jīng)不在西南聯(lián)大之下，但是，因?yàn)槊块T現(xiàn)代學(xué)科都是從民國發(fā)軔而出，與西南聯(lián)大有著比較密切的聯(lián)系，而今天這些學(xué)科帶頭人，除直接從國外引進(jìn)者外，一般都是由當(dāng)初的創(chuàng)始人和奠基者一代代傳承下來。這些創(chuàng)始人和奠基者多與西南聯(lián)大有密切聯(lián)系，他們培養(yǎng)的后起之秀在民國時(shí)期完成學(xué)業(yè)，在新中國成為大師的新一代學(xué)人，已經(jīng)嶄露頭角。盡管他們的成績主要是今天取得的，卻不被看作當(dāng)今高校學(xué)術(shù)水平的代表。還有一個(gè)重要因素也加大了對西南聯(lián)大的高估，即歷次政治運(yùn)動(dòng)的消極影響和破壞作用。改革開放前一場場政治運(yùn)動(dòng)，從民國過來的學(xué)術(shù)大師被當(dāng)作反動(dòng)權(quán)威被批判，遭迫害，有的學(xué)科和學(xué)人因?qū)W科以外的因素被中止或禁止，這些學(xué)科出現(xiàn)長達(dá)數(shù)十年的空白。改革開放后這些學(xué)科得到恢復(fù)，民國時(shí)期所取得的一些成果被奉為至寶。這導(dǎo)致人們對民國學(xué)術(shù)產(chǎn)生崇拜，甚至“言必稱民國”，而民國學(xué)術(shù)重鎮(zhèn)西南聯(lián)大獨(dú)占鰲頭，對西南聯(lián)大做出過高的估價(jià)，顯系情理之中之事。

第四，對各學(xué)科大師的急切呼喚。民國雖不到40年，卻大師輩出，群星璀璨。大師云集之所，無疑是西南聯(lián)大。西南聯(lián)大聚集著各學(xué)科大師泰斗，人們不絕于口的便有陳寅恪、馮友蘭、錢鍾書、湯用彤、金岳霖、華羅庚、陳省身、吳有訓(xùn)、吳大猷等，不勝枚舉。最負(fù)盛名的大師首屈一指當(dāng)屬陳寅恪。他學(xué)識(shí)淵博，通曉多種語言文字，尤精于梵文、巴利文、突厥文、西夏文等古文字，是魏晉南北朝史、隋唐史、蒙古史權(quán)威。陳寅恪“擅長舊體詩，融合李商隱及宋代詩派而加以創(chuàng)新，因而對唐代劉禹錫、元稹、白居易、李商隱，宋代歐陽修與明末清初文學(xué)，以及佛經(jīng)翻譯對中國文學(xué)之影響，均有深入之研究及真知灼見”。他以研究中國中古史的成就影響最大。譬如，他在《唐代政治史述論稿》中，以宇文泰的“關(guān)中本位政策”所糾集的集團(tuán)的興衰和分化，解釋西魏北周至唐代數(shù)百年間統(tǒng)治階級(jí)的升降，“論證極為充分”。其種族文化為理解中國古史的關(guān)鍵學(xué)說，“意義極大”[6](P157)。給陳寅恪戴上大師的桂冠，是對他學(xué)術(shù)造詣的肯定。但任何一位大師的學(xué)問是有限度的，其貢獻(xiàn)也主要集中在某一方面。陳寅恪無愧于中國中古史研究的重要開拓者和奠基人，但今天的研究大多實(shí)現(xiàn)了超越。葛劍雄指出：“像陳寅恪研究的隋唐史，我認(rèn)為目前的整體水平已經(jīng)高于他發(fā)表過的論著?！盵29](P226)為什么人們不厭其煩地編造西南聯(lián)大大師的種種神話，甚至言必稱西南聯(lián)大的大師呢？其主要原因還是對今天急切需要眾多大師而未能實(shí)現(xiàn)的高等教育心懷不滿，高估西南聯(lián)大的價(jià)值表達(dá)的是人們對大師層出不窮的時(shí)代期許。

注釋：

① 指贊同合組聯(lián)合大學(xué)的胡適(時(shí)任北京大學(xué)文學(xué)院院長)、王世杰(時(shí)任教育部長)和北京大學(xué)教授傅斯年。

② 馮芝生，即清華大學(xué)著名學(xué)者馮友蘭。

③ 湯錫予，即北京大學(xué)著名學(xué)者湯用彤。

④ 西南聯(lián)大常務(wù)委員第300、302、308、316次會(huì)議，共開除拒不服從、不予報(bào)到、不假潛逃、離職潛逃的應(yīng)征學(xué)生12名。

⑤ F．T．、莫、毅、詔、嘉，指西南聯(lián)合大學(xué)文學(xué)院教師陳福田、莫泮芹、胡毅、趙詔熊、陳嘉。

⑥ WASC英文日刊，指戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)英文日刊。