本期主持 夏麗檸

春夏秋都過去了，一年中，只剩下了冬天。

最近，我一直翻看《紅樓夢》，在絲絲入扣的小說情節(jié)背后，仿佛看到了曹雪芹挑燈疾書的身影。曹雪芹，作為清朝官宦之家的后代，恐怕在出生之際，已經(jīng)由不得他選擇過怎么樣的生活。但歸京后，在西郊山腳下潛心創(chuàng)作，倒是他自己的人生選擇。

顯而易見，曹雪芹的人生是曲折的，尤其在其家道中落之后。然而，在他身上，我們更看到了他對生活的熱愛，以及因熱愛而創(chuàng)造的偉大。他的窮餓與困頓，正是為了擺脫世襲的身份，爭取創(chuàng)作的自由而必須去承受的。

從這一點來說，曹雪芹是幸福的，他為自己努力過。

稼軒的悲劇

葉嘉瑩

我認為辛棄疾是比蘇東坡更了不起的一個詞人。因為辛棄疾的成就不只是文學，不只是詞，他是一個有著豪情壯志的英雄豪杰。

宋高宗紹興十年，辛棄疾出生于山東歷城。當時山東已經(jīng)被金兵占領(lǐng)，是淪陷區(qū)。

辛棄疾22歲那年，金國皇帝完顏亮大舉南犯，攻打南宋。辛棄疾聚集了2000人的義軍，加入了山東另一支規(guī)模更大的義勇軍。那支義勇軍的首領(lǐng)叫耿京。辛棄疾向耿京建議，要尋求大后方的呼應和援助，起義才有可能成功。于是，辛棄疾奉表南歸，到了南宋首都建康（今南京），見到了宋高宗。宋高宗給了他一個官稱，叫右承務(wù)郎。辛棄疾又回到山東，準備把義勇軍帶到南方。

但當他回到根據(jù)地時，發(fā)現(xiàn)耿京被一個叫張安國的叛徒殺死了。那個叛徒正在金營內(nèi)飲酒慶功，辛棄疾馬不停蹄地闖進金人的軍隊中活捉了張安國，并把他夾于臂下飛馬趕回南京獻俘。這是一件很了不起的事，也是辛棄疾平生最得意的一件事。

后來，辛棄疾留在了南京。但是，一個北方人跑到南方，群臣都對他有猜忌，說這個人說話、行為都和我們不一樣，其心必異。于是，朝廷并沒有重用他。他是22歲來南京的，曾經(jīng)上過很多奏書，有過很多理想，26歲時進奏的《美芹十論》非常有見地，但是到30多歲了，朝廷仍沒有真正地用他。

孝宗淳熙二年，辛棄疾已經(jīng)36歲。這一年的4月，有個叫賴文政的茶商叛變，在湖北起兵。這時，朝廷想起辛棄疾會打仗，就給他封了一個江西提點刑獄的官職，讓他去平定茶商的寇亂。辛棄疾是不用兵則已，用兵必勝，很快就把叛逆平定了。所以說，辛棄疾不是一個只會紙上談兵的詞人，而是一心想做一番真正的事業(yè)。

淳熙八年，辛棄疾42歲。大臣王藺上奏朝廷稱辛棄疾“用錢如泥沙，殺人如草芥”，辛棄疾被罷免。對這一次的罷免，辛棄疾非常痛心失望。他的理想不能實現(xiàn)了，于是，他在江西帶湖買了一片地，蓋了幾間房子，起了一個別號叫“稼軒”。他曾寫下“也應憂國愿年豐”的詩句，意思是說，我不能殺敵立功了，那么我就種莊稼，希望國家有個豐收的年景。

到他53歲那年，因為要打仗，朝廷又把他叫出來，做福建提點刑獄。這一次，稼軒再次收復了失地。為了訓練軍隊，他收集了不少錢財，因此又有諫官黃艾彈劾他，說他“殘酷貪饕奸贓狼藉”。辛棄疾再次被罷免。

到寧宗嘉泰三年，辛棄疾64歲時，皇帝再次起用他，到會稽紹興府做知府兼浙東安撫使。辛棄疾在會稽蓋了一個亭子，叫“秋風亭”。據(jù)說秋風亭本來是一個荒廢的亭子，稼軒把它重修了。他在這里寫下了著名的《會稽秋風亭懷古》：

“亭上秋風，記去年裊裊，曾到吾廬。山河舉目雖異，風景非殊。功成者去，覺團扇、便與人疏。吹不斷，斜陽依舊，茫茫禹跡都無。

千古茂陵詞在，甚風流章句，解擬相如。只今木落江冷，眇眇愁余。故人書報，莫因循、忘卻蓴鱸。誰念我，新涼燈火，一編太史公書?！?/p>

這首詞的大致意思是：今年秋天我在這里蓋了秋風亭，記得去年也有裊裊秋風吹到我的住所（指在江西上饒罷官家居的地方）。上饒和會稽的山河舉目雖異，但也有相似之處。人或是物總要留下些什么東西，不能白白來到世間一趟。扇子的作用完成了，被人拋棄了；夏禹王完成了他的功業(yè)，也已不見蹤跡?？v然現(xiàn)在看不到夏禹的痕跡，可是夏禹畢竟完成了他的功業(yè)。而我辛棄疾呢？漢武帝的《秋風辭》流傳千古，有人說我辛稼軒寫了那么多動人的詞句，那又有什么用呢？我的功業(yè)什么都沒有完成。木落江冷，充滿愁緒。我的老朋友給我寫了一封信，說：你不要老是留戀在建康做官，你已經(jīng)60多歲了，你還不想退休嗎？但是，你們有誰真的了解我呢？在寒冷的秋天的夜晚，對著一卷古書，對著燈火，我讀的是太史公書。太史公忍受著天下最屈辱的刑罰，因為他有一個理想，他要寫一部能夠成一家之言的史書，他最終完成了他的理想。而我，也有我想完成的事情，但還沒有完成，我總希望有一個最后的機會能夠把它完成。

這首詞里，有很多辛稼軒的悲哀和感慨。他愿意忍受一切的苦難和羞辱，忍受一切的勞苦，去完成他的功業(yè)、他的理想。然而，辛棄疾67歲就去世了。這就是稼軒的悲劇。

（選自《解放日報》2022年9月2日）

賞析

北宋只薦文人，不舉武夫，像辛棄疾與岳飛這樣的著名武將，卻都寫得一手好詩詞，的確是宋朝人的驕傲。

葉嘉瑩先生說，辛棄疾的人生是悲劇，指的是他事業(yè)未成身先死，而絕非他為理想奮斗終生的志向。

回看稼軒的人生，從草芥起兵到被朝廷棄用，再到不計前嫌，以德報國，就連種莊稼，也祈盼用豐年報效國家。稼軒早逝是令人悲哀的，但他一生堅持做自己的決心，也是令人欽佩的。辛棄疾的悲傷，只有他自己最明白。

作為自然之子的列維坦

米肖

有一年年末，南方的大雪一下再下，天地潔白。坐在電腦前，足下暖腳寶，膝上熱水袋，恨不得頭上再戴一頂帽子——任何時候都不及那年寒冬的鍵盤那么冰冷，它在我的手指下發(fā)出悶嗒嗒的聲響，如若哀鳴，更像求饒。彼時，我會想起童年鄉(xiāng)村的火缽、圍絮。早晨，被大人自熱被窩里拎起，一雙小腿伸進滾燙的棉褲，棉鞋也是燙的，那種暖一直到達心尖尖上，所有這些，都歸功于火缽，它把孩子們的衣物鞋帽提前烘暖……這種暖意一直殘留于記憶，長達幾十年之久。也許，至死，也不能忘。

每當天冷之際，除了懷念火缽，還會想起白樺林，以及北方的漫天大雪……這不切實際的幻想，源于列維坦的畫。他一生均圍繞同一主題繪畫。尤其他筆下春夏季的白樺林，被人們廣泛所喜愛著，那樣一份“密不透風的綠”，也曾給過我無窮無盡的視角享受。實則，我最喜歡列維坦筆下秋天的白樺林、冬天的積雪。

俄羅斯大地上，盛產(chǎn)皚皚白雪。

誰能把白雪下的白樺林表現(xiàn)得如此肅穆蕭疏？除了列維坦。

作為一個生于二十世紀七十年代的人，我對蘇聯(lián)的《三套車》《莫斯科郊外的晚上》等歌曲沒有些微的觸動，只對他們的文學、音樂、繪畫有著超乎尋常的濃厚興趣。

夏加爾與列維坦是我尤為喜愛的兩位俄羅斯畫家。前者的畫里，自始至終貫徹著天真童趣，是蘋果綠的天真，讓人無比松弛舒豁，有置身世外的自由舒暢。列維坦是不同的，他將畢生精力投向山川草木。他作為一位自然之子，總是喚醒讀者對于鄉(xiāng)村、土地、炊煙、河流以及一望無際草原的深愛……

當年，窗外大雪紛飛，我在屋內(nèi)閑閑看著列維坦的雪景圖，仿佛有了同生共氣的暖意——樹木投在雪地上的影子與天一色，深藍色的。一匹深棕色毛驢獨自佇立雪地發(fā)呆。小毛驢身后，靜靜臥著一把木鏵。小毛驢眼神溫柔，耳朵始終警覺狀態(tài)——天地寂靜無聲，一絲風也沒有，雪在悄悄融化……

列維坦的畫中，始終沒有人，小毛驢是唯一的生物。他的畫里，有屋子，但沒有人。人是配角，自然才是主角——我的自然觀與列維坦的不謀而合。

列維坦曾經(jīng)在寫給契訶夫的信里說：我還從來沒有如此愛過自然，對于它如此敏感。我還從來沒有如此強烈地感覺到這種絕妙的天，它流注于一切。但非人人能見，甚至無以名之，因為它不是理智與分析所能獲得，它只能由愛來理解。沒有這種感受就不能成為畫家。

寫作亦如是——由愛去理解，去體恤，唯一不能依靠理智與分析。我一直依靠著這種感性走到今天，是無窮無盡的熱愛與不放棄。

列維坦的畫里，自然有著強大的生命力。在一幅《金色的秋天》里，我們可以感應到草在呼吸，樹在言語。陽光穿過樹葉，投影于茂密的草叢，也是一種自然的合唱，金色的磁嗓子，一首詠嘆調(diào)，被風吹拂著，歌唱間歇的深呼吸，都被留在了這幅畫上。還是白樺林，無所不在的白樺林，我仿佛聞到了樺樹的原始芬芳，雪一樣白的樹皮裸露在風中，光滑如狐。

列維坦筆下的春天的白樺林，始終霧氣繚繞，那樣一種青綠被籠罩在廣大霧氣中，仿佛迷了路，不敢涉足，每走一步，都是錯，我怎么看出了迷惘的情緒呢？春天，萬物復蘇，地氣萌動，那些白樺林怎么有了迷惘的情緒，它們不敢有絲毫的懈怠，一直將自我禁錮于春天的白霧里，像教堂懸掛的圣母像，在春天的彌撒里不知所措……就是這種忐忑的情緒，格外圣潔，被春天的白霧與歌聲籠罩，一直不肯來到喧鬧人世。

列維坦的一幅畫里，有了唯一一位黑衣女子，她一邊急急趕路，一邊騰出一只手去撫摸腦后脖頸，在她行走的甬道兩旁，火焰一樣的楓樹盛開著金子般的葉子，季節(jié)走到了深秋，她無暇他顧，只一味急急趕路——我沒有看見人與自然的和諧，物與人各自獨立封閉著，仿佛賭著氣不相往來。

還是喜歡列維坦的風景畫，沒有人的冒犯，自然之聲無比熱烈，像圓舞曲，有無數(shù)的裙擺搖動，是新年的合歡，每一棵樹都笑著在跳舞，陽光自天庭而下，大地上的樹木極力狂歡，像赴死一樣沒有了明天。野草如眾神合唱，是低音部，歡樂冒著泡一樣往外涌，趕都趕不走。

后來，雪來了，天地肅寂，白樺樹卸下所有葉子，將倒影投于潺潺溪流，格外瘦長，它們一直站在那里迎風送雪，顯得格外有力量。它們與自然，不是對抗性的關(guān)系，而是彼此融入的，像人類自愛情到達親情那么圓滿自適，沒有過度的，一直將自己融入對方的靈魂……

列維坦的畫里，始終有一種光，讓人眼前一亮，溫暖圣潔，像習慣了黑暗的眼睛被突然投入于陽光，但，又不確切——那種光，遠比陽光柔和，帶著一些宗教色彩，籠罩著你，讓人心安寧。對，是寧和之光。去過教堂的人應該有這種經(jīng)驗，是靈魂找到了歸依的光芒。

我反復看著列維坦畫里的雪野，再扭頭望望窗外，雪止住了，它們紛紛棲身于樓下的樹上，有奇幻之境，一如夜里的一個夢……那年的冬天，確乎太冷，長江中下游地區(qū)的房屋極少有供暖設(shè)備。人坐在屋子里，凍得無處可逃，而中國的空調(diào)，一直面對著制暖失靈的難題，以至使人感冒頻頻，這讓我又一次想起列維坦，他正因為一場感冒而引發(fā)的心臟病，從此擱下畫筆撒手人寰。那一年的他三十九歲，一個早逝的天才。

從此，俄羅斯少了一位自然之子，北國大地上的白樺林失去了一位知音。

（選自《安徽商報》2022年6月18日）

賞析

列維坦是100多年前的俄國畫家，他畫作里的風景都是真實存在的，因此被稱作寫生畫家或現(xiàn)實主義風景畫家。

試想一下，列維坦如何繪制春夏秋冬？他一定是站在他迷戀的風景前，支起畫架，調(diào)好顏料，將心沉浸在畫面里，一筆筆地描摹。他的畫，應該是與自然融為一體的。

倘若沒有對自然萬物的熱愛，列維坦的畫里不會有光。那些光芒，不僅來自太陽，也來自他的心靈。心若向陽，四周皆光。