菲尼克斯

他被譽(yù)為“樂(lè)圣”，是人類歷史上最偉大的音樂(lè)家之一，集古典音樂(lè)之大成，開創(chuàng)浪漫主義音樂(lè)的先河。他失聰30多年，仍奇跡般地創(chuàng)作出一系列震驚世界樂(lè)壇的音樂(lè)作品，是古典音樂(lè)中永遠(yuǎn)無(wú)法被超越的高峰。

這個(gè)不朽的名字是貝多芬。

1770年12月16日，路德維?！し病へ惗喾页錾诘聡?guó)波恩的一個(gè)貧困的音樂(lè)世家。祖父是宮廷樂(lè)長(zhǎng)、父親是宮廷男高音，這樣的家庭讓貝多芬繼承音樂(lè)之路似乎是水到渠成，這個(gè)孩子也確實(shí)從小表現(xiàn)出了敏銳的樂(lè)感，但并不具備演奏天賦。然而貝多芬的父親是個(gè)暴躁的酒徒，并沒(méi)有用心培養(yǎng)小貝多芬而是想把他的音樂(lè)才華當(dāng)作“搖錢樹”，逼迫他成為莫扎特那樣的神童。

貝多芬4歲的時(shí)候，父親就把一堆曲譜扔給他彈奏，每天逼著他從早到晚練琴，稍不滿意就對(duì)他一頓毒打。在棍棒中，他的演奏水平飛漲。然而，不幸的童年經(jīng)歷將他塑造成一個(gè)敏感、叛逆、粗魯、固執(zhí)的人。

8歲時(shí)，貝多芬首次登臺(tái)做了演出。11歲時(shí)，他輟學(xué)進(jìn)入波恩劇院樂(lè)隊(duì)當(dāng)小樂(lè)師，師從聶弗，后者是啟蒙運(yùn)動(dòng)的參與者，對(duì)貝多芬的一生產(chǎn)生重要影響。13歲時(shí)，他正式發(fā)表了第一首音樂(lè)作品。

貝多芬畫像。

到了17歲，貝多芬得到波恩宮廷的資助前往音樂(lè)之都維也納，拜會(huì)時(shí)年31歲的莫扎特。一開始，當(dāng)時(shí)早已名滿歐洲的莫扎特對(duì)默默無(wú)聞的貝多芬并沒(méi)有產(chǎn)生興趣。他讓貝多芬用鋼琴即興發(fā)揮，自己到隔壁屋子和別人聊天，然而貝多芬充滿靈感和氣勢(shì)的音樂(lè)很快使他不由自主又回來(lái)了。一曲彈完，莫扎特指著貝多芬對(duì)屋內(nèi)的人說(shuō)：“注意這個(gè)年經(jīng)人！有朝一日，他會(huì)震驚世界！”

千里馬遇上了伯樂(lè)，但命運(yùn)捉弄了貝多芬，不久他的母親去世，童年唯一美好的記憶就此消失。他深受打擊，不得不與莫扎特告別，從此再未與之見面。4年后，35歲的莫扎特英年早逝，21歲的貝多芬仍在家鄉(xiāng)獨(dú)自肩負(fù)著家庭生活的重?fù)?dān)，照看兩個(gè)未成年的弟弟和酒徒父親。

第二年，貝多芬第二次來(lái)到維也納，開始拜古典樂(lè)派奠基人海頓為師學(xué)習(xí)作曲，之后定居于此。他在作曲上的超人才華，開始飛速展現(xiàn)出來(lái)。

25歲時(shí)，貝多芬在維也納舉行第一次音樂(lè)會(huì)，彈奏自己創(chuàng)作的《鋼琴協(xié)奏曲》，深受觀眾喜愛(ài)。他很快以即興鋼琴演奏迷住了維也納人，其音樂(lè)旋律時(shí)而如細(xì)水潺流、時(shí)而如驚濤駭浪、時(shí)而如鳥語(yǔ)雞鳴、時(shí)而如暴風(fēng)驟雨，“充滿了生命和美妙”。

貝多芬一生有過(guò)多次戀情，但都沒(méi)有圓滿結(jié)局，他終生未婚。30歲時(shí)，貝多芬愛(ài)上了伯爵小姐朱麗葉·琪查爾迪，但她父親嫌貝多芬出身低賤，硬是把女兒許配給一個(gè)伯爵。失戀給了貝多芬極大的刺激，據(jù)說(shuō)他的名曲《致愛(ài)麗絲》就創(chuàng)作于這段時(shí)間。

更可怕的是，26歲時(shí)他患上疾病，聽力開始喪失。這對(duì)一個(gè)音樂(lè)家來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是毀滅性的打擊。貝多芬曾竭力治療，搬到維也納鄉(xiāng)下去療養(yǎng)了兩年，結(jié)果病情不但沒(méi)有好轉(zhuǎn)，反而進(jìn)一步惡化，他連窗口對(duì)面的教堂鐘聲都聽不到了。32歲時(shí)，他幾乎已完全失聰。

絕望中，貝多芬曾多次想到了死。命運(yùn)再次向他露出猙獰面孔，但他不甘心就這樣放棄。他在給朋友的一封信中寫到：“我要扼住命運(yùn)的咽喉，不容它毀掉我！”1802年他寫下一封絕筆信，即今人稱為著名的《海利根施塔特遺書》，在信中他淋漓盡致地表達(dá)了內(nèi)心深處的理想和痛苦。遺書中，貝多芬說(shuō)：“是藝術(shù)，就只是藝術(shù)留住了我。?。≡谖疑形锤械桨盐业氖姑客瓿芍?，我覺(jué)得我是不能離開這個(gè)世界的?！?

作曲時(shí)聽不到聲音怎么辦？貝多芬用牙齒咬著小木棍支在鋼琴的琴鍵上，憑著木棍的顫動(dòng)來(lái)感受音量大小與音頻高低。一遍一遍地彈奏，一點(diǎn)一滴地修改，貝多芬靠著頑強(qiáng)的毅力堅(jiān)持創(chuàng)作，失聰沒(méi)有擊垮他，反倒讓他的音樂(lè)擁有一種堅(jiān)韌執(zhí)著的生命力量。

接下來(lái)的十幾年間，貝多芬創(chuàng)作出了一連串不朽作品，如：小提琴奏鳴曲《克羅采》、鋼琴奏鳴曲《華德斯坦》《熱情》，《第四號(hào)鋼琴協(xié)奏曲》、《D大調(diào)小提琴協(xié)奏曲》，第一至第九交響曲等。

貝多芬54歲時(shí)，創(chuàng)作出《第九交響曲》（《歡樂(lè)頌》）。他前后用了六年時(shí)間來(lái)創(chuàng)作、修改這部曲子。1824年5月7日，《第九交響曲》在維也納首演，貝多芬親自指揮，他既不看眼前的樂(lè)譜，也聽不見絲毫的琴聲，全憑記憶來(lái)指揮這場(chǎng)演奏。結(jié)果聽眾們欣喜若狂，不時(shí)爆發(fā)出熱烈的喝彩聲，鼓掌次數(shù)多達(dá)五次，而當(dāng)時(shí)觀眾對(duì)皇族成員出場(chǎng)也不過(guò)鼓掌三次。

貝多芬19歲時(shí)，法國(guó)大革命爆發(fā)，他滿懷激情地寫下了《誰(shuí)是自由人》合唱曲，表達(dá)他對(duì)自由和民主的渴望。十幾年后他創(chuàng)作出《第三交響曲》，本想獻(xiàn)給拿破侖，但他聽到拿破侖在巴黎圣母院加冕稱帝的消息時(shí)，怒不可遏，憤而涂去原來(lái)的獻(xiàn)詞，把它改成：《英雄交響曲》——為紀(jì)念一位偉大的人物而作。

貝多芬在維也納的生活和創(chuàng)作，曾受到李希諾夫斯基公爵的大力資助。1809年10月，法軍占領(lǐng)維也納，奧地利貴族們爭(zhēng)相向法國(guó)人獻(xiàn)媚，其中也包括李希諾夫斯基公爵，他強(qiáng)迫貝多芬為法軍軍官?gòu)椬噤撉佟Ｘ惗喾胰虩o(wú)可忍，他操起一只凳子向公爵扔去，并在當(dāng)晚離開。他留下一張紙條：“公爵，您所以成為一個(gè)公爵，只是由于偶然的出身造成；而我之所以成為貝多芬，卻是由于我自己。公爵現(xiàn)在有的是，將來(lái)也有的是；而貝多芬，只有一個(gè)！”

1826年12月，他患重感冒，導(dǎo)致肺水腫。在生命第57年的3月26日，貝多芬病逝。兩萬(wàn)多維也納市民自發(fā)參加他的葬禮，著名作曲家舒伯特等為他扶靈。貝多芬的墓碑上刻著奧地利詩(shī)人格利爾巴采的詩(shī)句：“當(dāng)你站在他的靈柩前的時(shí)候，籠罩著你的并不是志頹氣喪而是一種崇高的感情；我們只有對(duì)他這樣的一個(gè)人才可以說(shuō)：他完成了偉大的事業(yè)?！?/p>

《貝多芬傳》的作者，法國(guó)思想家、文學(xué)家羅曼·羅蘭評(píng)價(jià)說(shuō)：“貝多芬并沒(méi)有享受過(guò)歡樂(lè)，但是他把偉大的歡樂(lè)奉獻(xiàn)給所有人。”前者還有一句為人熟知的話：“世界上只有一種真正的英雄主義，那就是認(rèn)清生活的真相后依然熱愛(ài)它?！边@無(wú)疑是對(duì)貝多芬的精準(zhǔn)寫照。