王劍利

《左傳》有云：“國之大事，在祀與戎?！睂糯醭裕漓胩峁┗镜木裰刃?，戰(zhàn)爭提供基本的生存能力，馬神信仰則是“祀”與“戎”的一個重要結(jié)合點。馬是冷兵器時代最重要的戰(zhàn)略資源，可謂“國之大事在戎”，而“戎之大政在馬”。馬為耕戰(zhàn)之必備，中國古代王朝長期把祭祀馬神列入國家正祀，《周禮》中即有四時祭祀馬神之制，隋、唐、宋，乃至明、清均有沿襲，中國北方民族長久以來也有關(guān)于馬的信仰和習俗。

馬神信仰的演化與南北農(nóng)牧互動的歷史主線緊密相連。良馬產(chǎn)于北方草原，備受草原壓力的中原王朝尤為注重北方馬政；同時，經(jīng)由馬市貿(mào)易，農(nóng)牧族群之間相互依存、相互塑造。明清之際，從農(nóng)牧對峙到南北統(tǒng)合，經(jīng)由馬神信仰，“祀”與“戎”呈現(xiàn)不同的關(guān)聯(lián)形態(tài)，歷史深層的延續(xù)性亦蘊于其中。

今天的中國，是在中原、北方草原、天山南北、青藏高原等亞區(qū)域在“多元互構(gòu)”的過程中歷史性地形成的（施展：《樞紐》）。馬神信仰與馬政、馬市交織、嵌合，成為我們觀察中國各區(qū)域經(jīng)由走廊地帶“多元互構(gòu)”的一個切入點。就明清兩朝而言，“祀”與“戎”關(guān)聯(lián)演化的進程聚焦于遼西走廊，這里撬動著王朝的命運，也呈現(xiàn)著中國歷史發(fā)展的一些特定機理。

一 、明代馬政、馬市與馬神信仰

馬神祭祀是明廷較早啟用的國家典儀之一，且初起就與帝命和王權(quán)正統(tǒng)相關(guān)聯(lián)。洪武二年，明太祖朱元璋下令祭祀馬祖諸神。他在祭神祝文中申明“歷代興邦、勘定禍亂，咸賴戎馬”，自陳“朕自起義以來，多資于馬”。在中央馬政機構(gòu)—太仆寺設(shè)立后，他闡述馬政時又強調(diào)，“馬之功”關(guān)乎“備戎事”，“馬之力”關(guān)乎“使君有道”。

推動明代馬神信仰發(fā)展的直接動力是馬政之興。有明一代，明廷面臨“三北”地區(qū)的軍事壓力，自明初就強調(diào)“馬政即國政”，馬神隨之備受尊崇。正如明代大儒丘濬主張修明馬政與四時祭祀馬神相關(guān)聯(lián)，“隨其時舉其祭，因其祭而行其政，則馬得其養(yǎng)，國賴其用”，既訴諸人力發(fā)揮馬政之功，又求諸神力，契合“古之帝王合天人而一”的理念。

明早期敕建的馬神祠廟首先附建于中央馬政機構(gòu)，洪武時期，朝廷在包括遼東在內(nèi)的五處邊要之地設(shè)立行太仆寺，掌理各邊衛(wèi)所營堡的馬政。明成祖長期與北部蒙古交戰(zhàn)，深諳馬政之重，他加強遼東乃至北方整體邊防，在陜、甘、北京、遼東增設(shè)苑馬寺，集中孳牧馬匹。隨著馬政建設(shè)鋪展開，馬神祭祀網(wǎng)絡(luò)逐漸與馬政體系相嵌合，“天下凡養(yǎng)馬處，皆有祠，遂為通祠”。專事馬政的官員到任時，首祭馬神。邊地養(yǎng)馬之廣大軍戶，尤其苑馬寺治下孳牧負累極重的牧軍家庭，都祈求馬神護佑。

明代馬神信仰與邊防形勢相連，在北方設(shè)置邊衛(wèi)之地，建城則必立廟，馬神廟亦與城同建。據(jù)《遼東志》所記：“社稷壇、山川壇、厲祭壇、城隍廟、馬神廟，以上隨城建立共十四所?！薄哆|東志》區(qū)分了各類祠祀所具有的社會功能，其中，“祀馬神旗纛以兵衛(wèi)”明確將馬神祭祀指向軍事信仰需求。

在明中后期遼東鎮(zhèn)的官方祠祀中，祭祀馬神已成為常例，此時遼東馬政已走向廢弛，可見馬神信仰的發(fā)展并不因馬政之衰而衰落。恰恰隨著北部危機加劇，從朝廷到邊方將領(lǐng)，通過祭祀以求馬神“保民靖敵”、助化危機的意圖更為強烈。諸多馬神廟是由駐守將領(lǐng)帶領(lǐng)邊將修建的，廟址亦多位于總兵府、演武場等軍事重地，文獻中還出現(xiàn)了由軍士管理馬神祠廟的記載。

馬神的軍事信仰特性還表現(xiàn)在神靈組合的形式中。特別在沿北部邊墻的衛(wèi)所營堡，真武廟、關(guān)帝廟被作為武廟祭祀，馬神常從祀其中。元統(tǒng)治者自蒙古高原入主中原，認為是獲得了北方之神玄武（真武）的護佑，真武信仰在北方地區(qū)產(chǎn)生廣泛影響。燕王朱棣“靖難”之時，宣稱受玄武神相助，后又將此視為承天運而繼大位的“神意”，祭祀真武遂被納入國家祭典。真武大帝作為武神廣受崇奉。在明中后期遼東戰(zhàn)事頻繁時期，多見將領(lǐng)軍士興修真武廟的記載，甚至在邊將顧之不及時，由鄉(xiāng)老自發(fā)募捐修廟。馬神與關(guān)帝同祀的現(xiàn)象在明清的遼東亦極為常見。

如果說上述馬神信仰的形式、特點普遍存在于明代北方邊地，那么，要進一步明晰遼西走廊上馬神信仰的特殊性，還需與多族群的互動關(guān)聯(lián)起來。遼西走廊作為漁獵、游牧和農(nóng)耕族群的接觸帶，走廊上的貿(mào)易互動是各方的生命線。明代遼東鎮(zhèn)三面環(huán)居著蒙古和女真。對明朝的政治生態(tài)而言，尤其要處理好與蒙古、女真的關(guān)系。與此同時，不同人群在共同開發(fā)東北的過程中，要求互通有無、經(jīng)濟交流。馬市和貢賞制度成為重要的互動機制。

廣寧位于醫(yī)巫閭山腳下，遼西走廊的最東端，既是遼東鎮(zhèn)的政治權(quán)力中樞，也是貿(mào)易重鎮(zhèn)。廣寧是貢賞制度得以施行的重要關(guān)口之一，是溝通中原與東北乃至整個東北亞的樞紐，連接著地域廣闊的貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)。穿行于廣寧的女真人成為重要的跨界人群。對明廷來說，馬市不僅就近補充軍馬，還是對蒙古、女真施行羈縻治策的重要手段。廣寧馬市是遼東鎮(zhèn)最大的、開設(shè)最早的馬市，主要對兀良哈三衛(wèi)開展貿(mào)易?；顒釉谶|西走廊上的女真多為建州女真人，當中原與蒙古之間的馬市貿(mào)易中斷時，女真常常成為這種貿(mào)易的中介。

到明中后期，明廷逐漸失去遼東馬市的主動權(quán)，遼東馬市從官辦易馬市場轉(zhuǎn)變?yōu)楦呙耖g性的民族貿(mào)易場所，這為建州女真興起創(chuàng)造了條件。努爾哈赤建立“后金”政權(quán)之前的三十多年中，建州女真與漢人開展大規(guī)?；ナ?；女真與蒙古之間建立經(jīng)濟關(guān)系也在很大程度上基于長久以來的馬市貿(mào)易。這為努爾哈赤完成女真諸部統(tǒng)一，乃至后來清王朝統(tǒng)御長城南北、建立復合性治理打下重要基礎(chǔ)。

在這一過程中，馬神信仰的演化機制也隨之浮現(xiàn)。不同于明官方祀典中的人格化馬神，女真和蒙古圍繞馬的祭祀更具薩滿信仰和動物崇拜色彩。滿蒙聯(lián)盟是推動明清歷史演化的一個關(guān)鍵機制，后金（清）政權(quán)與蒙古的聯(lián)盟是通過“刑白馬烏牛， 祭告天地”的立誓結(jié)盟儀式達成的，其中，廣泛存在于北方民族中有關(guān)馬的神圣觀念，成為維系部落聯(lián)盟政治的內(nèi)在精神要素。

除了女真人，明代進入遼東的晉商群體也是重要的跨界人群。明初實行“開中制”，由于遼西走廊的交通之便和朝廷對遼東的銳意經(jīng)營，大量山西商人自募農(nóng)人屯耕于遼東各邊鎮(zhèn)，又運糧換取鹽引，依托遠距離貿(mào)易的山西商屯遍布遼東。晉商還逐漸涉入跨族群的馬市貿(mào)易，在馬市轉(zhuǎn)為官民兼營乃至以民市為主的過程中發(fā)揮了重要角色。乃至后金能以厚賞吸引蒙古諸部歸附，商人群體所牽連的跨族群、跨地域遠程貿(mào)易是為必要條件。

在遼東鎮(zhèn)軍事防御體系下，陸上商路運輸網(wǎng)基本沿邊墻而成，商業(yè)地理深受軍事影響，商人信仰也與軍事信仰產(chǎn)生交織。有明一代，中原政權(quán)有效控制遼東達一百六十余年，遼西走廊成為信仰遷移的重要通道。其中，遼東晉商所建關(guān)帝廟尤為眾多，這也符合明代在邊遠地區(qū)推行“借褒關(guān)羽，以張漢治”的政策需要。關(guān)帝廟常建有戲臺，甚至廟宇維修、祭神演戲之資多由衛(wèi)所支出，這種演戲風習還傳入女真部落。馬神常作為關(guān)帝陪祀，關(guān)帝廟酬神演戲亦有報謝馬神之意。

可見，明代衛(wèi)所祭祀關(guān)帝、馬神，背后常常牽連著衛(wèi)所將領(lǐng)軍士和商人商會的社會網(wǎng)絡(luò)，也可能交織著軍事信仰和商業(yè)信仰。關(guān)聯(lián)明代北方邊地馬神信仰的演化過程，可以想見，自明中后期遼東馬市轉(zhuǎn)向民族貿(mào)易市場的過程中，馬神或已成為大量遠距離貿(mào)易商的行業(yè)神，并在跨族群貿(mào)易中成為文化溝通的底層介質(zhì)。地方文史資料中零星可見女真人、蒙古人前往遼西走廊的寺廟進香祭拜的記錄，盡管少有明時期各族人群共享馬神信仰的直接證據(jù)，但至今在醫(yī)巫閭山一帶的歌謠、諺語、民間故事和剪紙中，仍然留存著關(guān)于馬市和朝貢的文化記憶。

二、 “ 大一統(tǒng)”格局下的馬神信仰

遼西走廊上的多元人群圍繞馬長期互動，呈現(xiàn)出“祀”與“戎”關(guān)聯(lián)的不同形態(tài)，從中可以解讀出明廷經(jīng)略堪稱王朝生命線的遼東邊疆的各種努力；也能看到女真在“多邊犄角”（宋念申：《發(fā)現(xiàn)東亞》）的地緣關(guān)系中爭取生存空間，對農(nóng)耕、游牧和射獵文化的兼容，恰恰成為其牽連跨界互動的重要依憑。尤其明清之際女真關(guān)于馬的信仰文化，延續(xù)到了清宮馬神祭祀中，有助于進一步考察遼西走廊基于信仰的跨地域連接。

明遼東苑馬寺位于遼河以東，并未被清廷沿用。清軍入關(guān)后，在更適宜養(yǎng)馬的遼西地區(qū)建立牧場。大凌河牧場即是重要的皇家牧場之一，除了為軍隊供馬、為驛站添換馬匹外，還保障行圍、巡幸、謁陵等重大政務用馬，其中就包括為宮廷的祭馬神儀式選送馬匹。

祭馬神是清宮祭祀的重要內(nèi)容，“順治年間定， 每年春秋二季， 擇日為馬祭神， 請坤寧宮所祭神， 祭于神武門內(nèi)神室。凡二日”。實際上，“馬祭”可能是明代女真人即有的薩滿教祭俗。清朝統(tǒng)治者以弓馬定天下，馬群喻示軍事力量，早在皇太極稱帝之初，就將“為馬群致祭”的權(quán)力收攏至極高等級，“親王以下、輔國公以上許祭，鎮(zhèn)國將軍以下不許祭祀”，以確保神靈對軍事力量的護佑專屬于統(tǒng)治集團。乾隆二十六年（一七六一），內(nèi)務府總管大臣和上駟院卿被指定為“致祭馬神之典”的“主祭人員”，儀式進一步規(guī)制化。至于祭祀禮儀，盡管有諸如“合掌致敬”的佛教儀式，但無疑是以薩滿禮儀為主導。

多數(shù)學者認為清宮“祭馬神”是祭祀馬神，或至少所祭諸神中包括馬神；孟森先生認為是“為馬祭神”，乃為馬而祭“國俗”所崇奉之神，即坤寧宮諸神及堂子神（孟森：《清代堂子所祀鄧將軍考》）。我的關(guān)注更在于，經(jīng)由馬匹的供應和儀式物品及其“神力”的傳遞，清宮廷與位于遼西走廊的大凌河牧場連接成了一個跨地域的祭祀系統(tǒng)。以順治年間“禱馬”儀式為例，一方面，“祭神受福馬缺額”由大凌河牧場選補。另一方面，“祭馬神室”正日夕祭，“以青帛送系大凌河騸馬群三十匹”，“次日， 朝祭以絳帛送系大凌河牝馬群千三百匹， 夕祭以青帛送系大凌河牝馬群二百七十六匹”。被置于供案經(jīng)受熏禱的各色綢條，除了專系于皇帝所乘御馬，其余均被送至遼西的大凌河牧場拴系于馬鬃尾，以祈牧群繁息。

細考其儀式和祝禱神歌，可見多重表征。其一，為皇帝所乘御馬和牧群繁息，祭祀諸神（可能包括“馬神”）。其二，“為馬祭神”蘊有保持皇族騎射武功之意，這亦與薩滿信仰相契合，在蒙古、女真等北方民族有關(guān)馬之神性的傳統(tǒng)觀念中，馬和騎乘之人不僅福禍相關(guān)，且靈性相通。其三，通過儀式主體（祭神受福馬）和禮儀物品（綢條）的往來流動，形成“神力”的傳遞，不僅在王都和“龍興”故地之間構(gòu)建了神圣連接，亦寄托了護佑“王氣”和“天下”之意愿。突破遼西走廊是皇太極入主中原的關(guān)鍵，也成為清朝歷代統(tǒng)治者重要的歷史記憶。大凌河牧場雖為皇家牧場，但其對清朝馬政的意義，超越了一家一族，更關(guān)乎“天下一統(tǒng)”。乾隆皇帝在《觀大凌河養(yǎng)息牧》一詩中所言，“我朝養(yǎng)馬無須多，上都鹽澤大凌河……哈薩克馬來服皂，新疆用以資騰飽。一家萬里合東西，白傅那歌陰山道”，將此意表達得淋漓盡致。

視野回到遼西走廊。據(jù)相關(guān)研究，清廷在大凌河牧場建有馬神廟，始建于康熙年間，乾隆時曾三度維修。鑒于前述大凌河牧場與清宮“為馬祭神”儀式的既定關(guān)聯(lián)，大凌河的馬神祭祀必然內(nèi)蘊著薩滿特性；但又如清廷內(nèi)務府上駟院不僅是宮廷“致祭馬神之典”的主祭者，還沿襲了明朝太仆寺舊制于通州馬神廟祭祀馬神，遼西地區(qū)由官方興修的馬神祠廟，其神靈、祭儀也極可能承襲中原典制。那么二者如何統(tǒng)合呢？

大凌河牧場官兵多是滿洲八旗或入旗漢人。細考清代方志和東北流人筆記，一方面，從黑龍江、吉林到遼西走廊一帶，“關(guān)羽、馬神諸祀”確為“滿、蒙、漢軍旗人”共同崇奉；另一方面，清中晚期，滿人“家祭”仍有祭祀“他合馬”（神馬）、給馬鬃尾拴紅綠布條的儀式，但更凸顯滿漢文化的交融。如清代旗人掌故家福格記錄的“祭馬神”禮儀：“今滿洲祭祀，有祭馬祖者，或刻木為馬，聯(lián)絡(luò)而懸于祭所，或設(shè)神像而祀。按《周官》春祭馬祖，夏祭先牧，秋祭馬社，冬祭馬步。又勝國洪武二年詔祀馬祖，皆此禮也?！逼渲校８裆昝鳌凹礼R祖”源于《周禮》，又如明制；“刻木為馬”體現(xiàn)對馬的崇拜；“設(shè)神像”則更趨向人格化的馬神。這或可說明，在滿漢長期共享馬神信仰的進程中，滿人的馬神祭祀已進一步兼容了薩滿傳統(tǒng)和中原禮制，更具復合屬性。

清代馬神信仰的軍事信仰色彩逐漸消隱，加速轉(zhuǎn)向交通、貿(mào)易的意義。明清時期，保障驛馬是馬政的重要功能。清代驛路“通天下之脈絡(luò)”，尤其關(guān)內(nèi)外一統(tǒng)，遼西走廊開始真正發(fā)揮通道的作用，隨驛路興建馬神廟在清代的遼西走廊更為顯著。經(jīng)考察文獻，在北京經(jīng)遼西走廊通往東北腹地的驛路上，驛站中修建馬神祠廟是較為多見的。還常有馬王作為關(guān)岳廟、關(guān)帝廟、真武廟的陪祀。驛站的馬神信仰往往交織著護佑驛傳交通、經(jīng)貿(mào)往來、邊疆戍守和畜牧經(jīng)營的多重意義。

清代馬神信仰的顯著變化是信仰下行，由官方主導轉(zhuǎn)向以民間信仰為主。清代的遼西走廊是宜農(nóng)宜牧之地，所居各族多有農(nóng)牧兼營，馬王廟在民間分布廣泛，人們相信“生畜蕃庶，牝牡驪黃，千百為群，不數(shù)被瘟疫之患，則馬王之所為保護也”。尤其在清康熙之后，兵鋒偃息，民俗康阜，馬王信仰彌散到生產(chǎn)生活中，不僅護佑家畜，還承擔應對旱澇災害、發(fā)展廟會經(jīng)濟等功能。同時，在滿蒙漢等族群的互動交融中發(fā)生了“文化采借”，有關(guān)“馬王”的神靈源流和祭祀形式更為雜糅，消弭了族群屬性而形成地域色彩濃厚的信仰文化。

明清時期馬神信仰發(fā)展的一個重要方向，是作為陪祀，在跨族群的關(guān)帝信仰中獲得生存空間。在清人看來，蒙古崇信關(guān)帝關(guān)乎王朝治理：“本朝羈縻蒙古，實利用《三國志》一書。當世祖之未入關(guān)也，先征服內(nèi)蒙古諸部，因與蒙古諸汗約為兄弟，引《三國志》桃園結(jié)義事為例，滿洲自認為劉備，而以蒙古為關(guān)羽。其后入帝中夏，恐蒙古之攜貳也，于是累封忠義神武靈佑仁勇威顯護國保民精誠綏靖翊贊宣德關(guān)圣大帝，以示尊崇蒙古之意。是以蒙人于信仰喇嘛外，所最尊奉者厥惟關(guān)羽。二百余年，備北藩而為不侵不叛之臣者，端在于此，其意亦如關(guān)羽之于劉備，服事惟謹也。”（徐珂：《清稗類鈔》）

晉商仍是推動馬神信仰發(fā)展的重要群體。清代東北曾流傳一段民謠∶“先蓋廟，后唱戲，錢莊當鋪開滿地；請鏢局，插黃旗，大個元寶拉回去。”蓋廟唱戲是商人闖蕩關(guān)東的重要過場。自明代打入遼東的晉幫以蓋關(guān)帝廟為主，那些走海路的閩侯幫、揚州幫、州幫、青州幫等則修建蕭姬廟或天后宮。除了從事遠距離運輸?shù)纳倘耍谥T多依靠騾、馬畜力的行業(yè)中，馬神也被作為行業(yè)神廣泛崇奉，甚而圍繞信仰“起會”。對他們來說，“四時例祀馬神，祀必演戲”。以曲藝、戲劇敬獻神靈，無論是為解鄉(xiāng)愁，或是追求凝聚，大多圍繞著行業(yè)神的意義。

三、 遼西走廊的“多元互構(gòu)性”

遼西走廊的馬神信仰牽連著明清馬政、馬市、軍需消費、遠距離貿(mào)易、滿蒙聯(lián)盟、驛傳交通、宮廷和遼西牧場祭祀等關(guān)系明清歷史演化的諸多要素和進程。因此，考察馬神信仰的演化，能夠呈現(xiàn)遼西走廊之于明清歷史演化的意義，亦從一個側(cè)面透視著古代中國從“多元”向“一體”凝聚的動力面向。這一凝聚過程中基于走廊地帶所牽涉的多維互動及其關(guān)聯(lián)，構(gòu)成中國各亞區(qū)域“多元互構(gòu)”的微觀基礎(chǔ)。

南北對峙時期，走廊地帶的軍事政治更多是劃分邊界的，但對峙并未使交往斷絕。明代“九邊”龐大的軍需消費市場拉動的遠距離貿(mào)易，明廷與蒙古、女真互市和羈縻政治需求推動的跨族群貿(mào)易，往往在分立或?qū)χ艜r期對于“多元互構(gòu)”體系的運轉(zhuǎn)具有核心意義。商業(yè)和貿(mào)易是一種穿透各種邊界的行為，或言之，有邊界才有交換和交往的動力，同時互通有無的過程又消弭邊界，促進不同文化和族群的相互理解。由此，貿(mào)易過程既依賴于邊界又消弭邊界，呈現(xiàn)出邊界形態(tài)和邊界意涵的轉(zhuǎn)化。

經(jīng)由馬神信仰，走廊地帶上“祀”與“戎”的關(guān)聯(lián)機制呈現(xiàn)出來。在南北分立、對峙時期，依托于軍政、馬政的馬神祭祀凸顯兵戎之祀的特點，強化著群體間的對抗性；而通過馬市貿(mào)易實現(xiàn)的互通有無則推進農(nóng)牧經(jīng)濟的連接和相互依存。對峙和依存之間存在著張力，這種張力內(nèi)在于古代中國南北農(nóng)牧互動的長時段歷程。北方走廊地帶處于農(nóng)牧經(jīng)濟政治文化的接觸帶、交錯帶、過渡帶，是形成和傳導這種張力的樞紐地帶，因此走廊地帶關(guān)聯(lián)著古代中國歷史演化的主線。在農(nóng)牧對峙時期，這種張力是不易消解的。但即便如此，跨越多重邊界的交往交流仍是基礎(chǔ)性的，在走廊地帶，共通的信仰成為促進聯(lián)通的重要基礎(chǔ)。正如明清之際，女真商人、遼東晉商等成為特殊的跨界人群，圍繞馬神的多義信仰也由此交匯，為后續(xù)歷史進程的展開埋下伏筆。

清時期，關(guān)內(nèi)關(guān)外、長城南北納入“大一統(tǒng)”的格局之下，遼西走廊不再是對抗的前線，各色人群中，馬神信仰之“戎”的屬性逐漸淡化，并隨著貿(mào)易、交通的發(fā)展，其行業(yè)神性質(zhì)日益鮮明，并在南北兼跨、族群統(tǒng)合的“天下”格局中，更具包容性。

可見，從對峙性農(nóng)牧關(guān)系轉(zhuǎn)向統(tǒng)合性農(nóng)牧關(guān)系的進程中，遼西走廊上的多元人群圍繞馬長期開展密切互動，即使在劇烈的政治變遷中，馬神信仰仍能作為推進不同人群交往互動的、相對穩(wěn)定的底層介質(zhì)。同時，馬神信仰以及圍繞馬的神圣觀念也發(fā)展出多義性、復合性、交融性，在類似的信仰表現(xiàn)下，可能有著觀念內(nèi)涵的差異；人們各取所需，又由此建立關(guān)聯(lián)，相互依存，相互塑造—這也恰是走廊地帶的意義所在。