王丁

在前基督教時(shí)代，除了雅典或羅馬，古典世界還有一個(gè)隱秘的中心—厄琉息斯。西塞羅就曾說(shuō)過(guò)：“神圣的厄琉息斯地位卓越，地上所有的人都要去那兒參與秘儀。”厄琉息斯不過(guò)是雅典西北部的一座小城，但每年在那里都會(huì)舉行一種叫作“秘儀”的宗教儀式，那是古典世界中最神秘和最有人氣的宗教活動(dòng)之一。除了希臘人，每年還有許多外邦人不遠(yuǎn)千里前往參加。不同于崇拜奧林匹斯十二主神，為城邦社會(huì)奠定禮法的“顯白宗教”，厄琉息斯秘儀關(guān)涉的是谷神德墨忒爾、春神珀耳塞福涅和酒神狄?jiàn)W尼索斯這樣的“非主流”神祇，因此被稱為“隱微”的秘教。希臘城邦有一個(gè)習(xí)俗，在公開(kāi)場(chǎng)合，不可談起任何關(guān)于厄琉息斯的事情，因?yàn)殡[微之事不入奧林匹斯神所守護(hù)的城邦。據(jù)稱埃斯庫(kù)羅斯就有一次因?yàn)楣_(kāi)討論厄琉息斯秘儀，遭到了雅典人的群毆。根據(jù)雅典的法律，泄露秘儀的內(nèi)容視為瀆神，會(huì)受到嚴(yán)厲懲罰：抄沒(méi)財(cái)產(chǎn)，還要在青銅板上刻下銘文，讓這個(gè)褻瀆者被世代記住，永受后人的咒罵。這樣的習(xí)俗在羅馬帝國(guó)時(shí)期仍有保留，賀拉斯就有詩(shī)云：“誰(shuí)若泄露了秘儀，我就絕不同他在一個(gè)屋檐下。”甚至在柏拉圖和亞里士多德的著作中也有來(lái)自厄琉息斯秘儀的思想痕跡。比如在《斐多》中，蘇格拉底就說(shuō)“誰(shuí)若在沒(méi)有參與秘儀并得到凈化的情況下就下到了冥府，誰(shuí)就會(huì)落到死亡的泥沼里”。而亞里士多德在《政治學(xué)》第八卷中關(guān)于音樂(lè)的說(shuō)法，“但我們看到，正是這些人，當(dāng)他們聽(tīng)到使靈魂從狂歡中解脫出來(lái)的調(diào)聲時(shí)，就像服了人們給的藥或者清醒劑一樣，重新調(diào)適合度了”，也暗指厄琉息斯秘儀上的那種令人迷狂但又讓靈魂從中得到寧?kù)o和凈化的曲調(diào)。

厄琉息斯秘儀分為“小秘儀”和“大秘儀”，前者需要參與者潔凈自己，穿越復(fù)雜的迷宮。迷宮的布置會(huì)模仿人們想象中的冥府，幽暗中充滿詭異的光影變化，還會(huì)有頭戴獸面的祭司突然現(xiàn)身，讓人被嚇得仿佛靈魂出竅，好似已經(jīng)死過(guò)一遍。而大秘儀的第一個(gè)環(huán)節(jié)，是讓那些剛剛從小秘儀中走出來(lái)的人漫無(wú)目的地游蕩。接下來(lái)，伴隨著精心布置的場(chǎng)景和專門規(guī)劃的路線，這些人會(huì)迎上一道不可思議的亮光，或者光輝燦爛的平原和溪谷。在這些景色映入眼簾之際，神圣莊嚴(yán)的樂(lè)聲隨即響起，迎接他們進(jìn)入最后的大秘儀。大秘儀被稱為“對(duì)真理的終極觀看”，沒(méi)人可以公開(kāi)或相互交流到底看到了什么。真理在此表現(xiàn)為永恒的奧秘，但參與者相信，自己已經(jīng)得到了祝福，并參與了對(duì)神性的分有，正如荷馬在頌詩(shī)中吟唱的：“終有一死的世人啊，你們中那些觀入秘儀奧秘的是至福的！”

可這些跟向來(lái)以理性與思辨，甚至晦澀著稱的德國(guó)古典哲學(xué)有什么關(guān)系呢？難道它不該充滿著諸如“否定之否定”“感性之揚(yáng)棄”“純粹理性為自身立法”這樣的字句嗎？可如果我們知道，前面對(duì)于厄琉息斯秘儀的討論來(lái)自德國(guó)古典哲學(xué)四大代表人物之一的謝林的手筆，那或許這種疑問(wèn)會(huì)稍稍減弱：畢竟謝林是一個(gè)“浪漫主義者”或者“神秘主義者”嘛，講這些也沒(méi)什么好奇怪的。但如果我們知道，這些關(guān)于神話的內(nèi)容占據(jù)了他晚年最重要的兩部講課稿“神話哲學(xué)”和“啟示哲學(xué)”的近一半篇幅，并且他本人也強(qiáng)調(diào)，這兩部講稿都建立在“自康德以來(lái)哲學(xué)所贏得的一切”上，都是自己“迄今哲思指向的最終目標(biāo)”，那我們是否可以稍稍擠出一些耐心，看看這位曾經(jīng)年少成名，但之后活在黑格爾的陰影里多年，最終“熬死了”費(fèi)希特和黑格爾的后康德哲學(xué)發(fā)起人之一的謝林，在他本人生命和哲學(xué)生涯，乃至德國(guó)古典哲學(xué)最后的時(shí)刻里，想要對(duì)我們說(shuō)的話。

實(shí)際上，在后康德哲學(xué)形成之初，曾經(jīng)的“圖賓根三杰”，即黑格爾、謝林和荷爾德林從一開(kāi)始就構(gòu)想了一場(chǎng)“厄琉息斯”意義上的哲學(xué)運(yùn)動(dòng)。我們現(xiàn)在可以在由羅森茨維格（Franz Rosenzweig） 發(fā)現(xiàn)的文本《德國(guó)唯心論的最早體系綱領(lǐng)》中看到這場(chǎng)“厄琉息斯之夢(mèng)”的雛形—這份寫(xiě)于一七九六至一七九七年間的文稿，盡管是在黑格爾遺稿中發(fā)現(xiàn)，但并沒(méi)有署名，現(xiàn)在學(xué)界一般認(rèn)為，它是當(dāng)時(shí)那三位年輕真誠(chéng)的心靈合作的。在這篇文稿里，充滿著對(duì)近代主體性哲學(xué)的批判，表達(dá)著對(duì)自由作為人之基本理念的要求，和對(duì)機(jī)械論世界圖景的不滿，這是當(dāng)時(shí)普遍的思想風(fēng)潮。在康德把自由確立為人的基本規(guī)定，在雅各比引發(fā)的“泛神論之爭(zhēng)”把斯賓諾莎的體系引入了思想界，在費(fèi)希特把康德的思想激進(jìn)化為一種徹底的自由哲學(xué)以后，一股精神之風(fēng)已經(jīng)開(kāi)始席卷整個(gè)德國(guó)最卓越的頭腦和最有志向的青年。帶著對(duì)近代哲學(xué)以主客二分的方式撕裂世界的不滿，帶著對(duì)統(tǒng)一現(xiàn)實(shí)世界與理性世界，統(tǒng)一真理與美，統(tǒng)一道德之應(yīng)然與生存之實(shí)然的熱望，三杰熱情洋溢地在這個(gè)文本里勾勒出他們今后為之奮斗的全部目標(biāo)。其中首要的就是建立一種從自由出發(fā)，從地上生長(zhǎng)，能為大地賦予著美與真理的新哲學(xué)，他們希望實(shí)行這種哲學(xué)的哲人“有和詩(shī)人一樣的審美能力”，它不是學(xué)說(shuō)，不是理論，而是“精神”。正如“精神”這個(gè)詞的詞源和意象都來(lái)自“噓氣”，這種“精神的哲學(xué)是一種審美的哲學(xué)”。被精神之風(fēng)吹拂的人不再以“表格和登記簿”從事假裝在思想的“文牘學(xué)術(shù)”，而是直觀著真理，以審美的方式思想，以思想的方式審美，并由此獲得真正的人之本質(zhì)，克服人的一切異化，“真理和善只有在美中才會(huì)親如兄弟姐妹”。

因此，這種“新哲學(xué)”要求詩(shī)，因?yàn)樵谠?shī)中“不再有哲學(xué)，不再有歷史”。哲學(xué)與歷史之所以分開(kāi)，是因?yàn)槿祟愖陨碓谏鐣?huì)層面和知識(shí)層面上的異化，導(dǎo)致了一種最初圓融知識(shí)的分裂。在一種揚(yáng)棄了所有分裂的哲學(xué)中，“哲學(xué)”作為一種特殊知識(shí)也會(huì)消失，它成了對(duì)真理的直接呈現(xiàn)，無(wú)須再以特殊的語(yǔ)言去另創(chuàng)言說(shuō)空間。與此同時(shí)，“日常的”語(yǔ)言也消失了，因?yàn)樽鳛榕c另造的“科學(xué)語(yǔ)言”相對(duì)立的東西，在“科學(xué)語(yǔ)言”消失之際，也不會(huì)再有什么所謂的“日常語(yǔ)言”。三杰在這種新哲學(xué)的論綱中，已經(jīng)完成了尼采之后要做的事情：摧毀所謂“真理世界”和“現(xiàn)象世界”的二元對(duì)立，隨著“真理”的消失，“假象”也一并消失了。當(dāng)這種對(duì)立消失之際，詩(shī)也就回歸為語(yǔ)言本身，成了“它在開(kāi)端中的樣子”，成了真正的“人類的教師”。正如所謂“感性”和“理性”的分裂不過(guò)是一種源自形而上學(xué)傳統(tǒng)的“現(xiàn)象”與“真理”之分裂的抽象結(jié)果，當(dāng)詩(shī)成為一切言說(shuō)中的言說(shuō)之際，它也會(huì)以語(yǔ)言與人特有的直接性觸感—畢竟我們接觸任何東西的實(shí)質(zhì)都是在觸摸語(yǔ)言—為所有人構(gòu)造一種“感性的宗教”，它是“理性和心靈的一神教”，同時(shí)是“想象力和藝術(shù)的多神教”。以唯一的詩(shī)之道說(shuō)呈現(xiàn)著自己的那種唯一精神，會(huì)在人的自由與想象中，產(chǎn)生藝術(shù)的多樣性以及存在的多樣性。這種思想，不管是在荷爾德林后來(lái)的詩(shī)作里，還是在謝林的《藝術(shù)哲學(xué)》中，以及黑格爾的《美學(xué)》里，都有繼承和發(fā)揮。語(yǔ)言與藝術(shù)保證了人類的自由，語(yǔ)言與藝術(shù)永遠(yuǎn)是“多中的一”和“一中的多”，自由永遠(yuǎn)是“復(fù)調(diào)的”，自由永遠(yuǎn)是在自由這個(gè)唯一的理念下“多多去自由”。

這種愿景，最終被描述為“理性的神話學(xué)”，這是一種全然不同于“舊神話”的“新神話”，是“啟蒙和未啟蒙”的“攜手合作”。三杰相信，當(dāng)“神話成為哲學(xué)的”，人民就會(huì)成為“合乎理性的”，當(dāng)“哲學(xué)成為神話學(xué)的”，“哲學(xué)家”才能真正變得“有感受力”。如果說(shuō)，“舊神話”講述的是神的故事，以服務(wù)于古代世界的城邦合法性來(lái)源，那么“新神話”則與之相反，它并不講述作為權(quán)威的神的故事，而是講述自由的故事，它服務(wù)于人的解放，服務(wù)于帶來(lái)“更高精神從天而降”的敘事。這種訴求，在荷爾德林的名作《面包與葡萄酒》中體現(xiàn)得尤為明顯：“他使白晝和夜晚和解，不懈地把天國(guó)的星辰帶上帶下……親自把遁去諸神的蹤跡/ 帶往處于黑暗世界的無(wú)神者?！边@種要求世界從分裂到和解的時(shí)代訴求，不僅讓三杰，也讓當(dāng)時(shí)的浪漫主義者一道，把目光投向了厄琉息斯秘儀，投向了酒神狄?jiàn)W尼索斯。在所有的希臘諸神中，只有酒神是死而復(fù)活的神，只有酒神是曾經(jīng)被泰坦神撕得粉碎，又在德墨忒爾的搖籃中重生的神。在謝林看來(lái)，也只有酒神，是集合了所有受難半神英雄的事跡—不管是大力神赫拉克勒斯，還是斬下美杜莎之頭的珀?duì)栃匏埂际菫槿祟悗?lái)解放的神。他甚至認(rèn)為，基督教神話的基礎(chǔ)和前提其實(shí)就是酒神神話，因?yàn)榫粕竦拿恳淮问茈y與復(fù)活，都是自由以更高姿態(tài)的復(fù)歸，是重新聚集了前時(shí)代的分裂，讓人類進(jìn)入新時(shí)代的征兆。在酒神身上，謝林構(gòu)造了一種神話的“三位一體”。巴庫(kù)斯、狄?jiàn)W尼索斯和雅科斯，這三位造型不同、傳說(shuō)不同的酒神，其實(shí)是同一位酒神的三重變體。巴庫(kù)斯是最古老的酒神，也是最古老的自由觀念，在巴庫(kù)斯身上，自由僅僅代表著短暫的解脫和放縱。狄?jiàn)W尼索斯是第一次復(fù)活的酒神，他是為了人類而忍受著奧林匹斯的命令的青年，是與完成了“十二試煉”的赫拉克勒斯神格相近的受難的酒神，也是為了人類的自由甘愿被泰坦神撕碎的酒神。被撕成碎片的狄?jiàn)W尼索斯沒(méi)入地下，長(zhǎng)出了葡萄，葡萄在酒桶里的沉睡和醞釀，象征著狄?jiàn)W尼索斯的死亡和再次孕育。而在酒桶如冥府的幽暗中再次醒來(lái)的葡萄汁，會(huì)最終成為美酒，這是它的重生，也是狄?jiàn)W尼索斯的再生。第三次重生的狄?jiàn)W尼索斯叫作雅科斯，在拉丁語(yǔ)中的名字是“利柏爾”，意為“小男孩”，是稚嫩的未來(lái)，新生的希望，也是經(jīng)歷過(guò)多次死亡，但仍涅槃?dòng)郎淖杂?。在謝林看來(lái)，這正是厄琉息斯秘儀真正的內(nèi)容，是古代世界真正的奧秘，是“大秘儀”早已揭示的“新神話”。正因如此，奧林匹斯神的城邦里才不允許談?wù)撍驗(yàn)樗碇祟惖淖杂膳c解放終將戰(zhàn)勝一切外部權(quán)威。

可以看到，在謝林最終的哲學(xué)里，在德國(guó)古典哲學(xué)的最后時(shí)刻，思想仍在返回曾經(jīng)的開(kāi)端，返回一種“理性的新神話”，返回這種“感性的宗教”。實(shí)際上，如果我們撇開(kāi)黑格爾艱澀的辯證法術(shù)語(yǔ)，不也能看出深深蘊(yùn)藏其中的這種“酒神精神”嗎？在黑格爾的心目中，人類的知識(shí)活動(dòng)也跟酒神一樣，不斷被撕裂，又不斷地再生和統(tǒng)一，構(gòu)成不斷提升的更高層次。而支配整個(gè)世界的“絕對(duì)精神”也是如此，它必須忍受自己被自己撕扯，自己被自己異化，以便最終回到自身的時(shí)候，讓自身成為徹底自由的精神，也讓構(gòu)成自身的全部環(huán)節(jié)成為自由的。從這個(gè)視角出發(fā)，或許我們也能對(duì)黑格爾與謝林在一八0七年，圍繞《精神現(xiàn)象學(xué)》序言中那句著名的“黑夜里的牛都是黑的”發(fā)生的爭(zhēng)執(zhí)，以及它所導(dǎo)致的兩人絕交給出一種不同的理解角度?；蛟S在黑格爾看來(lái)，正如在厄琉息斯秘儀的最高內(nèi)容里，酒神的再生需要某種推動(dòng)力，才能讓他最終完成為人類帶來(lái)自由與和解的使命，所以在辯證法中，最重要的要素是精神自身的運(yùn)動(dòng)，而不是謝林強(qiáng)調(diào)的那種作為一切運(yùn)動(dòng)前提、絕對(duì)靜止的“絕對(duì)同一性”。但謝林的反駁也不無(wú)道理：即便酒神需要不斷運(yùn)動(dòng)和分裂才能成就自己和人類，精神也是如此，但如果沒(méi)有一種前定的和諧統(tǒng)一的愿景在先，酒神如何知道自己要去運(yùn)動(dòng)？如何坦然接受自己的死亡和再生呢？

在德國(guó)古典哲學(xué)的歷史上，謝林與黑格爾的這一爭(zhēng)執(zhí)被稱為“絕對(duì)同一性之爭(zhēng)”，它不僅導(dǎo)致了當(dāng)事人友誼的破裂，也導(dǎo)致了后康德哲學(xué)走上了黑格爾主義和謝林主義兩條道路，加上荷爾德林早已精神失常，曾經(jīng)的“厄琉息斯之盟”已然風(fēng)流云散。一八四一年，六十六歲的謝林辭去在巴伐利亞王國(guó)的顯赫官職，赴柏林接替黑格爾死后已然空置了十年的教席。友人和論敵皆已作古：曾如驚雷一般劃過(guò)德國(guó)的夜空，把康德開(kāi)辟的道路發(fā)揮到極致的費(fèi)希特早已作古—他曾經(jīng)是謝林和黑格爾的共同論敵，黑格爾也已死去了十年。海德格爾曾說(shuō)，謝林在晚年，在柏林大學(xué)的講臺(tái)上，懷有一種對(duì)黑格爾深深的怨恨。因?yàn)橹x林認(rèn)為，黑格爾的辯證法，實(shí)則源于自己早已勾勒出的體系模型。這樣的不甘和喋喋不休，對(duì)于一個(gè)曾經(jīng)年少成名，中年在學(xué)術(shù)上失意卻官場(chǎng)得意，如今終于回到學(xué)術(shù)中心的老人來(lái)說(shuō)，我想多少是可以抱以同情理解的。但縈繞在謝林心頭的仍然是黑格爾曾經(jīng)批判過(guò)他的問(wèn)題：“精神為什么會(huì)運(yùn)動(dòng)起來(lái)？”或者說(shuō)，酒神為什么會(huì)死去？如果不知酒神何以死去，我們就無(wú)法知道他何以再生。正如不知道自由何以死去，我們就無(wú)法知道如何讓它以更強(qiáng)大的姿態(tài)復(fù)活。自由的生死與歷史，構(gòu)成了謝林晚期哲學(xué)的基本主題，而這正是“神話哲學(xué)”和“啟示哲學(xué)”的基本內(nèi)容。

可老友的零落也代表著一個(gè)時(shí)代過(guò)去了，代表著自己的聽(tīng)眾和論敵已經(jīng)不再是自己的同時(shí)代人。曾經(jīng)年少的思想英雄如今在講臺(tái)上不復(fù)往昔風(fēng)采，聽(tīng)眾們也抱怨謝林絮絮叨叨，只有承諾，但無(wú)力兌現(xiàn)。這種悲涼和遲暮，一直伴隨著謝林人生最后的十年，但他沒(méi)有放棄自己的努力，一直到死，他仍然在寫(xiě)一部哲學(xué)史，想厘清所有他要批判的那種阻止酒神復(fù)活的哲學(xué)的基本特征。他把這樣的哲學(xué)稱為“否定哲學(xué)”，而把那種能為自由的涅槃奠定基礎(chǔ)的哲學(xué)稱為“肯定哲學(xué)”。

在希臘悲劇和厄琉息斯秘儀中，有一個(gè)特殊的形象，即上半身是人，下半身是羊的薩提爾神，他們中最有名的是潘神。在悲劇的演出中，有扮演薩提爾神，披著山羊皮的合唱隊(duì)來(lái)進(jìn)行旁白。在厄琉息斯秘儀和酒神的狂歡節(jié)中，所有人都是薩提爾。根據(jù)謝林的考證，薩提爾其實(shí)就是人本身，是從自然中生出，但也超越于自然的精靈。薩提爾是酒神的隨從，是薩提爾哺育了年幼的狄?jiàn)W尼索斯，教他本領(lǐng)，并跟隨著他走遍希臘，帶去自由的美酒和消息。如果沒(méi)有人，自由將無(wú)處重生，如果沒(méi)有自由，人也不知何往。所以在“啟示哲學(xué)”里，謝林認(rèn)為古典世界唯一的最重大事件就是潘神之死。普魯塔克在他的《論神諭的衰微》中記載了潘神之死的故事：一位水手在乘船經(jīng)過(guò)愛(ài)琴海上的一座島嶼時(shí)，突然聽(tīng)到島上傳來(lái)一陣震耳欲聾的聲響，指名道姓叫他到了羅馬就向所有人宣布偉大的潘神死了，當(dāng)他大聲把這條消息喊出來(lái)的時(shí)候，陸地和海洋都發(fā)出了重重的嘆息。在謝林看來(lái)，潘神之死代表著古典時(shí)代的終結(jié)，代表著一種類型的人類之死，代表著古今之分的真正開(kāi)啟。而如果我們看看謝林，或許也能看到某種類似意義上的潘神之死。曾經(jīng)由康德和費(fèi)希特等人開(kāi)啟的精神之風(fēng)早已過(guò)境，曾經(jīng)風(fēng)中飛揚(yáng)的少年已經(jīng)風(fēng)燭殘年，他還記得那陣風(fēng)，但新一代的人們?cè)缫淹浕驅(qū)Υ艘粺o(wú)所知。少年還記得那場(chǎng)來(lái)自青春友誼之盟的厄琉息斯之夢(mèng)，但聽(tīng)眾早已不再明白他在說(shuō)什么，或許還以為他在做夢(mèng)。

作為精神的酒神隨從的潘神，死在了一個(gè)新世界將要徹底到來(lái)的前夜，這個(gè)新世界里有火車、照相機(jī)和現(xiàn)代意義上的餐廳，所有這些，謝林—這最后的一位酒神隨從—都體驗(yàn)過(guò)，但他已經(jīng)無(wú)力對(duì)此再說(shuō)些什么了。謝林在柏林的授課并不成功，但這并不意味著“厄琉息斯之夢(mèng)”的破碎，正如作為十九世紀(jì)圍繞酒神展開(kāi)的“新神話學(xué)運(yùn)動(dòng)”的繼承人尼采所說(shuō)，“一切神都會(huì)死”。按照謝林的說(shuō)法，一切尚未實(shí)現(xiàn)自由的神都是真正之神的一個(gè)“潛能階次”，一個(gè)“階段”。當(dāng)一個(gè)階段過(guò)去，新起的階段定會(huì)在更高的層次上讓曾經(jīng)的理念復(fù)活，畢竟不管是德國(guó)古典哲學(xué)，還是“厄琉息斯之夢(mèng)”的最終目標(biāo)，絕非某種現(xiàn)成的哲學(xué)體系或?qū)W說(shuō)，而是人類的和解與自由。當(dāng)曾經(jīng)的酒神和他的侍從以某一形態(tài)死去，定會(huì)有新的自由之神和他的侍從出現(xiàn)。如果三杰的“厄琉息斯之夢(mèng)”確實(shí)曾在希臘歷史上有根有據(jù)，而絕非哲學(xué)家的思想投射，那么它千年的綿延也不會(huì)因?yàn)閴?mèng)者的死而消逝。我們也確實(shí)看到，新的時(shí)代開(kāi)始之際，有來(lái)自萊茵省的少年會(huì)接過(guò)那些曾經(jīng)開(kāi)辟了全新哲學(xué)形態(tài)的偉大人物的夢(mèng)。