董亮

2022年11月4日，巴黎網(wǎng)球大師賽男單1/4決賽，卡洛斯·阿爾卡拉斯在比賽現(xiàn)場

2022年9月25日，羅杰·費德勒出席在倫敦舉辦的拉沃爾杯室內(nèi)網(wǎng)球賽

少年得志！2022年11月，ATP（國際職業(yè)網(wǎng)球聯(lián)合會）年終總決賽期間，19歲的西班牙小伙子卡洛斯·阿爾卡拉斯鎖定年度網(wǎng)壇男子單打球員年終世界排名第一。早在兩個月前的9月，他以3∶1擊敗挪威球手卡斯帕·魯?shù)隆②A得美國網(wǎng)球公開賽冠軍后，已成為史上最年輕的世界排名第一球員。

這場勝利還有更具標(biāo)志性的意義，阿爾卡拉斯是首位贏得大滿貫的“00后”。

男子網(wǎng)壇很久沒有出現(xiàn)這么意氣風(fēng)發(fā)的少年。阿爾卡拉斯稱王美網(wǎng)后不久，9月15日，41歲的羅杰·費德勒宣布結(jié)束職業(yè)生涯。2004年，費德勒23歲，首次成為年終世界排名第一。長達17年的“四巨頭”壟斷年終第一的時代正式開啟。

新舊王權(quán)的交替，男子網(wǎng)壇等了很久。

所謂男單四巨頭，分別是瑞士的費德勒（20次大滿貫冠軍，生于1981年）、西班牙的拉斐爾·納達爾（22次大滿貫冠軍，生于1986年）、塞爾維亞的諾瓦克·德約科維奇（21次大滿貫冠軍，生于1987年）、英國的安迪·穆雷（3次大滿貫冠軍，生于1987年）。

其中納達爾、德約科維奇、費德勒是男子網(wǎng)壇史上單打大滿貫數(shù)量的前三人，成為定義時代的巨星。而穆雷雖然冠軍數(shù)跟其他三人相差明顯，但憑借晉身大滿貫四強乃至決賽的穩(wěn)定性，也位居四大行列。

衡量球員成就，世界排名第一反映穩(wěn)定性，四大滿貫（澳大利亞網(wǎng)球公開賽、法國網(wǎng)球公開賽、英國溫布爾登網(wǎng)球公開賽、美國網(wǎng)球公開賽）則象征最高榮譽。從2004年費德勒獲得年終世界排名第一開始，四巨頭瓜分年終第一稱號直至2021年。從2004年費德勒單年三奪大滿貫錦標(biāo)開始至今，75場大滿貫賽事，四巨頭以外的奪冠球員只有八位，勝出次數(shù)只有十次。

四巨頭統(tǒng)治力如此強橫，造成男子網(wǎng)壇出現(xiàn)“失去的一代”—“90后”球手。

1990年代出生的球手，被“80后”前輩全方位“壓迫”。

1990年代出生的球手，被“80后”前輩全方位“壓迫”。直到2016年溫網(wǎng)，加拿大球手米洛斯·拉奧尼奇才成為首位闖入大滿貫決賽的“90后”。當(dāng)時拉奧尼奇已經(jīng)26歲。作為對比，費德勒22歲時首次踏足大滿貫決賽賽場，已經(jīng)是四巨頭首秀決賽時年紀(jì)最大的一位。

而“90后”的大滿貫首勝，則直到2020年才出現(xiàn)。奧地利人多米尼克·蒂姆在與德國人亞歷山大·茲維列夫的“90后”內(nèi)戰(zhàn)中，贏得美網(wǎng)冠軍。然而，這場比賽并未被視為新一代崛起的轉(zhuǎn)折點。首先，蒂姆已經(jīng)27歲，留給他創(chuàng)造時代的時間不多。更重要的是，新冠肺炎疫情導(dǎo)致網(wǎng)球賽事一度全面停擺，年事已高的費德勒、納達爾沒有參賽，德約科維奇則因為誤擊球童而被取消資格。換言之，“90后”并沒有通過直接“對抗”擊退巨頭，從而實現(xiàn)大滿貫冠軍突破。

2021年美網(wǎng)，生于1996年的丹尼爾·梅德韋杰夫總算代表“90后”成功在大滿貫決賽擊退巨頭。他在決賽中3∶0擊敗德約科維奇。德約科維奇是當(dāng)年其他三大滿貫的冠軍，保持著大滿貫27連勝的勢頭。梅德韋杰夫秋風(fēng)掃落葉般力壓前輩，象征意義遠比蒂姆突出。

不過巨頭還沒全面讓位。2021年，德約科維奇全年占據(jù)世界排名第一，直到2022年3月才被梅德韋杰夫取代。

大滿貫方面，2022年納達爾澳網(wǎng)、法網(wǎng)奪冠，德約科維奇溫網(wǎng)稱霸。再加上奪得美網(wǎng)的阿爾卡拉斯生于2003年，“90后”在2022大滿貫賽場再次顆粒無收。

西班牙網(wǎng)球運動員拉斐爾·納達爾

“90后”網(wǎng)球運動員丹尼爾·梅德韋杰夫

“90后”為什么“失蹤”，網(wǎng)球業(yè)界做過不少分析。

有人認(rèn)為，“90后”運氣不佳，遇到不世出的三大巨星。在正具潛力的20歲出頭時，他們被如日中天的巨頭們橫掃，心氣一下子熄滅，最終職業(yè)生涯的大部分時間都活在巨頭陰影下。

瑞典著名教練弗雷德里克·羅森格倫曾在2018年的采訪中，描述年輕人對巨頭的“恐懼”：“我經(jīng)常在蒙特卡羅大師賽開打前一周提議：‘我們是不是應(yīng)該去找納達爾，和他一起在紅土場上練習(xí)？’但我認(rèn)為年輕一代害怕這樣做。”

有人認(rèn)為，“90后”純粹實力不濟。與大部分運動項目一樣，網(wǎng)球黃金年齡一般為25—30歲。四巨頭在這個年齡段，曾被胡安·馬丁·德爾波特羅、斯坦·瓦林卡、馬林·西里奇等同屬“80后”的球員打破過壟斷。

而當(dāng)巨頭中最年輕的德約科維奇都進入而立之年時，從2017年澳網(wǎng)開始，巨頭反而連續(xù)14屆大滿貫奪冠。理論上說，當(dāng)時“90后”逐漸進入當(dāng)打之年，理應(yīng)崛起，現(xiàn)實卻是被巨頭死死壓制?？梢姟?0后”與“80后”的差距，不僅僅體現(xiàn)在勇氣上，還體現(xiàn)在實打?qū)嵉乃缴稀?/p>

還有人認(rèn)為，“90后”實力有限只是“果”，而“因”在于他們不如“80后”那樣專注于網(wǎng)球?！?0后”成長的時代，物質(zhì)享受相對沒那么豐富，沒有太多外界誘惑牽扯注意力，這一代球員將刻苦與自律融入基因。例如德約科維奇不追求口腹之欲，堅持“無麩質(zhì)飲食”，以保證體能狀態(tài)保持頂尖水平。納達爾則以熱衷持久訓(xùn)練而著稱，年輕時早上在球場訓(xùn)練4小時，下午在健身房鍛煉2.5小時，堪稱“魔鬼筋肉人”。

2020澳大利亞網(wǎng)球公開賽比賽現(xiàn)場

相比之下，“90后”球手有香車美人、電子游戲等娛樂消遣。同樣來自羅森格倫的評價是：“新一代的球員們普遍不像老一代那么積極地進行網(wǎng)球訓(xùn)練?！?/p>

無論是什么原因?qū)е隆?0后”失色，留給他們書寫自己時代的時間已經(jīng)不多。

巨頭統(tǒng)治時間太長，“90后”出道初期被巔峰“80后”壓制。等“80后”老去后，更有活力的“00后”也來搶奪新王權(quán)。由于“90后”并沒有“80后”豐富的經(jīng)驗，在初生牛犢不怕虎的“00后”面前，“90后”的優(yōu)勢可能也不大。

業(yè)界普遍認(rèn)為，巨頭走下坡路后，“90后”有機會再贏一些大滿貫錦標(biāo)。但“00后”很快就會接棒，令“90后”只能扮演新舊王權(quán)交替時的過渡角色。

近年來，“00后”的活力非常突出。阿爾卡拉斯是首位打進大滿貫決賽的“00后”，與費德勒、納達爾兩位“歷史最佳”候選人一樣，第一次亮相大滿貫決賽就成為勝利者。

其他崛起的“00后”，還有加拿大人菲利克斯·奧熱-阿利亞西姆（2000年生），他殺入過2021年美網(wǎng)半決賽。丹麥人霍爾格·魯內(nèi)（2003年生）在2022年法網(wǎng)打進八強；意大利的揚尼克·辛納（2001年生）2022年三次亮相大滿貫八強，他與阿爾卡拉斯在美網(wǎng)長達5小時15分鐘的五局大戰(zhàn)，更是“00后”全面施展才華的宣言。

阿爾卡拉斯已拿下“00后”首冠，但同樣沒通過與巨頭的直接對話而稱王。2022年美網(wǎng)，納達爾十六強止步，費德勒和德約科維奇未參賽。就業(yè)界期待而言，用一場“00后”對戰(zhàn)巨頭來呈現(xiàn)新老交替，更有符號意義。這好比2001年溫網(wǎng)，初出茅廬的費德勒3∶2力克“草地之王”、美國傳奇皮特·桑普拉斯。后來費德勒回憶，戰(zhàn)勝偶像才讓他意識到自己的潛力，從此信心大增，兩年后在同一賽場收獲大滿貫首冠。

桑普拉斯1971年生人，相對費德勒來說尚算相鄰時代的兩代人?！?0后”與“80后”則屬于隔代，反映出巨頭統(tǒng)治時代的漫長。

直到今天，“00后”要當(dāng)霸主，確實仍存在要打贏與“80后”的王權(quán)戰(zhàn)的可能。雖然費德勒已經(jīng)退役，但納達爾法網(wǎng)六年五奪冠，始終是難以撼動的紅土之王，德約科維奇溫網(wǎng)保持四連勝，未參賽2022年澳網(wǎng)和美網(wǎng)才無緣爭冠。2023年，兩人有望在四大滿貫悉數(shù)出擊，新人將體會到老去的王者實力猶在。

無論巨頭時代延續(xù)得多漫長，距離網(wǎng)壇翻過這一頁的時間越來越近。討論下一代如何接棒，實際上是討論男子網(wǎng)壇如何通過持續(xù)造星來保持影響力與商業(yè)效益。

網(wǎng)壇“歷史最佳”巨星費德勒、納達爾、德約科維奇的卓越成就，帶動網(wǎng)球商業(yè)價值的水漲船高。以美網(wǎng)為例，總獎金從2004年1821萬美元，增加到2022年的6000萬美元，增幅超過三倍。

除男子單人項目外，美網(wǎng)還包括女子單人、男子雙人、女子雙人、混合雙人、輪椅網(wǎng)球等項目。男單和女單是其中焦點，所以美網(wǎng)獎金增加，其實是男女子網(wǎng)壇共同作用的結(jié)果。

顯然易見，男單的作用力來源，與巨頭息息相關(guān)。業(yè)界不無擔(dān)心，巨頭退役后，假如無人接棒巨星頭銜，是否會讓網(wǎng)壇一時的吸引力下降。

女子網(wǎng)球并沒有類似擔(dān)憂。美國威廉姆斯姐妹也屬“80后”常青樹。42歲的姐姐維納斯仍未掛拍；41歲的妹妹塞雷娜則在2022年美網(wǎng)前夕宣布“尋找新世界”后，時隔一個多月又表示“尚未退出”。但她們只是同輩球手的特例，而且也已五年未奪大滿貫。

阿爾卡拉斯已拿下“00后”首冠，但同樣沒通過與巨頭的直接對話而稱王。

2022溫布爾登網(wǎng)球錦標(biāo)賽比賽現(xiàn)場，拉脫維亞網(wǎng)球運動員葉蓮娜·奧斯塔彭科

實際上，女子網(wǎng)壇的更新?lián)Q代遠比男子“高效”。2011年，捷克人佩特拉·科維托娃贏得溫網(wǎng)，成為“90后”女子大滿貫第一人。2017年，拉脫維亞的葉蓮娜·奧斯塔彭科法網(wǎng)稱后，是首位“95后”女子大滿貫冠軍。之后女子網(wǎng)壇進入混戰(zhàn)時代，“80后”安杰麗克·科貝爾、“90后”西蒙妮·哈勒普和卡洛琳·沃茲尼亞奇、“95后”大阪直美、“00后”比安卡·安德萊斯庫都曾領(lǐng)風(fēng)騷。目前的女子當(dāng)紅選手，是2001年生的波蘭人伊加·斯維亞特克，已三勝大滿貫。

男子網(wǎng)壇享受了巨頭帶來的眼球效應(yīng)和商業(yè)助力，巨頭的事跡越傳奇，越能鼓舞球迷爭相購票、電視臺爭相引入轉(zhuǎn)播權(quán)、贊助商爭相尋找賽事曝光機會。但這種巨星作用即將隨巨頭的退出而消失。

因此，男子網(wǎng)壇期盼著新舊王權(quán)交替。阿爾卡拉斯們越早接棒，男子網(wǎng)壇越早找回財富的“生產(chǎn)機器”。

特約編輯榮智慧 rzh@nfcmag.com