容芬

“我‘百年’了之后，要擺在哪里呢？”父親坐在窗邊，顫巍巍的雙手扶著拐杖，巴巴地望著我。在等待答案的過程中，他漏風(fēng)的牙床不斷蠕動著，像在嘴巴里含了一條小蟲子，很快，一滴口水拉著長長的絲，從他干癟的雙唇間落下。

“放心咯，保證有地方擺。”我心虛地望向窗外，幾株碩大的香樟正在抽枝，一浪一浪涌動的綠意讓人眼睛發(fā)脹。我不敢直視父親的眼睛。那是一雙標(biāo)準(zhǔn)的老人眼睛，呆滯，渾濁，讓我想起老屋門前那眼小池塘，終年飄浮著一股腐朽的味道，水波無光，污泥如晦。

五年前，父親就是栽倒在那眼池塘里，從此改變了他的晚年生活。

之前，他每天都要繞過小池塘去鄰居家打跑符子。在一眾老倌子中間，他是個跑符子高手，幾毛錢一等的輸贏，每月贏個趕場錢不在話下。有一次他在電話里告訴我，鄰居家新修的堂屋面向荷葉塘，可并排放兩張牌桌，穿堂風(fēng)呼呼地吹，風(fēng)扇都用不著?！皫缀玫奶梦莅?！”掛電話前，他再次感嘆道。然而那個夏天還沒過完，他就中風(fēng)了。“有人在塘里扯了我的腳?！编従觽儼阉麖男〕靥恋臓€泥窠里撈出來，送到縣城醫(yī)院急救，路上，他難為情地嘟囔。幾個小時后，我從另一座城市倉促趕回。醫(yī)生拿著核磁共振的影像，在我耳邊平靜地敘述，讓我做好心理準(zhǔn)備。我腦殼嗡嗡作響，出現(xiàn)了片刻的失語。深夜里，他像個玩累了的孩子一樣在病床上沉沉睡去，我拎著桶子穿過長廊去晾衣服，在迎面撲來的夜風(fēng)里第一次嘗到了人至中年的艱澀。接下來的日子，我給他系圍兜、喂飯，也給他接尿、洗澡，一切就像小時候他對待我的那樣。他溝壑縱橫的臉上流露出孩童式的懵懂。我知道，是翻云覆雨的時間，讓我們父女之間進(jìn)行了角色互換。時間再次偷走了我身上的一小截年歲，就像摘走某一截生命的鏈條，讓我一步滑落到中年。

經(jīng)過治療，父親的病情暫時穩(wěn)定，但思維和行動都受到了一定的影響，只能跟著我生活。在離老家數(shù)百里的地方，他極不情愿地搬進(jìn)了我為他布置的房間，始終活得像個小心翼翼的客人。剛開始的那兩年，他有時候還會拄著拐杖去樓下的麻將館門口張望，搜尋打跑符子的人。遺憾的是，這是一座鐘情于麻將的城市，而中風(fēng)后的他，已全然算不清跑符子的等數(shù)。他連我都打不贏了。這兩年，他又患上老年癡呆，隨著病情漸漸加劇，思想也愈發(fā)混沌，終日困意深沉，不情愿下樓。偶有清醒的時候，他便開始擔(dān)心自己的身后事。窗外的樟樹葉子落了又長，綠了又黃，他不知道自己還能看幾回。一天清晨，他悵然地告訴我，他夢見了他的娘，也就是我的奶奶，奶奶在夢中要帶他回家，他居然歡喜地答應(yīng)了。奶奶是七十八歲走的，而他，很快就要滿七十八歲了。他感到了隱隱的不安，總疑心那個夢有什么神秘的預(yù)示。但相比死亡本身，他似乎更擔(dān)心死之后的事情。我們家沒有堂屋。院子里那一間老堂屋，已在多年前倒塌了。他在農(nóng)村生活了七十多年，熟諳婚喪嫁娶的每一個流程。如今，哪怕他忘記了很多人，混淆了很多事，也一直記得，人死后，是一定要在堂屋里做道場的。

三十年前，奶奶的道場就設(shè)在院子里公用的老堂屋里。老堂屋大約有兩層樓那么高，黛瓦白墻，厚實(shí)的大木門，兩邊以圓木為柱，門口的石階連通一方大坪，坪里長滿蓼草，郁郁蔥蔥一直延伸到荷葉塘，荷葉塘的另一邊，就是大片的農(nóng)田。我們院子里共有六戶人家，三戶李姓，一戶龍姓，一戶趙姓，一戶容姓，老堂屋就是整個院子的核心。上百年前，各家的房屋都是依靠堂屋而建，屋連著屋，瓦連著瓦，生活連著生活。于是堂屋里便有了一個四姓并排的神位，神位上的每一個字都印了金色的漆。有了神位，一間高大的屋子才具備稱得上堂屋的資格，才能心安理得地享受人們的敬畏。每次推開老堂屋的木門，都會發(fā)出特別沉的一聲，“吱呀——”開門聲在空氣里蕩開，人站在神位前，看著屋頂?shù)牧镣呗┫绿旃猓肟诖值墓庵锔m飛舞，如同目睹神祇降臨。在農(nóng)村人的眼中，一個人無論貧富，只要壽終正寢，就擁有了神的能力和地位。奶奶七十八歲過世，算是喜喪。父親是孝子，給了奶奶一場體面的葬禮。老堂屋里，香燭縈繞，三牲供奉，奶奶的棺材擺在正中央的位置，五顏六色的花圈堆滿了四壁。神位下，掛起了十八層地獄圖，和尚念經(jīng)，道士念咒，一時間，木魚聲，嗩吶聲，大鈸聲，銅鑼聲，鞭炮聲，哭聲，響徹四野。堂屋外面，大坪里擺了三天的流水席，鄉(xiāng)鄰們大口喝酒，大碗吃肉，到了夜間，就圍在一起烤火，拉家常，打跑符子。母親和幾位姑媽也拉家常，但她們說不了幾句話，就開始輪流著長一聲短一聲地哭。大約是一段要講給逝者聽的話，用一種特殊的腔調(diào)哭出來。長歌慟哭，仿佛是農(nóng)村女人們無師自通的技能，時年七歲的我還沒有學(xué)會。奶奶上山后的七七四十九天里，母親每日午飯都會多擺上一副碗筷，然后在自己的哭聲中燒紙，問卦，作揖，請求奶奶保佑我身體健康，不要總是生病，“娘啊，讓我們皮伢一腳可以踩爛大石頭。”

皮伢，村里人都這么喊我。我女孩的身體就那樣被裝在一個男孩的名字里，承擔(dān)著父母的某種期望慢慢長大。我十六歲那年，母親病重，已在考慮招贅的事情?；蛟S正因?yàn)橥蝗缙鋪淼拇蟛?，讓她感到了人生的無常和無力，原先一閃而過的想法開始變得堅定。我家三代單傳，我又是女兒身，如果母親想要老堂屋里“容氏”兩個字延綿下去，我就必須像個男孩一樣，守住老屋，讓父親老有所依，為容家“開枝散葉”。當(dāng)時我在縣城上高中，有次請假回家，剛好碰到一個新化男孩在為母親端茶倒水。我很快在鄰居們笑而不語的神情中察覺到了母親隱秘的心思。那個男孩比我大不了幾歲，是鄰居家請來燒窯的工人。紅磚窯就起在老堂屋前的大坪里，隔我家不足一百米的距離。一個黃昏，晚霞把天空壓得極低，燒窯產(chǎn)生的硫磺氣味四處發(fā)散，我和那個新化男孩在荷葉塘邊相遇了。我給母親漂洗衣服，他挽起褲腿在旁邊洗桃子，露出鼓脹的小腿肌肉。蹲在水邊唯一的青石上，我的心像水波一樣莫名地抖動。他洗得極慢，仿佛在等人。當(dāng)我擰干衣服起身欲走時，他突然遞給我兩個桃子，我觸電似的用手擋開，桃子徑直落進(jìn)水里，我不敢看他的臉，扭頭倉皇而逃?；氐郊抑校赣H直白地告訴我，那個男孩不介意我們家里窮，愿意做家里的上門女婿。母親的話讓我產(chǎn)生了本能的恐懼，嗓子一陣發(fā)緊。在家里，我發(fā)現(xiàn)自己第一次出現(xiàn)了短暫的失語。很多年后，我回溯過往，想著自己是如何步入成年的，應(yīng)該就是在那一刻吧。那么，第一次從我身上偷走年歲的究竟是什么事物呢？

鄰居家的窯終于燒好了。結(jié)實(shí)的紅磚一擔(dān)一擔(dān)從窯里卸下，先變成一道一道的磚墻，幾個月后，又化作一幢洋氣的三層住宅，新的堂屋貼滿瓷片，神位上的姓氏閃閃發(fā)光。

那個新化男孩又到別處燒窯去了，從此我再也沒有見過他。而母親也很快到了彌留之際，她辛苦了一輩子，要強(qiáng)了一輩子，到頭來卻發(fā)現(xiàn)自己抓不住任何東西。醫(yī)院發(fā)了話，讓父親準(zhǔn)備后事，老堂屋再次熱鬧起來。

許多的圓木堆在堂屋一角，父親請來鄰村的老木匠為母親制作棺材。我們家鄉(xiāng)稱棺材為“壽木”，或者“木”，稱死為“百年”，仿佛換一個稱呼，就祛除了禁忌，并獲得了時間的庇佑。通常來說，一個人活到六十歲，就可以在酒席上得到以“壽”字開頭的祝福，也可以心安理得地為自己制作壽木。制好的壽木，刷上幾層黑漆和桐油，存放在堂屋里，一頭寫著“?！弊?，一頭寫著“壽”字，木材夠好的話，可百年不壞。老堂屋里，一具壽木曾等了奶奶十幾年。母親卻極有可能要等她的壽木。她還不到五十歲，還沒來得及老。但她知道，自己很快就要睡到壽木里去了。她親眼目睹未來的年歲，就那樣被疾病迅速地掏空、偷走。

老木匠帶個小徒弟，兩人除了吃飯喝酒就是干活，時而拉墨斗，時而拉鋸，時而敲敲打打鑿鑿，刨子在木材上蛇一樣游走，老堂屋里木屑四濺，新鮮木材的香氣溢滿每一個角落。幾個鼻涕娃娃對木匠的墨斗和曲尺產(chǎn)生了濃厚的興趣，他們湊在堂屋門口，伸長脖子，像小雞娃一樣好奇又怯怯地張望。不一會兒，就有藝高膽大者得了手，一塊形似手槍的邊角料被他們舉在頭頂，口里不斷重復(fù)著“砰砰砰”的聲音，去大坪里玩打仗的游戲了。

時間在我的意識里倒流，很多年前，我也曾是他們中的一員，在堂屋里得手過一根光滑的木棍。那時，一個外地的木匠正在為鄰家姐姐制作嫁妝，衣柜，梳妝臺，洗臉架，一應(yīng)俱全。刨花“唰唰”地落在地上，盈著莫名的喜氣。我穿一件兩根筋的小褂子，剃了個男孩頭，騎著那根木棍在大坪里“駕駕駕”地奔跑，小伙伴們都眼饞不已。年輕的木匠抬起頭大聲打趣道，“伢子，你慢點(diǎn)，掛到那個好東西，可就討不到婆娘了?！编従計饗鹪谄豪锔钷げ葜凭魄?，笑得叮叮當(dāng)當(dāng)，“皮伢的那個好東西啊，早在她姆媽肚子里就被掛脫了?！蔽衣牪欢麄兊耐嫘υ?，也只好跟著傻笑起來。我玩累了，就和鄰居嬸嬸家的黃狗并排躺在坪里看天。黃狗是一條自由的狗，它的脖子上空空如也，想去哪里就去哪里。它四仰八叉地躺在我的身邊，泛白的肚皮上露出小木棍模樣的一坨肉。我也是自由的，我學(xué)著它的樣子，把雙手屈起來，雙腿攤平，只覺得蓼草的芳香和泥土的腥氣不斷壓進(jìn)鼻腔，時間突然過得好慢，每一朵云都靜止不動，皮伢我什么時候可以討上婆娘呢？

“皮伢，皮伢，快去問問老木匠，你姆媽的木，響了沒？”時隔十幾年，鄰居嬸嬸的聲音依然跟年輕時一樣好聽。母親的壽木制好了，已經(jīng)擺在了堂屋里，安靜地等待著它的主人“百年”。那一天，老木匠師徒吃了晚飯，收了工錢，正醉醺醺地走在回家的路上。鄰居嬸嬸端著飯碗，指著田野深處的兩個身影，急切地喚我。我似乎突然明白了什么，趕緊追了上去。我長大了，沒有辦法一腳踩爛大石頭，但在從小生長的鄉(xiāng)間，已經(jīng)沒有幾個人可以追上我。我跑得比兔子還快，簡直像逃命一樣躍過小池塘，跳到大路上，再拐彎沖下陡坡，進(jìn)入田野深處。彎彎曲曲的田畦穿過我們的村子，連接著對面的牛背山，山的那一邊，就是老木匠的家。我在老木匠背后大聲喊，“木匠爹爹，木匠爹爹，我姆媽的木，響了沒？”

老木匠回過頭來，先是一怔，接著臉上的皺紋舒展開來?！芭?，是皮伢呀。”他看著我的眼睛，溫和又堅定地說，“放心咯，保證沒有響。”

“真的嗎？”

“真的哩?！?/p>

“爹爹你莫哄我，真的沒有響嗎？”

“沒哄你，真的沒有響哩！”

我要跳起來了。初夏的風(fēng)一遍一遍梳理著田野里的禾苗，溫柔極了。田野里的風(fēng)也是綠色的，像透明的小蛇一樣鉆進(jìn)我的眼睛，我的嘴巴，我的身體，直到我身上的每一個毛孔都長出了新的力氣。我踩在田畦邊的一塊大石頭上，目送老木匠師徒遠(yuǎn)去，他們的身影漸漸消失在暮色里，很快便融入了對面的牛背山。然后，我扭頭飛快地向家里跑去，幾步就沖上了陡坡，穿過了大路，繞過了池塘。我感覺自己力拔山河兮氣蓋世，感覺胯下的風(fēng)就是烏騅馬，我的歡喜都要在身體里“嘭嘭嘭”地炸開了。

我們家鄉(xiāng)有個說法，曾被老一輩的人口耳相傳。一具壽木制好時，在放下壽木蓋子的那一刻，如果是經(jīng)驗(yàn)豐富的老木匠，將耳朵貼緊壽木，傾聽里面的聲音，就可以判斷出壽木主人生命的長短。壽木里發(fā)出了聲響，就是所謂的主人等壽木，多則三五年，少則三五天，壽木就會用上。反之，如果沒有任何聲響，那就是壽木等主人，木匠會意味深長地說，“真是一具懶木??！”懶木的主人心領(lǐng)神會，自己的木當(dāng)然是越懶越好。聽到這句話后，慷慨的主人通常還會給木匠封上一個小小的紅包。

母親是在端午節(jié)前夕百年的。她沒有等到自己五十歲的生日。那天天氣極熱，屋外蟬鳴如沸，母親的身體一截一截涼下去，先是腳，再是腿，再是肚子，最后是心臟。心臟停止跳動后，母親的眼睛還沒有閉上，她到底是放心不下我。她的眼睛黯淡了下去，像蒙了一層厚厚的蠟。我試探著喊她，“姆媽，姆媽，媽——”父親拂下母親的眼皮，哽咽起來，“莫喊了，皮伢，你再也喊不應(yīng)你姆媽了?！?/p>

父親點(diǎn)燃了準(zhǔn)備已久的鞭炮。鄰居們聞聲而來，為母親換上了素凈的壽衣。一層又一層的壽衣，像一個巨大的襁褓，裹著母親輕飄飄的身體。她很快被人抬到了門板上。那具嶄新的木，已在堂屋等候主人多時。

和尚和道士都來了，他們將合力為母親做三天的道場。一位年長的師父給我畫了一張招魂幡。母親沒有兒子，我成了打幡人。我需要持幡跪在老堂屋里，向每一個前來吊喪的人行跪拜禮。人越來越多，鞭炮聲炸得震耳欲聾，我心里卻是空空蕩蕩的，如臨大夢。夜間，我給母親守靈，給她壽木下的長明燈添香油，竟不斷想起和老木匠對話的情景。我反復(fù)回憶著每一個細(xì)節(jié)，像牛一樣地反芻，像解幾何題一樣冥思苦想，希望找到某種草蛇灰線。那天黃昏，老木匠是不是因?yàn)楹攘司?，出現(xiàn)了短暫的失憶？如果他說了違心的話，為什么他可以那樣堅定地直視我的眼睛？是不是我沒有給他封紅包，間接改變了壽木的性情，讓壽木原先與主人之間的某種約定悄然失效？

這些問題，直至今天，我依然沒有找到答案。母親過世后，老木匠也慢慢地不再接活，他老了，把畢生的手藝都傳給了他的徒弟。只是，再有人問徒弟，有沒有聽到壽木里有什么響聲時，徒弟總是會打著哈哈，“哪里有響聲咯，我做的壽木，保證個個長命百歲哩?！蓖降艿拇_是個活腦殼，自己出師做了幾年流動木匠后，就在我們鎮(zhèn)上開了一家壽木店，采購了機(jī)器，請了工人，生意大好。父親的壽木正是在他店里買的，先是擺放在老堂屋，老堂屋倒了后，就只能放在柴屋里。

老堂屋是怎樣倒掉的？我問過父親，大致曉得那年經(jīng)歷了一個漫長的雨季，天像漏了一樣沒日沒夜地落雨，后山的土坡一點(diǎn)點(diǎn)地崩掉，泥土落了一層又一層，全堆在堂屋的排水溝里。雨水排不出去，堂屋的地基慢慢被漚爛，屋頂也因年久失修缺了一角，雨水就那樣日復(fù)一日地洗著土墻。而土墻南側(cè)的趙姓鄰居早就在多年前搬去了外地。趙家老屋倒塌后，堂屋的南墻便失去了支撐，終于也在某個深夜里孤獨(dú)地倒下了。后來我回老家，看到昔日的老堂屋僅剩一扇北墻，而且那扇墻更像是李家老屋的一部分。老堂屋的斷壁殘垣間，朽木們已經(jīng)長出了無數(shù)的木耳，那些精靈一樣的小耳朵，仿佛正在傾聽著村莊深處的密語。剛上幼兒園的女兒穿著公主裙，伸手想去采一朵木耳，一條蛇就從土墻下鉆了出來，迅速地向后山游去。女兒被嚇得哇哇直哭。我抱起她，摘了一枝蓼花在手里不斷旋轉(zhuǎn)著，小女孩轉(zhuǎn)瞬破涕為笑。年年蓼草綠，歲歲蓼花紅，三十余年過去，曾經(jīng)躺在草間看天，希望自己快點(diǎn)長大可以討婆娘的那個小女孩，已經(jīng)成了別人的婆娘和兩個小女孩的母親。二十歲那年，我和一個年輕的男人在他家堂屋里拜堂成親，然后輾轉(zhuǎn)到另一座城市討生活，像野草的種子一樣生根發(fā)芽，開枝散葉。夕陽西下，幾道柔和的光芒從鄰居家的房頂落下，神臺被照亮了，那腐朽的木框立即有了一種蒼涼與莊重。借著夕陽的光芒，我仔細(xì)辨認(rèn)著神臺上的字跡，“某氏堂中歷代宗親昭穆考妣之神位”，那個在旁邊加上去的“容”字，早已看不出原來的顏色了。

今年的雨季又格外漫長，整個夏天，父親幾乎沒有下樓。他每天都要睡一個冗長的午覺，一起床，就以為是新的一天。經(jīng)常，我在廚房做晚飯，他就會端端正正地坐到桌子邊，等著吃早餐。他知道餓了要吃，困了要睡，人死后要做道場，篤信和尚和道士擁有超度亡魂的能力，希望我每天都能出現(xiàn)在他的面前。這兩年，我確實(shí)不再出遠(yuǎn)門，也推掉了幾個去異地工作的邀約。我被一根無形的繩索拴住了脖子，被一雙無形的手扯住了腳，無法掙脫。因?yàn)楣ぷ鞯脑?，我長期伏案，身體越來越差，跑得也越來越慢，有次走夜路，一顆小石頭就把我絆倒了。而疾病，似乎又從另一種意義上延長了父親的生命，讓他把每一天都拆解成兩天來過，他顯然在自己的意識里額外獲得了一截年歲。

這個夏天過完后，父親終于等到了他的七十八歲生日。那天，看似一切如常，實(shí)際也一切如常。早上，他吃了一碗長壽面，尿濕了一條褲子，和我打了幾把跑符子，還有一把差點(diǎn)贏了我?！捌へ?，皮伢——”只不過在洗碗的時候，我接到了鄰居嬸嬸的電話，她的聲音還是像雨水洗過一樣的清亮。她告訴我，老家這段天天落大雨，沒日沒夜地落，就像天老爺漏了褲襠，說荷葉塘漲了水，倒灌進(jìn)小池塘，把我家的老屋都給淹了?，F(xiàn)在，水是退下去了，但耳屋和柴房已搖搖欲墜，很可能會倒塌。掛掉電話后，我重新打開水龍頭，在嘩嘩的水聲中梳理心緒，看怎樣安排時間回老家一趟，找個砌匠師傅，把屋里屋外全面檢修一下，再看看能不能辟出一間小小的堂屋來。這時，我看到父親的牙床正在加速蠕動，他的眼睛里也浮現(xiàn)出了疑惑與不安，“是不是屋倒嘎哩？”我一怔，在衣服上擦了擦手，馬上看著他的眼睛，溫和又堅定地說：“沒有。我保證沒有。”