田 耘

石家莊人在原平

三百公里外仍然是故鄉(xiāng)

我們共用著一座父親山——太行山

共用著一條母親河——滹沱河

行至滹沱河大橋

同車的原平詩人秀蓉，顯然不知道

我來自石家莊，開始熱情地給我

介紹“滹沱”二字的寫法：

左邊三點水，右邊是老虎的虎去掉幾

“下面是之乎者也的乎”我立刻打斷她

在秀蓉驚訝的神色中，我向她

捎來滹沱河下游對上游的問候

捎來雪花梨之鄉(xiāng)對酥梨之鄉(xiāng)的問候

石家莊的梨花已經(jīng)謝了，原平的梨花

恰到好處地滿足了一個

還未來得及去趙縣看看梨花的

石家莊人

為什么我一筆也寫不出風(fēng)花雪月

因為我的家族是杞人的后代，慣于憂天

這種來自體內(nèi)的缺陷，在別人家屋檐下的歡聲笑語中

總令我體會出更深刻的孤獨

憶起兒時的晚餐形同于批斗會，總是和著鼻涕與淚水完成的

我們家族的憂郁基因

使我們往往只看到事物粗糙、殘缺和凹陷的細節(jié)

而那些快樂的人們，總是善于發(fā)現(xiàn)事物中

那些光滑、明亮與凸顯的部分

在生活中我注意到，有那么多深陷于低洼

和沼澤地帶的人，兩手空空

全身卻遍布著快樂的細胞，他們總是以爽朗的笑聲

抵御一場又一場風(fēng)暴的來襲

我曾驚訝地看到他們從貌似破敗的體內(nèi)

變出一朵一朵的鮮花來

而我們這些站在開闊的高崗上，手中提著滿滿的果實

卻整日眉頭緊鎖的人

我們是否與他們有著質(zhì)的不同

偉大的生活導(dǎo)師啊

我不知道普天下有多少我這樣的人還未自慚形穢

還沒有拿出一柄亮閃閃的手術(shù)刀

開始對自己刮骨療毒

我們什么都談，就是不談幸福

我和我媽媽之間，兩個女人的家常

無非是圍繞柴米油鹽、衣食住行

還有養(yǎng)生保健來回兜圈子

但我們從來沒有談及過彼此的幸福

我們不敢涉及自身生存狀況的深水地帶

因為我們知道，這個話匣子一旦開啟

屋子里肯定會突然陷入一片可怕的死寂

和許多圍城里的人一樣

我們每天無味地嚼著我們的婚姻雞肋

卻因為巨大的慣性無法丟開它

我們總是告訴自己，接著嚼吧

我們漫長的一生終會過去