西 左

柿 子

把它比喻成燈

照亮嬰兒的來路，游子的歸途

但我想象不出，那個在柿子里

安裝燈芯的人，可是我離世多年

從未蒙面的親人？我不知道

我只知道當欲望的葉片沉沉落下后

光禿禿的樹上，就只剩下柿子了

這是我在秋天見過的

除了愛情和蘆花以外最為輕盈的東西

你看，一陣薄薄的霧

就能輕易將它高高舉起

霧

是白色的馬，飲河里的水

飲過路人眼睛里的湖泊

直到把它們飲成紛飛的蘆花

養(yǎng)馬的人去了遠方。遠方

仿佛一棵故鄉(xiāng)的樹伸出去的枝條

去到遠方的人

是枝頭上的果實，或者葉片

馬動起來了，風甩出了它的鞭子

曠野新翻的墓地，是馬踩出的蹄印

雨

雨打在傘上

傘面成了鼓，成了蜻蜓點水的池塘

我成了鼓中空的部分，成了池塘

最底部的淤泥，仿佛黑天鵝

曾在枝頭歌唱的鳥兒不見了

已被雨水擊打成一條大河

懸浮在空中，洗盡所有的星星

它們的光常常斑駁出人內心難得的寧靜

枝頭還有伶仃的葉片，風雨中，像落魄的游子

背著巨大的貧窮和羞愧往故鄉(xiāng)的方向趕

又像一個人正陷入生命的困境

走在路上，被雨水淋濕的路，像一條舌頭

嘗盡了世人為了生活，在上面拼盡的力

不光只有苦。一路上

我經過學校、超市、醫(yī)院、監(jiān)獄、政府大樓、火葬場……

收集了那么多滂沱的聲音

有的垂直，有的彎曲，有的匍匐，有的下跪

如果你愿意，我傾瀉給你聽

流 淌

走過小路。石橋

秋天的陽光在風中翻滾，墜落

大地上堆積的樹葉

像一件古老的遺物

走在河邊，河流泛出白色耀眼的光

好像在暗示，一場大雪即將到來

我至今沒有搞懂，為什么

會擁有那么多清澈的悲傷。沒有源頭

也許是因為我常常把自己放置于低洼之處

并接受了任何意義的流淌

劈柴的父親

冬天就要來了

他坐在院子里劈柴。花白的頭發(fā)

像一場早來的，落在曠野里潦草的雪

他的臉，在無數個鮮為人知的夜晚

已被淚水沖刷出溝壑

他曾經飽嘗過怎樣的疼痛？是否像我一樣

在深夜借著烈酒，把自己宣泄成一道無聲的瀑布

他穿著和泥土一樣顏色的衣服

看起來像泥土做成的人。他先用鋸子

把長長的木頭等截鋸開，又將這些鋸好的柴

立起來，用斧頭從中劈成兩塊。這個已年過半百的人

一條腿早被命運和生活弄瘸

現在，他手里的鋸子和斧頭多么鋒利

他的動作就有多么銹鈍

他將劈好的柴，抱進墻角幽暗的角落

他有著和墻角一樣幽暗的沉默，寬宥，慈悲，愛

他已經懂得如何將它們封存為木柴里的火焰