傅一波
年度出品人
作為《人世間》的背后推手,出品人程武花了4年時(shí)間,做了一部“留得下來(lái)”的作品。
在他身上,看到的不僅是作品,更是有他本人展現(xiàn)出的真誠(chéng)與堅(jiān)守,如同溪水,涓涓細(xì)流,溫暖人心。
從清華求學(xué)者,到校話劇團(tuán)負(fù)責(zé)人,再到Google、騰訊、閱文。
在這個(gè)過(guò)程中,文藝屬性滲入理科生的生活,隨后,二者中和,無(wú)意間為程武與每部作品的相遇預(yù)留伏筆。
2022年11月6日晚,第31屆金鷹獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮,《人世間》成為最大贏家。從優(yōu)秀電視劇,到最佳男女主角,再到最佳電視劇導(dǎo)演,整個(gè)團(tuán)隊(duì)囊括四項(xiàng)大獎(jiǎng)。這部出版于2017年12月的小說(shuō),歷經(jīng)4年,從書(shū)中闖入現(xiàn)實(shí),洋洋灑灑58集,故事并未日久消弭,反而成為了當(dāng)下人們追憶各自歲月的一劑“良藥”。
即便是裝上時(shí)光機(jī)器,回到2018年初,出品人程武還是無(wú)法預(yù)料到《人世間》如今的爭(zhēng)睹之景。但有一點(diǎn),他深信不疑,初心未變,他一定會(huì)做這樣一部“留得下來(lái)”的作品。
《人世間》是個(gè)跳不開(kāi)的話題。
彼時(shí)的2018年,影視圈內(nèi)的磁場(chǎng)對(duì)嚴(yán)肅文學(xué)改編作品的青睞不高,市面主流選擇多以仙俠古偶,或是都市甜寵為主。
這是一個(gè)并不戲劇化的故事。當(dāng)時(shí),程武的團(tuán)隊(duì)就一直在尋找真正“動(dòng)人”的作品。直到看了梁曉聲的原著,推薦給他。程武花了一個(gè)月的時(shí)間,把三冊(cè)書(shū)逐字逐句地讀完。他用“靜水流深”來(lái)形容《人世間》,普通但又很有典型性的一家人,在中國(guó)波瀾壯闊的50年歷史里面,如何能夠在時(shí)代的大背景下面對(duì)所有的困難,積極前行,推動(dòng)這個(gè)時(shí)代前進(jìn)。無(wú)論是周志剛、李素華,周秉昆還是周蓉,平實(shí)的畫(huà)面與作品中傳遞出的溫暖,不僅將程武拉回了自己和父輩的過(guò)去,也引發(fā)千千萬(wàn)萬(wàn)像他們一樣的普通人的共鳴,為當(dāng)下提供了難得統(tǒng)一的集體情感反應(yīng)。
項(xiàng)目決策、創(chuàng)作、拍攝、發(fā)行過(guò)程當(dāng)中的困難、糾結(jié),甚至是矛盾,這些都被程武一筆帶過(guò)。旁人無(wú)所知,但可從時(shí)間線窺見(jiàn)一斑:2017年底小說(shuō)出版,2018年中,在程武的推動(dòng)下,騰訊影業(yè)拿下版權(quán)。2020年10月他攜主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)集體亮相發(fā)布會(huì),首次官宣《人世間》影視化。2022年1月,作品完成緊張的后期制作,于春節(jié)檔開(kāi)播。熟悉影視行業(yè)規(guī)律的人,大抵能夠明白,只要其中任何一個(gè)環(huán)節(jié)出了差錯(cuò),《人世間》的命運(yùn)將會(huì)截然不同。而作為決策者的程武,壓力可想而知。
在改編的過(guò)程中,哪怕時(shí)間再趕,他還是下定決心克制住所有人“趕工”的念頭。程武有自己要遵循的“初心”:要做“留得下來(lái)”的作品。
云開(kāi)與月明,總是相輔相成。在程武和團(tuán)隊(duì)的努力下,4年磨一劍,《人世間》驚艷出世。
幾個(gè)細(xì)節(jié),程武的印象特別深刻。
首先是親情,程武的腦中泛起劇中一個(gè)畫(huà)面,周志剛、李素華和他們的3個(gè)孩子,秉義、秉昆和周蓉,他們?nèi)胰颂稍诳簧希?wèn):“爸,我們兄弟三個(gè)里面你最喜歡誰(shuí)?”父親沒(méi)有正面回應(yīng)。女兒周蓉便上前調(diào)侃,父親是個(gè)老狐貍。
父親笑了,順著女兒的話說(shuō)下去,“我是老狐貍,你們都是小狐貍?!?/p>
平實(shí)、真摯、純樸的情感隨著畫(huà)面娓娓道來(lái),這是《人世間》動(dòng)人的組成元素之一。
程武說(shuō):“這就是我們中國(guó)人在家庭生活中表露的真摯情感,實(shí)際我們每個(gè)人都生活在其中,我們每個(gè)人都憧憬,我們每個(gè)人都懷念。”
愛(ài)情也是,從古至今一直都是文學(xué)、影視中不可或缺的元素,在《人世間》亦是如此。劇集播出的過(guò)程中,程武看過(guò)不少關(guān)于感嘆李素華與周志剛愛(ài)情故事的彈幕。他曾有過(guò)預(yù)期,《人世間》應(yīng)該能在不少50、60后群體中獲得共鳴,也覺(jué)得70、80后會(huì)喜歡上這部劇??刹コ鲋?,他在彈幕中不斷看到一些90后,甚至00后的留言。
除此之外,是友情?!傲【印敝g的成長(zhǎng)、相伴、互助、矛盾,再到諒解,都讓觀眾代入其中,有所共鳴。
親情、愛(ài)情、友情,劇集當(dāng)中的恩怨情仇,各自境遇互不相同,但最后還是匯成一條河流。
程武坦言,《人世間》的成功正是依靠著三種真情。盡管劇作并非一部如影視理論教科書(shū)式強(qiáng)情節(jié)、快節(jié)奏的作品。
但在當(dāng)下,普通、平凡、靜水流深展現(xiàn)出50年的生活史和普通人身上的善良、真誠(chéng)、堅(jiān)忍、勇敢成為了作品成功的最佳注腳。
話題轉(zhuǎn)向程武自己。
他就讀于清華大學(xué)的物理系,但早早意識(shí)到藝術(shù)和科學(xué)將一起成為他的人生追求。在校期間,他擔(dān)任學(xué)校話劇團(tuán)的負(fù)責(zé)人,寫(xiě)劇本、做舞美、燈光布景,他演過(guò)愛(ài)國(guó)詩(shī)人聞一多,也演過(guò)天才少年曹植。在理性嚴(yán)肅的內(nèi)核外面,包裹著藝術(shù)的感性張揚(yáng)——科學(xué)和藝術(shù)是通往美的一體兩面。
在這個(gè)過(guò)程中,文藝屬性滲入理科生的生活,隨后,二者中和,無(wú)意間為程武后來(lái)的人生與職業(yè)選擇預(yù)留伏筆。
如果說(shuō)《人世間》是程武人生履歷當(dāng)中的重要一頁(yè)。那在此之前,他在文化、影視中留下的注腳絕非能用簡(jiǎn)單的“高光時(shí)刻”來(lái)概括。細(xì)數(shù)下來(lái),最近幾年他擔(dān)任出品人的項(xiàng)目,除了得到主流肯定的“時(shí)代旋律三部曲”《1921》《人世間》《心居》,也有踐行他IP理念、收獲超高人氣的IP改編劇集《慶余年》《贅婿》《天才基本法》等。
但聊起高光時(shí)刻,程武的第一反應(yīng)是多年前出品的一部音樂(lè)劇《重生》,這部作品改編自真實(shí)故事,講述的是一位云南的緝毒干警,由于意外受傷成了植物人。臥床期間,妻子不離不棄,為了呼喚丈夫,寫(xiě)了600封信,一封封地讀給他。最后在妻子的努力下,丈夫醒了過(guò)來(lái)。對(duì)程武而言,這便是人性當(dāng)中最美的一面。
當(dāng)然,他自己的生活也有“高光時(shí)刻”。大約40年前,程武和姐姐一前一后坐在父親的自行車上,他坐大梁,姐姐坐后座。程武的父親會(huì)騎上幾十里地,帶姐弟倆去買書(shū),在那個(gè)不富裕的年代,動(dòng)人的往往異常樸素。每每想到這里,程武會(huì)不由自主地聯(lián)系到《人世間》。
他說(shuō):“不論是在劇中或是現(xiàn)實(shí)生活中,‘他們的存在讓我們知道人性里有特別善良光輝的東西,我們的人生可以過(guò)得渾渾噩噩,可以只是追名逐利,但是如何讓我們自己的人生變得更有價(jià)值和意義,我覺(jué)得我們需要追求這種動(dòng)人的、善良的、正直的情感。”
所以,當(dāng)有機(jī)會(huì)可以參與到溫暖人心的作品時(shí),程武覺(jué)得“這是一種讓人很快樂(lè)、很幸福的事情”。同時(shí),他也相信,自己能夠和團(tuán)隊(duì)一直堅(jiān)持著初心:豐富生活、溫暖人心、感動(dòng)人性。
程武有他自己的追求和情懷,也有對(duì)作品品質(zhì)的堅(jiān)持和耐心。
但一切動(dòng)人的作品都發(fā)生在“人世間”,他感慨有幸成為其中的一員,也將用真誠(chéng)的赤子心,獻(xiàn)給每個(gè)漫長(zhǎng)且珍貴的故事篇章。