文/沈尹默
石屋先生天資強(qiáng)敏,精力過(guò)人。早歲蜚聲文苑,震驚諸老輩。從事人民革命事業(yè),棲遑奔走,夷險(xiǎn)如一。而博覽群書(shū),著述不輟,臨池弄翰,特其余事耳。三十年前見(jiàn)其筆札,已極清勁之致,為時(shí)所推,稱為善書(shū)。居恒與余戲言,謂余書(shū)為三科出身,而以大科自命。蓋以余魯拙庸謹(jǐn),必依名賢矩鑊,刻意臨寫,自運(yùn)殆少,遂無(wú)復(fù)字外之奇。而君則恣情水墨,超逸繩檢,但求盡意,乃近世之王紹宗也。紹宗,唐代書(shū)人,與陸柬之同時(shí)。嘗自言:每與吳中陸大夫論及此道,明朝必不覺(jué)已進(jìn)。陸于后密訪之,嗟賞不少①將余比虞君,以虞亦不臨寫故也,但心準(zhǔn)目想而已。石屋與余,實(shí)亦各盡其一己之性分,非故為異同也。久聞其自集平生合作,都為一冊(cè),但未得快睹。近日得陳叔老及克強(qiáng)昆季來(lái)書(shū),欣知即將付諸影印以問(wèn)世。而陳老更取君小字書(shū)扇增益之,且云:是懸腕所為,至為難能可貴。以余與君習(xí)而略通書(shū)道,來(lái)索序言,謂或能道出此中甘苦。余與君誠(chéng)至熟悉,惟未嘗親見(jiàn)其握管染翰著紙。即便能道得一二,未必中君意。然懸腕作書(shū),世論頗有異同,故不妨就一己之意試言之也。余作字無(wú)論小大,皆懸腕為之。非好自苦,蓋有感于前代書(shū)家誨人至誠(chéng)之意。深信腕若不懸,即僅腕懸而肘不同起,則腕與未懸等,致令用筆使轉(zhuǎn)不靈,無(wú)由盡意。安能使點(diǎn)畫四面俱到、圓健流美!此等關(guān)鍵,至易明曉。相傳東坡用單鉤法,低捉管書(shū)字,人遂謂其不解懸腕,其實(shí)不然。只須就其遺墨細(xì)觀之,即可辨明非肘腕并起,不能如此掣動(dòng)靈活無(wú)礙。昔者海岳教人學(xué)書(shū),謂小楷亦必須懸腕。彼仍慮學(xué)者畏難,不愿聽(tīng)從,輒自道自學(xué)經(jīng)過(guò),以相勸喻。因言:平日學(xué)書(shū),常以筆鋒抵壁為之。爾時(shí),即欲將全臂貼著壁上,亦不可得。如此,全臂必得提起,力持下去,久久便成自然,遂爾得趣。意謂,作字不欲得趣則已,如欲得趣,則非提臂習(xí)書(shū),即無(wú)以致之也。石屋作字,頗重意趣。懸腕書(shū)小字,其殆欲傳此秘于來(lái)者乎!石屋臥病久矣,末由相與抵掌暢論此事,至堪太息,是為序。
一九六三年二月廿五日于上海
注釋:
①“少”字疑為“巳”字之誤。
沈尹默親自手書(shū)800余言為馬敘倫書(shū)法集作序(局部)
馬敘倫 書(shū)五四運(yùn)動(dòng)十七周年舊作
馬敘倫 篆書(shū) 扇面
馬敘倫 李商隱《讀任彥升碑》等詩(shī)五首