扎迪·史密斯

“所以你父親有份參與？”

“是的，夫人。他給我母親當助手，做那……那個舞……”

“舞臺布景嗎？試著喘口氣，多諾萬，真的，不用著急。我相信你能趕上廣場上的其他人?！?/p>

斯坦哈特老師坐在她辦公桌的最邊緣，正用一枚發(fā)夾剔去她手指甲縫里的地鐵污垢。

“嗨，安妮特·伯納姆告訴我，她上周末去看了那演出，和她的母親還有年幼的弟弟一起。很是喜歡。她說，你的父親也操作木偶——還有你，對吧？”

“哦，是的，夫人。”

“別叫我夫人，多諾萬，我們這兒不是南方。你們小孩子從電視上學來的一套?！?/p>

“是，斯——”多諾萬開口道，可他在格林威治村出生長大，既不知道什么是南方，對電視也無多少概念，因為他不被準許看電視。他是從他母親——她的父親是英國人——那兒得來這個奇怪的想法，認為“夫人”是一種浪漫的英國人的稱呼方式，適用于你特別仰慕的女士。

“總之，挺好的?！彼固构乩蠋熣f，然后望著遠處的門，直至男孩不再費勁地想喊出她的名字，合上他淌著口水的大嘴巴，“好吧，要我說，這項娛樂活動對一個八歲的孩子而言實屬難得。倘若是我，我會把這個當作素材。利用已有的素材，永遠是最好的辦法。”

“什么，夫人？”

“我相信全班同學會有興趣聽你的故事。你可以帶一個木偶來?！?/p>

“可——”

“有什么問題，多諾萬？”

斯坦哈特老師把穿了瑪麗珍鞋的一只腳擱到另一只上，重新整了整格子呢長裙。她直視著那張蒼白但不算難看的臉：長鼻子，明亮的綠眼睛；豐滿、近乎女性化的嘴唇；濃密的黑發(fā)，剪出兩塊略顯滑稽的劉海，分蓋在他狹窄的面部兩側(cè)。這個男孩確實多少有望會長成羅伯特·泰勒那一型——對一個孩子而言，顴骨夠秀氣的，只可惜他全身上下透著這種優(yōu)柔寡斷的性格，一點不會拿主意。

“我已經(jīng)——取——取了報上的圖片。我準備講——”多諾萬露出懇求的表情，望著他的老師。

“喘口氣，多諾萬。我不是在審問你。你每次都那么驚慌?！?/p>

“那座博物館，在北面。他們一直在造的那個。他們剛動——動工?！?/p>

“叫古根什么的那個嗎？”

多諾萬點點頭。

“哦，好吧，沒問題，那個很好。”斯坦哈特老師說，她對這孩子感到詫異，她知道“古”和“斯”這兩個音對他來說格外難發(fā)。她重新弄起她的指甲。能即刻敏銳地感應到人們已懶得再理他的多諾萬，拾起他的書包，出門往蘇利萬街走去，來到華盛頓廣場。

在秋日艷陽的照耀下，廣場上的那座拱門看上去比以往更似它的羅馬先祖。男孩發(fā)現(xiàn)當他踩在那些落葉上時，樹葉發(fā)出一陣悅耳的嘎吱聲，噴水池里有個瘋瘋癲癲的人在談論基督，另一個人站在一張長椅上，頌歌大麻。切不可讓他的母親知道他的課堂作業(yè)。他在第五大道上對自己鄭重發(fā)誓，然后盡可能放慢腳步，走回他家所在的小巷。到了那排迷人的小屋前，他停下，緊緊抓著一根仿維多利亞時代風格的路燈柱。

“多諾萬？你怎么回事，瘋了嗎？趕緊進來！”

歐文·肯德爾踏出他們住的藍色小房子，杵在馬路中間。他把一撮煙葉塞進煙斗里壓實，打量他的獨生子。

“進去吧。松開那玩意兒?！?/p>

男孩站著不動。最近他注意到他父親講出的“怎么”像“咋么”，話音里太多口水，他說的每句話都出自另一個時代。

“你打算當誰呀？吉恩·凱利嗎？”

更糗的是衣服：黃色和棕色搭配的大方格三件套西裝，利用剪裁制造出高個頭的假象，扣子的間距很寬，褲管自膝蓋以下呈夸張的喇叭形。在隔壁那棟小屋里，多諾萬能看見克萊頓小姐穿著她優(yōu)雅的黑紅兩色和服式晨衣，站在窗口，懷抱著她的馬爾濟斯犬巴勃羅。她先審視這位父親，然后是這個兒子，朝兒子投去溫厚、同情的一眼。他大可以徑直從歐文身旁走過，去克萊頓小姐家，一邊喝從氣泡水機里出來的飲料，一邊聽她的波普爵士樂唱片，或偷偷瞅一眼她浴室里的裸體畫，或把一個豆子袋扔往不同的方向，讓巴勃羅用它不會傷人的嘴去抓咬。但出于孝道，這樣的串門必須有節(jié)制?！八拈g臥室，對嗎？”假如多諾萬碰巧去了一個有錢朋友住的公寓，波莉會這么問?！鞍。夷芸闯瞿阍谀莾捍煤荛_心。自然。我知道我肯定也會。大概壓根兒不想回家來吧。”或是：“氣泡水機！啊，有閑錢指的就是那個意思，我猜——不用養(yǎng)家糊口，錢全花在自己身上。話說回來，那水是嘶嘶冒著誘人的氣泡嗎？”這樣的對話，刺耳極了，總讓多諾萬有一種無來由的內(nèi)疚感，由于源頭不明而更教人不知所措。

這時波莉出來了，在秋日的寒意中仍光著腳。多諾萬揮揮手；他的母親用動作表示她無法揮手。她的左手握著一條長長的、連在一根木棍上的綠色天鵝絨帶，把手舉得很高，以免帶子拖到地上，她的右手捏著三根彩色羽毛，每根長一英尺。在朝他奔來時，天鵝絨帶像一位中世紀公主的旗號般飄揚起來，她繃著腳尖，把若換作是另一名女子的簡單的“跑步”動作變得像一連串飛馳的普利耶蹲。

“我正需要你幫忙，寶貝——森林整個從板子上掉下來了。這回得用點比膠水更牢固的東西——圖釘也許可以——還要用些真正的常綠植物做一套完整、嶄新的蕨葉叢——星期二的演出要弄得漂漂亮亮的，這個至關緊要。噢，埃莉諾·格魯格爾一放學就過來，把事情全和我講了，我覺得對我們的演出來說，這次是個絕佳的機會，簡直太棒了。我等不及想跟你討論這件事——你怎么磨蹭了那么久才到家？我不得不聽格魯格爾喋喋不休地講她祖母身上刺的圖案，講了半小時——那個是她準備拿去展示——或講述的——你能相信嗎——講她自己的祖母?！辈ɡ虼蛄藗€哆嗦，指著她自己嬌嫩的手腕內(nèi)側(cè)的一處部位：“一個多么振奮人心的主題??！哎，可話說回來，我們大家不早就知道這個世界充滿恐怖嗎？我們當真需要成天聽這樣的事嗎？那孩子沒有一點浪漫的細胞，完全不了解講故事的魅力所在。我和你賭一塊錢，她早已穿上束身衣?！?/p>

波莉的嘴貼在他耳旁，把這席話一股腦兒灌進他的耳朵。她捏了捏他的手；他也捏了捏她的。她完美無缺——一位僅向他宣誓效忠的精靈公主。然而有時，他希望她能明白，他們的關系堅如磐石，不像她看似想象的那么容易破裂——這輩子，無論他見過多少四居室的公寓或氣泡水機，他都決不會背棄她。還有誰能讓他同意穿著一套長袖內(nèi)衣內(nèi)褲、一件睡袍，戴一頂耷拉著、上面有個鈴鐺的帽子出現(xiàn)在他的同學面前？有什么比放下他的自尊心更能充分地表達一位騎士對公主的忠誠？

可翌日早晨，斯坦哈特老師又宣布了一件事：小朋友要兩兩合作，促進培養(yǎng)折中、共同承擔責任和團隊協(xié)作的精神，這些精神是眼下這樣的艱難時期格外缺乏的。她用略帶心痛的眼神透過遠處的窗戶向外凝望。如此一來，將有一所不起眼的公立學校，在格林威治村，以它自己的微薄之力，擔當起這個世界的燈塔。過了幾分鐘多諾萬才意識到這條新指示在最后關頭救了他，他甚至不曾敢有這樣的奢望。“我和你！”一個名叫唐娜·福特的孩子抓著另一個名叫卡拉·伍德貝克的孩子的手喊道，伍德貝克開心地紅著臉回道：“好呀，我們倆！”不一會兒，教室里類似的喊聲此起彼伏，你邀我應，圍繞著多諾萬，像給他吃了一連串閉門羹，最后只好試圖吸引瓦爾特·烏布利希的注意，可他發(fā)現(xiàn)連瓦爾特·烏布利希也避著他，明顯想堅持爭取更好的選擇。

“我的部分用意，”斯坦哈特老師說，她反常的顫抖的話音令全班安靜下來，“是我們并非總能有機會選擇我們的合作對象?！弊蛱?，斯坦哈特老師待在她祖父母位于布魯克林高地的家，看著坦克跨過蘇伊士運河?！罢埮藕藐?，我來點名。”

小朋友將按名字的字母順序結對子，仿佛班上沒有三分之一的非白人學生，瓦爾特·烏布利希沒有一塊暗紅色的胎記占去他的半張臉。又一陣慌亂緊張的聲音響起，斯坦哈特老師當作沒聽見；兩列隊伍排好；下課鈴響。在走廊里，卡桑德拉·肯特與多諾萬·肯德爾保持一致的步調(diào)；他們就這樣出了學校，來到蘇利萬街，既沒牽手也沒講話，但顯然走在一起。他又一次穿過華盛頓廣場公園，雖然他天天如此，但因為卡西·肯特的存在而有所不同：樹葉不僅發(fā)出清脆的嘎吱聲，而且一片金黃，噴泉噴出絢麗的水柱，一遍又一遍，傳送著喜悅。她緊實的辮子間露出寬闊的顱骨縫隙，不管那里面閃著光的是什么，總讓人嗅到在某一勝地度假的氣息。

“我們做你的選題吧，”卡西說，“那座博物館。既然你已經(jīng)全想好了?！?/p>

“哦，好，可以。”

“古——古——古根漢姆。”她學他說話的方式，但不知何故并不讓人覺得有惡意，“嗨，它的外形將像一個冰激凌，我們知道?！?/p>

“一座精神——神——的殿堂，高一百十英尺?！蹦泻⒄f，這時他們來到拱門下，“這個，你覺得有多高——”

“七十七。所以矮百分之三十。”卡西毫不猶豫地說，“我是數(shù)學通。想玩一盤嗎？”

他們向左走，在有一棵桑樹遮陰的兩張石頭長椅上坐下，面前擺的，是多諾萬生來從未玩過的一種棋?？ㄎ鲝乃膯渭鐣锾统鲆粋€破網(wǎng)兜，把一小摞棋子倒在水泥桌上。多諾萬努力專心地聽她講解。他們周圍，肯德爾一家通常走遠路繞過這個公園、想要避開的那些人聚攏來。他們中有一人光著膀子，穿了一件帶羊毛襯里的夾克，兩只鞋上都緊緊纏著舊報紙。另一人僅剩幾顆牙，戴了一頂破損的塑料面罩，防止冬日的太陽照到他的眼睛。他似乎認識卡西。

“喂，小子——準備好了嗎？”戴面罩的那個人問多諾萬。他在兩個小孩旁邊跪下，把他僵硬的手肘支在桌上?！斑@個姑娘要給你上一課了?！?/p>

多諾萬打算認真觀察卡西走的每一步棋，指望能明白這棋的原理，以此為基礎，在他自己糊涂的頭腦中重建這套原理?？僧斔麤Q地在水泥桌上挪動她的棋子，只著眼于它們的戰(zhàn)略用途時，對多諾萬來說，這些棋子是高貴的國王和王后，那些車，依其形狀是他們住的城堡；這兒有他們信任的顧問，那兒是在城堡圍墻外列隊等候的兵卒——不管卡西費多少口舌解釋嚴格的規(guī)則，指定每個棋子該怎么走，都無法阻止男孩本能地依照地位或關系來排布他的棋子。

“那樣走，一步也贏不了。”卡西一邊說，一邊吃掉多諾萬的王后，這個王后草率地踏出她的寢宮，去撫摸一匹心愛的白駿馬，“那樣走，一開局就輸了。”

他們才剛走了幾步，她已把他的國王圍困住，此時，她換成蹲坐的姿勢，一邊笑一邊拍手。

“多諾萬·肯德爾，”她歡呼道，用一根手指戳著他的胸骨，“你無路可走了。”

“可這個卡西，甭管她是誰，就不能學習一下臺詞嗎？”波莉想知道。她正傻乎乎地用牙齒叼著一管膠水。她的兒子遞上紙做的奶奶的蕾絲帽和硬紙板做的狼的臉，兩個將粘在一起，這活兒幾乎每周都要重做一遍?！拔业囊馑际?，多一雙手，我們肯定應付得來?！?/p>

“但最終只能兩個小朋友一同上去。就我和她。老師這么說?！?/p>

“哦，好吧，可我還是搞不懂為什么要——”

“她不是白人姑娘?！倍嘀Z萬說，雖然不大知道原因，但這么一來，調(diào)停奏效；為了不自相矛盾，現(xiàn)在，波莉沒辦法批評這項作業(yè)的不是。每個只要認識波莉·肯德爾的人都知道她重視種族融合的觀念，近乎和她珍視講故事的力量或小孩的天真無邪一樣。很久以前——在一次就當時而言難得的下城之行中——她親身卷入種族融合的大戲，其形式是一群浩浩蕩蕩、慷慨激昂的人穿過華盛頓廣場，向耶德遜紀念教堂擁去。天性是“生命不息、探求不止”的她，加入這群人的隊伍。幾分鐘后，發(fā)現(xiàn)自己在與講臺相隔三排長椅的地方，聽年輕的小馬丁·路德·金牧師演講。一段可在早晨喝咖啡時及家長與老師面談時生動講述的往事。“他的眼睛呀！我唯一能想到的形容詞是清澈如水。清澈如水。我看得出那雙眼睛直盯著我：這個來自布萊頓海灘區(qū)的、古里古怪、一無是處的十六歲白人女孩。我的意思是，自然我很顯眼。我還要告訴你的是，對此我一點也不覺得難為情：無論他叫我做什么，我都會照辦！什么事我都愿意！”可惜不巧，金牧師沒叫波莉這位青少年干任何事，她實際參與民權運動的經(jīng)歷止于那次布道，留下的僅是一點殘余的熱情。

“為什么住在哈萊姆區(qū)的小孩竟不能有同等機會聽一聽我們的故事呢？”兩天后她問卡西，那孩子正拉了一把藤椅到一張圓桌旁，桌上鋪著一塊帶流蘇的吉卜賽風格的桌布，只差一個水晶球。“講故事給人聽是一種表達愛的方式。難道他們不應得到愛嗎？”

“我愛每個人！”卡西愉快地說，接過遞給她的棍子面包?！安贿^，如果遭到攻擊，我會防守。你下棋嗎，肯德爾先生？”

“我？”歐文放下手中的報紙?！安?。我不下棋?！?/p>

“我下棋?！?/p>

“是嗎？”波莉停止攪拌她的意大利面醬，用人類學家的目光，又打量了卡西·肯特一眼。噴水池旁有扎著辮子、跳繩和唱歌的女孩，而另一頭、西門入口處，則有邋遢的老頭俯在石桌上，但這兩撥人在她心目中素來毫無交集?！澳阏f的是在學校嗎？”

“有時在公園。不分時間和地點。而且，我棋藝不錯?！?/p>

“我相信一定是！”

“我輕易贏了多諾萬?！?/p>

“卡西，你知道嗎，多諾萬從不帶他的任何朋友來家里見見他可憐的爹娘，”波莉一邊說，一邊把雙手插在纖細的腰上，搜腸刮肚她掌握的少數(shù)口音，“所以我真高興他決定帶你來家見見我們?！?/p>

“我本打算展示和講述我的象棋……但仔細想想，那個沒多少可展示的?！?/p>

“當然，我們的演出已準備就緒，隨時可以進行?！辈ɡ蚵朴频刂v。聊天內(nèi)容又轉(zhuǎn)回正軌，無法脫身的多諾萬，竭力轉(zhuǎn)移話題。

“可那個不——不可能僅在幾天內(nèi)教人學會演那東西。木偶戲是一門名副其實的技藝。”他說，用波莉的原話回應波莉，這樣做似乎平復了她的情緒，她不再咬著勺子，把它放回鍋里。

“嗯，確實如此。它是一門技藝。不是每個人都能一學即會?！?/p>

“開戰(zhàn)了，”歐文大聲說道，用手指指著報紙的頭版，“應當有人展示和講述一下那個?！?/p>

卡西審視那張照片：“這些人，那里有你們的家人？”

“呣？”波莉背朝他們大家說，“哦，沒有，不是我的家人。歐文的。理論上的。我的意思是，他并無任何親戚或什么人在那兒?！?/p>

“理論上的？”

門卡在老地方，沒有啪的一聲關上；波莉未被嚇得縮一下。波莉、卡西和多諾萬聽著歐文走出小屋——那些日子小巷里靜得出奇——在外墻上劃燃一根火柴。波莉若無其事地繼續(xù)攪拌她的醬汁。

“當然，總而言之，”她帶著心滿意足的表情說，“我們都是一家人?！?/p>

“這個是比例模型?！笨ㄎ饕贿呎f，一邊在全班同學面前舉起一個用硬紙板做的圓環(huán)狀、倒金字形塔，多諾萬念出一張紙上寫的比例尺，接著卡西報了建筑師的名字，多諾萬不知怎的清楚無誤地講出了“噴射水泥砂漿”這一短語，整個演講順利完成。但課后，在走廊里，他們沒有直接互相祝賀一番，倒是卡西宣布，她打算盡快去看波莉·肯德爾木偶劇團的演出。

“可——要花兩塊錢?！?/p>

“我不是住在救濟院——我們拿得出兩塊錢！”

“那個是演給小孩子看的。”多諾萬試圖換個理由，內(nèi)心惶恐萬分，他的一個隱憂得到證實——條條大路轉(zhuǎn)回到他母親身上，“你超齡了。而且是在星——星——星期天。你要上教堂，不是嗎？”

“我會來看的?！?/p>

“不是兩塊錢，我騙你的?！倍嘀Z萬說，臉變得通紅。去年一整年，他每個星期六把手伸進匹諾曹的里面，他已無法消除一種深切的認同感?！澳阏嫦胫赖脑?，票價只需半塊——半塊——”

當他結巴時，大多數(shù)成年人會一直盯著他的臉，慈祥地微笑，直至他把那個詞，不管到底是什么，完整地講出來?？ㄎ骱退行『⒁粯?，只會一個勁兒地說：“什么？什么？什么？”發(fā)出不耐煩的怨聲。她走在前面。當他追上她時，她沖他發(fā)火：“老兄啊老兄，你能別再跟著我嗎？”

“好的?！倍嘀Z萬怯怯地說，但可能又是一句謊話。一個名叫科里·華萊士的男子曾向肯德爾夫婦保證，他們兒子的毛病可以很容易地“治愈”，但他似乎不是真正意義上的醫(yī)生——他的墻上沒有掛證書，他的診所挨著運河街上的一家中餐館。但波莉仍“相信他的誠意”。

“多諾萬·肯德爾，”卡西說，嘆了口氣，像某人的母親似的雙手叉腰，“我被你煩死了。想看我的奶子嗎？”

他們離他們的教室咫尺之遙；這件事似乎沒有實現(xiàn)的希望。可在樓梯井的轉(zhuǎn)角，卡西讓自己靠著一堵墻，把她的無袖連衣裙拉到一側(cè)。多諾萬默默地注視著一個乳房，與他自己的無異，只是乳頭稍大一些，表皮是可愛的深棕色。他把自己的手掌平按在這個平坦的乳房上。他們就這么站在那兒，直至聽見樓梯上傳來腳步聲?！疤热粑沂琴u身的，”卡西低語道，同時把衣服拉好，一臉嚴肅的表情，“那個至少得十塊錢?！闭f完，他們朝出口走去，分別，沒再講一句話。

事情沒完。一天早晨，在進學校前，多諾萬撲向她，收獲了一個良久、純潔、美妙的吻：兩張合攏的嘴緊貼在一起，卡西使勁地前后晃動腦袋，她大概是看了電影里的人這么做。陡然間，她抽身，一本正經(jīng)地撫平她胸口的無袖連衣裙。

“別以為我忘了，”她說，“我會來看那演出的?！?/p>

當天下午，在廁所的隔間里，他要求看她的“噓噓處”，她應允了——一團亂七八糟、黑乎乎的褶層，中間分開，露出驚人的粉色內(nèi)里。他獲準伸一根手指進去，然后再抽出來。這件事后，很難想象他能怎么拒絕她。

黑色的褶皺，綠色的天鵝絨。多諾萬透過縫隙向外張望。他能看見卡西和大人們坐在椅子上，她的兩只腳抬至屁股下，她抱著膝蓋?！罢堄涀?，”波莉在后臺，讓她蹲伏著的丈夫和兒子把頭湊到她的頭旁邊，對他們說，“在我把柴棚拆掉前，我不想看到金發(fā)姑娘或那幾個碗。上禮拜，你們的動作實在太快了，你們倆都是——但你，歐文，尤其嚴重?！睔W文狠狠地把手插進熊爸爸里：“不用你來教我該怎么做。我知道我要做什么?！倍嘀Z萬搖了搖小鈴鐺，堂會理事調(diào)暗“觀眾席的照明燈”，金發(fā)姑娘的頭發(fā)被一顆釘子鉤住，這樣的事以前發(fā)生過，而且很多次。像在夢里似的，跪著的多諾萬站起身，繞觀眾席走了一圈，邀請所有年幼的信徒與他一起進入夢鄉(xiāng)。他十分確信他講了他的臺詞（由波莉精心編寫，沒有一個會卡殼的字），唱了他的歌；他能聽見孩子們的尖叫，知道他的身后必然是模糊的狼的黑影，時顯時隱，節(jié)奏與他們的喊聲相同。但他能看見的只有卡西緊緊抿著的上嘴唇，還有她深鎖的眉頭。不管怎樣，他順利完成了那半小時的戲。觀眾席的燈亮起。波莉再次來到他身旁，一身黑衣，一個小小的句號，她正在說我的丈夫歐文和我的兒子多諾萬，他們?nèi)艘黄鹄志瞎?/p>

“卡西，你來啦！”

波莉向那女孩張開雙手。卡西的手仍插在她牛仔褲后面的口袋里沒有動。

“聽我說，你想不想到后臺來？那兒有各種機關。”

她領那女孩走到天鵝絨幕布后，歐文正坐在地上，一邊抽煙，一邊把道具和木偶放進打開的鞋盒里。他舉起那匹狼，把它套在卡西的手上。

“你試試——動它一下?！?/p>

卡西讓它往右移動了一點。粘好的奶奶的帽子脫膠掉下來。她遞還給歐文。

“這該死的——”

在這匹狼可能被扔出去前，波莉從她丈夫手中救下它，輕柔地將它連同它的帽子放回一個標有“壞人二號”的盒子里。

“為什么這些木偶都那么破破爛爛？”卡西問。

“哦……若說它們的制作看上去簡單粗糙，我想原因在于，這些木偶是我們自己親手做的?！?/p>

“我以為你們指的木偶戲是真的木偶戲，”卡西說著，轉(zhuǎn)向多諾萬，“像是豪迪·杜迪或類似那種?！?/p>

波莉插話道：“哦，那個可不是手套式木偶。那個是牽線木偶。也挺好的——假如你喜歡那種木偶的話。但那個不算是真正的木偶表演。”

“木偶是有手有腳有身子的，”卡西一邊堅稱，一邊指著躺在那兒的金發(fā)姑娘，“那個，只是一張用硬紙板剪出來的臉。而且還只有半邊臉?！?/p>

波莉用一條胳膊摟著卡西，帶她回到演出廳。“希望能再見到你們，”她對正匆匆離場的人們說，話音越過卡西的頭，“我們在布朗克斯區(qū)和哈萊姆區(qū)有慈善義演，每月一次，全賴你們的慷慨捐助。敬請各位在門旁的瓶子里獻上你們的綿薄之力。我們在此地做這個演出已將近六年！可惜不是人人都像格林威治村的小孩那么幸運?！彼岩恢皇址旁诳ㄎ鞯念^頂，“對那兒的孩子來說，這是個難能可貴的機會?！?/p>

“我住在第十大道和第十四街相交的地方?！笨ㄎ鞣瘩g道，但波莉已向前走去，此時正在與來看她演出的零星觀眾搭訕，這些觀眾試圖道別離去。你是怎么聽說波莉·肯德爾木偶劇團的？通過朋友？廣告？少數(shù)幾個倒霉蛋無可奈何地抬起頭；更多幸運、機靈的女士早已趕緊給她們的孩子穿上外套，這會兒正沿哈德遜街走在半途中。所以是哪一條：“口頭的”還是“公開的方式”？人們需要花點時間才能搞明白后一項指的是那些六寸大的小卡片，繪有拙劣的插圖，印刷質(zhì)量不佳，在聯(lián)合廣場下的每間咖啡館、小酒吧、爵士樂據(jù)點和餐廳里幾乎均可見到。

“每個月的一號，我們推出十一月組劇：《不來梅的音樂家》《金發(fā)姑娘和三只熊》以及《灰姑娘》。請轉(zhuǎn)告你們的朋友！”在演出廳的另一頭，多諾萬站在原地，半個身子被舞臺幕布擋住，他試圖從許多想講的話中做一選擇。他仍在組織那個句子，檢查里面他認為要用到“蛇”和“小妖精”的地方，以免結巴，而卡西·肯特直接從他身旁跑過，進入教堂，然后經(jīng)走道——不見了蹤影。

只剩下肯德爾一家。鞋盒編了號，蓋上蓋子，按正確的順序放在一個手提箱里。三面的“舞臺”被壓平，那塊綠色天鵝絨布被小心翼翼地折成整齊的四方形。歐文關掉所有的燈，取出瓶子里的幾張鈔票。波莉輕輕坐在合攏的手提箱上，按下黃銅夾扣。

“你的好朋友怎么了？”

多諾萬摘下自己頭上的睡帽，用雙手捧著。

“可多尼……你為什么竟要和那樣的女孩玩在一起呢？哦，我相信她是個好女孩——假如你真的喜歡她，我不想阻止你們來往，但我覺得她顯然——哎，她幾乎沒什么，噢，我不知道怎么講：幻想。想象力。奇思妙想。相信我，你不想變成那樣。歐文毫無想象力，瞧，就因為那樣，什么事都變得難弄極了。在我看來，有想象力可比一個人恰巧是什么膚色或有多少錢之類的重要得多——假如你認為你站在那兒愁眉不展的原因是那個，那么我講對了。我唯一關心的是這兒在想什么?！彼f著，捶捶她狹窄的胸膛，可多諾萬只看著他的鞋。

“聽我的。你覺得她為什么不喜歡你？因為你有時講話有點不利索嗎？因為你太瘦嗎？你難道不明白，她只要有一丁點見識的話，就會發(fā)現(xiàn)你是個多么優(yōu)秀的孩子。可她毫無值得一提的見識。我敢說，她現(xiàn)在肯定立刻回到家，打開那白癡電視機，就這么發(fā)呆?！闭f著，他的母親扮了一個鬼臉——斗雞眼、卷起舌頭包住下牙——多諾萬情不自禁地露出笑容。

“她只看電視，不干別的?！彼莱鰧嵡椋缓笞屆弊拥粼谑宓厣?，用腳稍稍撥弄了一下?！罢麄€周末都這樣。她有一次告訴我。她的媽媽不關心她干什么，她真的一點都不管?！彼麆佑昧诵┰S想象力，補充道，“而且他們不看書，什么都不看。全家人認為看書是大大地浪費時間。她從未聽說過雷神托爾、塞壬或誰！”

“看吧，我講得沒錯?！?/p>

波莉彎下腰，撿起小威利·威基的睡帽，呵護備至地撣去上面的灰，把帽子重新戴到她兒子的頭上。

“人以群分，多尼。等你長大后會明白的。船到橋頭自然直。”

（本文選自上海譯文出版社近日出版的《大聯(lián)盟》一書）