王占黑

一

叔叔：

地上好燙啊，燙得腳底板隔著鞋墊都要起泡了。小區(qū)里知了叫得還算齊，只是約好了一陣輕一陣響的，響起來不要命，輕又輕得非常虛弱，你知道嗎，它們中有幾個(gè)，叫著叫著就會從樹上掉下來。我聽到過這種毫無預(yù)兆的瞬間，啪嗒，好像嘴里松動(dòng)了一顆牙，恍過神，它就落到你面前了。湊上去聞，一股隱約的焦臭，或許你會說那是焦香。仰著的，趴著的，側(cè)翻的，翅膀和身體分了家的，但凡我見到了，會把它們踢到路邊的草叢里，可是就這么輕輕一碰，知了碎了一地。這種感覺我不懂，你懂嗎，或許你已經(jīng)忘了。我不敢想起你。

好久沒下雨了，入了夜，外面還是一絲風(fēng)也沒，誰能想到今年夏天是這副怪樣子。起初是一記空梅，接著一連串四十度，翻開日歷，頭伏還沒到呢，柏油馬路和自來水管已經(jīng)曬裂了。小區(qū)健身房那邊，平時(shí)沿著長凳一字排開的老頭老太基本回屋了，也有那么兩三個(gè)不要命的還搖著扇子坐在露天。其中一個(gè)是我們樓的，就是那個(gè)老魏，他有多不情愿和自家老婆待在一塊啊。不過也能理解，前些日子他們夫婦實(shí)在是處到厭極了，幾乎每天早上我都從兩人的熱烈對罵中醒來。還有一個(gè)是你家樓上的，喜歡把太陽鏡倒扣在后腦勺的男人，赤一身膊，從早坐到晚，中午飯都帶出來吃，滑稽嗎。悄悄說，我覺得他可能是在躲你。

天一熱，樣樣電器都容易壞。樓上樓下的空調(diào)掛機(jī)成天轟隆隆地響，走在路上，整個(gè)小區(qū)聽起來就像個(gè)生產(chǎn)線過于落后的破廠子，進(jìn)了家門，連冰箱也跟著亂叫。有一天我驚訝地發(fā)現(xiàn)冷凍層的速食在變軟，只好把制冷檔調(diào)到最大。第二天醒來，冰箱尿了一地，打開，里面全化了。你知道嗎，最近干什么都要排隊(duì)，群里有人等了半個(gè)月才修上空調(diào)，也有人至今還沒等來。而我在瘋狂地吃了三天快要壞掉的食物后，修理師傅竟然上門了。他鉆到里面和背面看了看，又拍了拍身上的灰，告訴我兩件事，冰箱太老了，東西放得太滿了。就這樣，我給了他一瓶水和一百塊錢，他沖向下一家。我開始訓(xùn)練自己克服囤積食物的陋習(xí)。太好笑了，誰能想到幾個(gè)月前，我還是那種因?yàn)橐桓S瓜和兩個(gè)番茄被攤主嫌棄的人。生活的彈性可真大啊，就跟我們的忘性一樣大。你呢，你好嗎，你家的冰箱好嗎？

離我們最近的北門一直沒開，通往菜場的那條路就成了死胡同。有部卡車隔三岔五地經(jīng)過，我不知道它從哪里來，每次卸下一身廢鐵皮就走，愚公移山，如今鐵皮已經(jīng)鋪滿整條馬路了。路口的菜場也沒開，這并不妨礙附近的人默契十足地涌向它，像涌向一團(tuán)早就熄滅的篝火，跳不進(jìn)去，只好松松垮垮地圍著它取暖。買的，賣的，總還是那些熟面孔。熟面孔們推的車、牽的狗，也還是熟面孔。實(shí)在熱得不行了，臨時(shí)攤頭就自動(dòng)分成早晚兩撥，我起不來，只能趕晚場。要是不巧，就白趕一場。我和菜場的關(guān)系就是這樣，兜一大圈，回到最初的位置上放眼一瞧，馬路兩邊有時(shí)熱鬧得擠不下腳，有時(shí)又空空蕩蕩，我不知道哪一種來自我的幻覺。

還記得菜場盡頭那家本地點(diǎn)心店嗎，“青團(tuán)上市”幾個(gè)大毛筆字還貼在卷簾門上。買五送一，我很后悔當(dāng)時(shí)只要了兩個(gè)，沒辦法，我是真的拎不動(dòng)了。那天我在豬肉鋪排了很久的隊(duì)，眼看就要輪到，胖哥忽然把刀放下了。我急著走，后面的人急著等我走，他倒還有功夫喘氣。胖哥甩了甩手說，切不動(dòng)了，真切不動(dòng)了。那你少切一點(diǎn)，我說，我也拎不動(dòng)了。后面的人笑起來。那陣子真是不可思議，大家好像著了魔，看見街上任何一個(gè)攤頭都想捎點(diǎn)什么走，碰到任何一個(gè)攤主都想加他的群。即便如此，還是有很多人空手而歸。最后一天上午，我起了個(gè)大早，被菜場門口量體溫的大叔告知，郊區(qū)的卡車過不來了。所有人就這樣傻乎乎地?cái)D在出入口望著，像一群傷心的餓狼。保潔拿著黑色垃圾袋收拾地上為數(shù)不多的隔夜?fàn)€菜，有個(gè)老太就在不遠(yuǎn)處盯著，她說，菜幫子蠻清爽的，扯下來沖一沖水也蠻好的。似乎在期待我的回應(yīng)，她面朝我說，蒸軟了還有點(diǎn)甜的，對嗎？我沒接話，轉(zhuǎn)身走了。十多天后，我餓著肚子躺在床上想起這件事，心里多出一絲害怕。如果此時(shí)老太碗里真的就缺那幾片沒上前去摘的爛菜葉，這其中有我的錯(cuò)嗎？換作是你，你會怎么做，我猜你和老太一樣，都是見不得浪費(fèi)的。

拐出菜場，我看見附近的洗車店在賣雞蛋和土豆，隊(duì)伍排了好幾十米。臨時(shí)改行，老板連秤都按不清楚，人們只顧拼命往尼龍袋里塞東西。隊(duì)尾有人發(fā)話了，心不要太黑，搞個(gè)三五天差不多了。哄笑像塵土一樣泛起。我知道你這話并不屬于真心實(shí)意，你只是怕輪到你的時(shí)候菜剛好賣完了而已?？晌疫€是覺得有理，偷偷放下了幾個(gè)土豆。我記得你當(dāng)時(shí)穿一件紅棕色的皮夾克，配一頂看起來不太正宗的耐克帽子。我穿的什么我早忘了，反正再次路過洗車店時(shí)，我已經(jīng)連短袖短褲都嫌厚了。那些日子就像被抽水馬桶抽走了似的，毫無印記，然后一天比一天熱，熱得只能繼續(xù)在家里待著。不過新聞里說，整個(gè)北半球都這樣，日本啊，美國啊，歐洲啊，人家連空調(diào)都買不到呢，我這么說，你心里會不會好受一點(diǎn)？

好消息是，月亮總還在的，天冷，天熱，月牙會來，超級滿月也會來。有時(shí)我覺得這世界上唯一不會騙我們的就是月亮了，但仔細(xì)一想，月亮根本不是我們這世界上的啊。那就對了，這個(gè)世界它配不上月亮，但月亮又絕不會因?yàn)槲覀兣洳簧隙訔壩覀?。這才是它厲害的地方。我老家那邊有很多支離破碎的小島，你知道嗎，海邊的月亮比城里大得多，而且是天上一個(gè)，水里一個(gè)。望著它們的時(shí)候，我什么都來不及想，也不愿想，只覺得心里很空，又好像很滿。而在小區(qū)里，你看到的月亮和我看到的只差一棟樓的距離，近大遠(yuǎn)小理論可以忽略不計(jì)。今晚又是好天氣，我拉開窗簾，很快想起了你，從陽臺走到廚房，你家窗口亮著一盞橘燈，應(yīng)該是小孫子在寫作業(yè)吧，這么晚了，他大概寫著寫著就睡著了。那扇壞掉的紗窗，還有樓下被撞歪的晾衣架，到現(xiàn)在也沒人來修，是不打算修了嗎？

對了，房東要趕人了，我正在找房子，暫時(shí)還沒找到比這里更好的能看月亮的陽臺。我考慮過搬到你那棟去，反正你家隔壁和樓下的租戶都走了，他們也在躲你嗎？問了中介，兩套都沒掛出來，中介說，可能是房東打算賣了。

二

叔叔：

這幾天我沒有哭，我的生活好像有了點(diǎn)起色。等太陽落山，我會出門兩個(gè)鐘頭，穿過一連串紅綠燈，走到江邊吹風(fēng)，再走回來。路上時(shí)不時(shí)有陌生人停下來跟我打招呼，圍著我，還問一些我并不太懂的問題，那么我只好回以善意的謊話。這一切來得有點(diǎn)突然對不對，世界是守恒的，一個(gè)人毫無征兆地被幸福砸中，起因往往是另一個(gè)人毫無征兆地觸了霉頭。為此，我必須感謝我的鄰居。

當(dāng)時(shí)我正在為收拾行李發(fā)愁，隱約聽到外面有敲敲打打的聲響，探頭一看，樓下又來了保安。你那棟樓的人紛紛從陽臺張望過來，我這棟的則大喊怎么啦，怎么啦，一時(shí)無人應(yīng)答。二樓的女人接小孩放學(xué)回來，在保安對面站了一會，怨天怨地地打了個(gè)電話，又離開了。他們母子似乎決定去老人家里過夜。隨后垃圾車來了，大喇叭來了，背消毒水桶的人也來了，那些差點(diǎn)就要忘掉的記憶全都回來了。

直到隔壁鄰居主動(dòng)在群里道歉，大家才反應(yīng)過來發(fā)生了什么。沒有人生氣，和過去的經(jīng)驗(yàn)相比，兩天算什么呢，大家反過來安慰他，祝他接下來七天一切平安。我也自覺加入了祝福的隊(duì)伍，甚至還懷著一絲感激，真的。這件事暫時(shí)擋住了我的去路，可它又確實(shí)以簡單明了的方式斬?cái)嗔宋业莫q豫不決。和朋友約好去旅游后，我的興奮就急轉(zhuǎn)直下，掉進(jìn)了焦慮的爛泥塘里。你知道的，人一旦很久沒踏出某一步，就很難再踏出那一步了。日歷上的紅圈像一枚釘在我腦門的有毒暗器，離得越近，越叫我難以動(dòng)彈?，F(xiàn)在這些都消失了，我打電話給朋友，她對此表示出巨大的遺憾，而我迅速退了票，把已經(jīng)放進(jìn)行李箱的東西一一收回柜子，躺在地板上聽歌，發(fā)呆，比劃手指和窗框的大小，從周圍的事物中獲得一絲由確定性所引發(fā)的平靜。唯一的意外是，隔壁突然聯(lián)系我，說他家的備用鑰匙就藏在鞋柜最底下那雙紫色籃球鞋的左腳里。麻煩你了——沒事。這是我們成為鄰居以來的首次對話。我收下了他預(yù)付的一百塊伙食費(fèi)，在此之前，我從沒想過與自己一墻之隔的房間里除了這個(gè)獨(dú)居男人，還有一只橘貓和一條大型犬——后面這位大得同三十平米的屋子毫不相稱，又安靜得同它驚人的個(gè)頭毫不相稱。

我看過一部電影，講一個(gè)不負(fù)責(zé)任的日本媽媽把四個(gè)小孩扔在家里自生自滅，小孩只好喝臟水，吃過期罐頭什么的。你知道嗎，推開隔壁的大門就是這種感覺。當(dāng)時(shí)狗正在衛(wèi)生間里舔著浮滿煙頭的馬桶水，貓就守在狗的腳邊，蹭它嘴里漏下來的二手馬桶水。它們只略帶防備地轉(zhuǎn)身看了我一眼，又低頭喝水了。屋里的氣味叫人想吐，滿地都是被撕碎又相互粘連的紙片、毛發(fā)和糞便。這幾個(gè)月他是怎么過的，它們又是怎么過的，我發(fā)現(xiàn)自己從未在意過墻壁另一側(cè)的死活。但當(dāng)我就站在這一側(cè)，某種奇怪的責(zé)任心又驅(qū)使我自作主張地給陌生人當(dāng)起了全屋保潔。你相信嗎，單單桌上的外賣盒子就裝了三個(gè)垃圾袋。喂完飯，修完紗窗和空調(diào)遙控板，我倒頭躺下，發(fā)現(xiàn)才過去了一個(gè)鐘頭而已，這絕對是幾個(gè)月來最充實(shí)的一個(gè)鐘頭了。臨走，貓狗追著我到門口，看著它們的眼睛和尾巴，我決定把兩扇防盜門對開，讓它們在雙倍的空間里自由來去。第二天早上，狗趴在床邊把我舔醒，貓就睡在過道的鞋架里。我高興地想哭，很快又想起了你。明明是受困的日子，我卻因?yàn)槊糠置棵攵加信惆槎械角八从械妮p松，如果你也有貓狗，你會不會變得快樂起來？當(dāng)然，你有你的小孫子，我只是覺得，多個(gè)小動(dòng)物或許會更熱鬧些。

兩天后，保安撤離，我?guī)Ч烦鲩T散步。狗很親人，路上的人也會湊過來問，幾歲啦，叫什么。由于鄰居沒有告訴過我關(guān)于它的任何信息，我的回答只能取決于脫口而出的那一瞬間。有時(shí)我會說它叫大黃，有時(shí)叫牛牛，兩歲，或一歲半。其實(shí)我也擅自給它取過名字，在只有我們倆的場合。當(dāng)時(shí)我在路上收到了退票費(fèi)入賬的短信，臨時(shí)決定去寵物店給狗洗個(gè)澡。名片卡上，我寫了史努比三個(gè)字。在我有限的知識儲備里，史努比是世界上最好的狗。

白天大部分時(shí)候，史努比就貼在地板上一動(dòng)不動(dòng)，我也是。我們躺在靠近窗戶的位置，餓了起來吃幾口，困了睡一會，眨巴眨巴眼睛，時(shí)間就這么過去了。我們浪費(fèi)掉白天，像是為了專心等待夜晚降臨后的遠(yuǎn)足。你知道嗎，我現(xiàn)在出門多久都不會犯頭痛了，史努比帶我邁出了總以為邁不出去的那一步，久違的光線、空氣和水，我全部適應(yīng)了。外面不能說沒有變化，但也總有人在努力用自己的影子覆蓋這些變化，甚至讓它看起來更好。我們走過很多地方，菜場沿著自己的輪廓長了一圈生意，街邊的飯店支起桌椅，人們在樹下和路燈下吃燒烤，吃小龍蝦，在地鐵站旁邊的空地上跳舞，地下的冷氣透過卷簾門嗖嗖地冒上來。我看到的這些，不就是你一直想看的嗎，真希望你都看到了。

晚上我在小區(qū)健身房那里聽到大家聊你了。嚴(yán)格來說，他們先聊起了居委的阿桂，當(dāng)時(shí)史努比賴在一只小狗旁邊不肯走，我就坐下聽了一會。阿桂還有兩年才退休，卻忽然甩手不干了，跑去給女兒帶小孩。他們說這都怪你。阿桂是第一個(gè)到的，她離你最近，陪了你半個(gè)多鐘頭，當(dāng)天回家就做噩夢了。夢里有什么他們沒說，只說阿桂碰過你的手開始發(fā)癢潰爛，還掉了很多頭發(fā)。后來老魏說起你家準(zhǔn)備賣房了，老魏從不叫你的名字，只說503怎樣怎樣。等到房子易了主，換了裝潢，503變成別人的代號，大家就會把你忘了吧，最好阿桂也是。至于你家樓上那人，他總是模仿你反復(fù)說過的那些話，還把它們編成了一套固定的臺詞。雙新路，開門了，雙新路，來開開門。真是奇怪，小區(qū)里怎么永遠(yuǎn)有不知道這件事的人，他只好一遍一遍表演給大家看。起初我以為他是被逼無奈，現(xiàn)在越來越相信他是樂在其中。也許只有把自己當(dāng)作你，他心里才能少一點(diǎn)后怕。

雙新路的鎖店開了，這次是真的。老板和從前一樣，坐在那些亂七八糟的小五金里，只是沒再帶小孩過來。我猜健身房的口水還沒噴灌到他那里，他也沒必要知道這些，對不對？還有兩天，隔壁鄰居就要回來了。說真的，為了史努比，我希望他晚點(diǎn)回來?？晌乙呀?jīng)在群里送上最虔誠的祝福了，他恐怕不會有事的。

三

叔叔：

我回了趟老家，媽媽打電話來，外婆的墓修好了。沈家灣的船還沒通，我只能先乘火車到鄰市，再轉(zhuǎn)長途汽車，這條路線就像從我們小區(qū)到菜市場一樣，非要人親手畫出個(gè)疲憊的圓。外婆也是春天里走的，當(dāng)時(shí)我無法離開，多快啊，夏天已經(jīng)過去一半。但我仔細(xì)想了想，可怕的不是時(shí)間，而是接受一個(gè)不在身邊的人永遠(yuǎn)不能在你身邊，遠(yuǎn)比想象中來得容易。連媽媽都說，太久去不成養(yǎng)老院，聽到消息時(shí)她手里還沒停下給人殺魚的活呢。外婆就這樣一個(gè)人在狹小的床位上躺了幾個(gè)月，就像后來一個(gè)人躺在狹小的木制盒子里，在此之前，她可曾盼過我們?nèi)タ此?，還是說，苦等不來，她以為自己早就在另一個(gè)世界了？日子過得斷斷續(xù)續(xù)，告別也成了不必要的事情。你知道嗎，甚至連做七都擠在一天里做完了。大家急著把死人留下的東西燒走，又急著把新人從母體里拽出來，沒有誰像你一樣，白天夜晚只執(zhí)著于一個(gè)問題。

出發(fā)前我特意經(jīng)過隔壁，可惜窗戶關(guān)得很緊，什么也看不到。鄰居回來后，我們沒有面對面說過一句話，除了拿外賣，他幾乎從不下樓。那天起，我沒再見過史努比，如果沒算錯(cuò)，史努比也沒再見過外面新認(rèn)識的那些小狗。隔著一堵墻，我想象我們躺在各自的地板上，看著同一片天被窗框劃分出的不同截圖。有時(shí)我盡量讓耳朵貼著地面，為了捕捉它那懶散起身的腳步。史努比不會叫，它只用腳步的即興節(jié)奏來表達(dá)自己的想法，聽起來有點(diǎn)壓抑。他們?nèi)齻€(gè)每天吃什么，做什么，我絲毫覺察不到?；蛟S對鄰居來說，去隔離酒店反倒比在家舒服，那么史努比跟著我也會過得更好。但話不能說死，通常動(dòng)物很快就會把給它喂飯的大傻瓜忘了，就像我如果不回家，又怎么會想起小時(shí)候外婆幫我背書包，陪我上下學(xué)的事。你的小孫子呢，他還有多久就要記不住你的臉了，透過沉默的陽臺和燈光，我猜不出他在想些什么。

離開史努比，我的生活好像又往后退了幾步，然而遲到的家祭并沒有把我推向更深的黑處，這一點(diǎn)，我心里對不起外婆。安詳?shù)乃劳鰺o法給我任何切身的感受了。你知道什么是切身的感受嗎，吃飯的時(shí)候，桌上端來一盆鴨血豆腐。親戚們聊起鴨血的做法，舅媽說，鴨血一定要新鮮現(xiàn)殺，裝進(jìn)臉盆，等它自然凝固成一大塊，再?zèng)_洗干凈，切成丁。我扭頭就去洗手間吐了。阿桂蹲在草叢里對電話那頭的人大喊，冷了冷了，血都變硬了。她的喉嚨太尖太響了，前后兩棟樓誰能裝作沒聽見呢，好在我們的視線被綠化帶里瘋長的樹木攔腰截?cái)?，不至于太過害怕。坦白說，我當(dāng)時(shí)更多的是吃驚，阿桂怎么可以形容得這樣具體，又或者，電話那頭的人為什么非要問得這樣具體呢。直到我望著洗手池中央的黑洞，好像忽然間復(fù)明了，撥開草叢，你和阿桂就在那里，她用手托著你的頭，你們的背后從一片鮮綠漸漸褪成深紅。我把飯菜全部嘔出來了，嘔得滿臉都是痛苦到變形的眼淚?；刈?，我盡量不去看餐桌轉(zhuǎn)盤上那碗頗受好評的鴨血豆腐。舅媽走過來拍拍我說，沒事的，吐出來就好了，你舍不得外婆，外婆都曉得的。她給我夾了幾筷綠葉菜，我點(diǎn)點(diǎn)頭，一口也吃不下去。

參加完骨灰落葬式，我在午睡中見到了你。你說奇不奇怪，離你最近的日子里，我從未夢到過你，盡管偶爾也會想，自己是否以及何時(shí)將夢到你?，F(xiàn)在我回了家，這個(gè)念頭卻不合時(shí)宜地成真了。到底是我一直在等你，還是你一直在等我通過一頓嘔吐來清潔自己？夢里的你仍然站在自家陽臺上，翻來覆去說著那幾句。我在窗口做飯，不巧抬頭看了你一眼，你就對我說，小姑娘，過來開個(gè)門。我搖搖手。你又對樓下的保安說，同志，上來開個(gè)門。他搖搖手。你只好沖著馬路所在的方向喊，雙新路，來開門，來開開門。一切重演了一遍，只不過比原來更模糊，又更緊湊一些。大家在你的呼喊聲里淘完中午的米，又淘晚上的米，你的聲音就像不斷被過濾掉的淘米水，越來越稀薄，直到大家都厭倦了，你也厭倦了。

醒來后，我問媽媽，如果夢到外婆，那意味著什么。媽媽說，一定是外婆剛到對面，人生地不熟，吃得不好，錢也不夠花，叫我們多燒點(diǎn)過去。你夢到了？她問。我不知道如何否認(rèn)。于是媽媽去附近的商店街買了黃紙和錫箔。這天下午，我們折得手都酸了，直到媽媽在頭一只紙?jiān)獙毜牡撞繉懮贤馄诺拿郑也虐l(fā)現(xiàn)我還不知道你叫什么。阿桂似乎在那通電話里提起過，3號503的李什么寶，還是倪什么寶，我想不起來了，叔叔，你到底叫什么啊，我真的想不起來了。但我還是悄悄帶上了你，火盆燒得旺極，被投擲進(jìn)去的元寶飛快地失去了形狀，一只默念外婆，一只默念你，對你的默念只能改為努力在腦中想象你的樣子。在洗車店排隊(duì)買菜的樣子，在自家窗口說話的樣子，還有樓下那片瘋長的草叢的樣子，這樣應(yīng)該足夠具體了。

散步途中，我跟媽媽提起了你。因?yàn)閶寢寙栁?，前段日子到底是怎么過的。我在回憶我所了解的各種事情時(shí)，盡可能以一種差點(diǎn)忘了的口氣，順手帶出了你。媽媽說，真的啊。我點(diǎn)點(diǎn)頭。媽媽說，太脆弱了，人不能那么脆弱。我只好繼續(xù)點(diǎn)頭。然后媽媽問我，你怎么打算的，人總要做個(gè)選擇。我們的對話就被風(fēng)吹走了。我懂她的意思，二月份考研成績出來后，媽媽就這樣說過，重新找份工作，或索性回老家找，她希望我盡快行動(dòng)起來?？晌也皇情_關(guān)，做不到切換自如，我需要停下來緩沖自己對外部結(jié)果的反應(yīng)，用睡覺、發(fā)呆、玩手機(jī)、笑或者哭的方式，唯獨(dú)不能開口。如果我向媽媽透露出一絲后悔，她會把事情拉回到我的上一個(gè)失敗的選擇里去。不脆弱的人就是這樣，看到別人在一百米處傻傻站著，他們只會反過來告訴你，出門十米就走錯(cuò)了，可這有什么用呢。眨眼已是七月，媽媽說，你說要休息，也該休息夠了?？晌颐髅饔种共接谝粋€(gè)新的路口，四周灰蒙蒙的，所有不脆弱的人正邁著大步子飛快地經(jīng)過，留下更厚的揚(yáng)塵。叔叔，我只能回頭望望你。

坦白說，海邊的月亮好像也沒那么令人感動(dòng)。天上那個(gè)像被人踩了一腳，留下鞋底的臟印子，水里那個(gè)，風(fēng)一吹就散成了豆腐碎屑。叔叔，我有點(diǎn)想回去，回這個(gè)說法或許不太恰當(dāng)，那間小屋很快將不屬于我了。但是，如果一只鳥飛在它并不知道有多大的湖面上，任意一次折返都可以稱之為回，不是嗎。所有的鳥都在湖面上反復(fù)調(diào)整著方向，除了你，沖出窗口的時(shí)候，你主動(dòng)收起了翅膀。

四

叔叔：

地上熱得冒煙。提著兩大袋食物回來的路上，我接到房東的電話，她關(guān)照我，不要拖拉。這個(gè)結(jié)果并不意外，一星期內(nèi)，中介已經(jīng)帶好幾撥人來看過房子了?？晌疫€沒確定新的去處，倒不是心存僥幸，我只是沒有力氣去推進(jìn)一次完整的變動(dòng)。幾個(gè)月下來，這間屋子就像一團(tuán)會拉絲的爛泥，把我的手腳都粘住了。掛掉電話，我想起前日那對二次上門的年輕情侶，女生把廚房到陽臺的每個(gè)角落都用卷尺量了一遍，我明白，賴不了多久了。

門鎖偏偏在這時(shí)候壞了。我跑去找雙新路的老板，他過來看了看說，開門一百，換鎖三百。我打電話跟房東商量，沒有回音。老板很快把鎖撬開了，中途他問我，你的事是不是就發(fā)生在這棟樓?？磥磉€是有人把話傳過去了。我搖搖頭，指向你的窗口，晾衣架歪得厲害。老板瞟了一眼，沒再說什么。事情解決后，姍姍來遲的房東一口咬定我敲她竹杠，我把發(fā)票拍了照發(fā)過去，她又改口說我被宰了，要從押金里扣除一半。之后半小時(shí)，房東沒再接我的電話。到底是誰宰誰呢，一段魚兩頭吃，總有人活在鏈條底。我握著被拆卸下來的壞鎖和三把新鑰匙哭了好久，才想起有袋東西沒提上來，當(dāng)時(shí)真的沒力氣了。沖出去看，一樓的女人又往貼著告示的大樹底下亂扔垃圾了，我那袋東西就挨在旁邊，被瓜皮和腐肉的酸臭縈繞。我敲門問，阿姨，你沒看到告示嗎？和房東一樣，她選擇不理。我拎起垃圾甩到她家門口，又問了一遍，畜生，你長不長眼睛？叔叔，你相信嗎，我好像變了個(gè)人。

隔著一扇門，女人在屋里，我在日光直曬的露天，其實(shí)我和她一樣震驚，為什么自己會揪住這樁與我無關(guān)的小事死活不放。她站起來，開口了，前后兩棟的人跟著探出頭，在涼快的空調(diào)房里圍觀這場新鮮的對罵。直到收垃圾的師傅騎著電三輪趕來，把我拉開，默默將那些垃圾裝進(jìn)自己車?yán)?。師傅笑說，沒事的，就多跑一趟，費(fèi)不了幾分鐘。他離開后，女人關(guān)上門，砰的一聲，抽走了我全部的力氣。我感到自己渾身燙得像一部高速運(yùn)行的舊手機(jī)，從額頭開始均勻地向下散熱，連腳趾都莫名有點(diǎn)酸脹。這些天我總睡不好，媽媽在電話里說，七月半到了，不要走歪路，容易被野頭鬼跟回家。萬一跟上了呢？我問。怕啥，媽媽說，響過雷就唬跑了。可外面的空氣都快燃盡了，還是等不來一場豪雨。中介發(fā)消息問，晚上在不在？我沒有回，只想原地躺下。

叔叔，我又夢到你了。隔著一棟樓的距離，我們站在各自的窗口。你叫我?guī)湍汩_門，我說，你家沒鎖呀。你不信。我說，真的。你還是不信。無效的對話隔空飛行過幾遍后，我率先失去了耐心?；匚莺攘丝谒媪藭謾C(jī)，再出來，你還在窗口，我只好假裝看天。天上干干凈凈的，怎么就忽然下起雨了，雨點(diǎn)子好大好大，把樹葉和樹枝都裹挾到地上，鋪滿厚厚的一層。我說，這樣就不怕疼了，是不是？你站在對面笑。

睜眼，窗外亮得嚇人，血紅的閃電一團(tuán)一團(tuán)藏在云背后，每隔幾秒就印出一幅曲折的地圖，叫人過目即忘。電子鐘顯示零時(shí)將至，我已經(jīng)在床上躺了八個(gè)鐘頭，中途入睡幾次，又醒來幾次，毫無印象了。響過雷了嗎，我仔細(xì)聽了一會，遠(yuǎn)處隱約有人吵架，有人尖叫，風(fēng)和閃電卻還是靜默的。我起身猛灌一杯熱水，拉開窗簾，差不多到時(shí)候了吧，也該響雷了。我就這樣靜靜地等著外面起風(fēng)，等這場雨落下來，把我的體溫也一同降下來。

再睜眼是五點(diǎn)，屋外滴著涼快的檐頭水，我感覺自己的身體很輕，被子很沉。啪嗒，是哪里的知了掉在地板上，啪嗒，又是一只，那聲音連成一串的時(shí)候，我想起了史努比軟綿綿的腳掌。我在房間里摸索了好幾圈，最后輕輕移開墻邊那臺壞掉的電視機(jī)，線圈孔深處，一個(gè)被走神的鉆頭突破的邊界，對岸是那人的床底。透過墻洞，我看到半條狗尾巴無聊地甩來甩去，腳掌上粘滿了毛發(fā)和糞便，一切又恢復(fù)到我第一次見時(shí)的樣子。那人翻了個(gè)身，貓從床上跳下來，徑直走向我。貓?jiān)缇桶l(fā)現(xiàn)這個(gè)秘密了，還是說，這個(gè)洞是它悄悄鑿?fù)ǖ?？我們就這樣隔著一堵墻牢牢盯住對方的眼睛，直到貓厭了，后退了，我都無法確定它是否還認(rèn)得我。

云開了，夏季的日出真早啊，遠(yuǎn)處樓房的輪廓漸漸從黑影里透出來，一片連著一片。我把后背貼在墻洞上，看著陽光一點(diǎn)一點(diǎn)側(cè)照進(jìn)來，燃燒我的桌子和椅子，還有我故意在地板上打節(jié)奏的手指。啪嗒，啪嗒，史努比在身后默契地合著拍子。

我打算出去買點(diǎn)寵物食品，掰碎了從墻洞里塞進(jìn)去。路過健身房時(shí)，老魏已經(jīng)準(zhǔn)點(diǎn)到崗了。他和幾個(gè)遛狗的人正在討論昨夜發(fā)生的事。原來我聽見的動(dòng)靜都是真的，暴雨來臨前，有個(gè)老太太舉著晾衣叉，在大風(fēng)里勾一塊電線上的抹布。那塊布我見過，不知從誰家陽臺上吹落去，越纏越緊，再也沒掉下來。至于老太為什么要挑這個(gè)時(shí)候出動(dòng)，有人說她在夢游，勸死勸活都沒用，老魏則一口咬定她不是我們小區(qū)的。他說他看到了，就在保安打著手電過來拉人時(shí)，那是一張陌生面孔。大家不免猜測是隔壁養(yǎng)老院的。閑聊隊(duì)伍漸漸壯大，你家樓上那人也過來了。他打頭扔下一句，說你媽媽就住在那家養(yǎng)老院里。人群沉默，像被一塊巨石剛好堵住了洞口。直到有人否認(rèn)，說你媽媽好幾年前就死了，你家樓上那人才狼狽地卸下他頭頂?shù)墓猸h(huán)。

我走過去，那塊布像一面投降旗，被老太戳下來一半，剩下的一半仍舊緊緊地纏住電線不放。這里和你家隔著好幾棟樓，怎么可能吹得過來呢?？傆腥伺Π涯阃耍坏┯姓f不通的事情出現(xiàn)，又會主動(dòng)想起你。你知道嗎，你成了這片地方所有不解之謎的源頭，正如大家從一開始就不明白，一把不存在的鎖何以讓你變成那樣。出于某種強(qiáng)迫心理，我隨手撿起一根樹枝，試圖把這塊布徹底戳下來。日光炫得發(fā)白，汗一滴一滴從我的毛孔中被榨出來。路過的人紛紛停下，仰頭，比起這塊可有可無的布，更讓他們看不懂的大概是昨夜的老太和今天的我。終于掉下來了，一件白色T恤，截去了袖籠，正面是一只褪色的米老鼠?，F(xiàn)在要怎么辦，扔掉嗎，我望著米老鼠，忽然有點(diǎn)后悔。于是又向正上方拋了幾次，將它重新掛回電線。米老鼠垂直對折它的諂笑。人們盯著它，又盯著我。叔叔，人們總是在警惕自己不理解的事情。

五

叔叔：

你家樓下的晾衣架修好了。紗窗也貼上了幾張報(bào)紙，勉強(qiáng)不再漏風(fēng)。透過日光燈，頭版那行過期的新聞標(biāo)題總在深夜里發(fā)亮。你兒子搬回來住了，我經(jīng)?？吹剿嗖蔡稍诖采峡措娨暎愕男O子還在寫字臺前，低頭做自己的事。托你家樓上那位的福，現(xiàn)在大家都知道他爸爸是吃好牢飯回來的了。

中介發(fā)消息來，那對年輕情侶打算在簽約前最后上門檢查一遍。我也打算好了，做一個(gè)有問必答的講解員。比如當(dāng)他們望向天花板，問我隔音好不好，我就見縫插針地告訴他們，樓上的老夫妻總是吵架。昨天的戰(zhàn)火發(fā)生在《新聞聯(lián)播》期間，兩個(gè)人里有一個(gè)把臉盆和桌椅全砸到地上，我聽不出是誰，只是明白了那人有意繞開所有易碎的物品。窗戶反復(fù)打開又關(guān)上，老魏的咆哮持續(xù)走高，幾乎裸露在墻壁之外，與此同時(shí)，他老婆的哭聲在樓梯間回蕩。那幾分鐘里，我拉緊窗簾，戴上耳機(jī)，為了避免聽到任何瞬間觸發(fā)的尖叫。民警來了，他們伺機(jī)抽走老魏對準(zhǔn)自己胸口的那把剪刀。幾分鐘后，電視響起，一切重歸平靜。滴滴答答的濕衣服一竿子撐到窗外，一件，兩件，金婚夫婦的印記。你看，不是誰都當(dāng)?shù)昧舜嗳跻渍鄣娜?。但如果那對情侶抬頭求證時(shí)，老魏和他老婆恰好安靜得要命，那我最好趁著他們問到樓間距和可視度時(shí)，主動(dòng)提起與我隔空相對的你。叔叔，我是不是太狡猾了。我只是還不想走。

結(jié)果我先等來的不是那對年輕情侶，而是隔壁的房東。她敲門問我，那人是什么時(shí)候走的。我隱約記得他最后一次出門取外賣的動(dòng)靜，今天，昨天，還是前天，我對其中的差異毫無覺察。房東緊咬嘴唇，扶著門框，一副快要站不穩(wěn)的樣子。我請她進(jìn)屋，倒了杯水，她告訴我，隔壁已經(jīng)拖欠了五個(gè)月的租金。仿佛能幫忙找出人來似的，我第二次推開隔壁的門，東西都在，一切亂得和印象中無差，只是人沒了，貓狗也跟著消失。是他帶走的，還是他走前故意把門打開了？我在這團(tuán)久違的酸臭空氣里站了好久，只想通了一件事，真的該離開了。

我開始收拾東西，把用不上的寵物食品分給此前認(rèn)識的鄰居，所有考研資料打包理好，給收垃圾的師傅打了通電話。上門后他一邊稱斤，一邊夸我愛學(xué)習(xí)，有出息，順便抱怨起老家的兒子不求上進(jìn)。我陪著笑笑。我們合力把裝滿紙張的蛇皮袋提到樓下，我說，錢不要了，能不能問你討一點(diǎn)搬家用的紙箱。師傅說，走，隨便拿。于是我坐上他的三輪，一路風(fēng)馳電掣。我們來到小區(qū)垃圾房的背后，卷簾門一拉，廢紙、空瓶和泡沫塑料堆滿了整個(gè)房間。師傅一臉得意，說這些以后都會變成他的養(yǎng)老金。他走進(jìn)去，為我抽出一疊平整的“養(yǎng)老金”。

為了增重，紙板都被澆透了水。好在天熱，師傅將它們一一鋪開，放在空地上晾著，又搬來兩只小板凳，叫我歇會。我說不必，他轉(zhuǎn)身走進(jìn)旁邊那間違章加蓋的磚瓦房，喚出一個(gè)曬得比他還黑的瘦小女人。師傅說，兒子給買了新手機(jī)，讓我?guī)兔纯?。然后騎上車，瀟灑地奔赴另一個(gè)小區(qū)。

師傅的老婆遞上手機(jī)，抱怨屋里信號不好，下不了東西。她想要微信、拼多多和抖音。我接過，手感有些異樣，屏幕上每一個(gè)部位都在努力接近標(biāo)準(zhǔn)，每一個(gè)部位又毫不遮掩自己的錯(cuò)位和破綻，該怎么說呢，我從沒見過這樣敷衍的模仿。

是蘋果手機(jī)啊，我說。

她點(diǎn)點(diǎn)頭，兒子從網(wǎng)上買的。

我嘗試著連上熱點(diǎn)，打開應(yīng)用商店，每下一個(gè)，進(jìn)度條走到三分之一就停住了。

就是這樣，她說，到這就不動(dòng)了。我點(diǎn)點(diǎn)頭。

出什么問題了？她問。

也許是，我想了一會說，型號有點(diǎn)老了。

我們共同等著那個(gè)早已停滯的綠色圓圈慢慢向前，好像只要看得足夠仔細(xì)，就能看出百分之一的進(jìn)步似的。等累了，師傅的老婆掏出舊手機(jī)給我看孫女的照片，一張，兩張，無論我有沒有反應(yīng)，她都勻速地向后滑動(dòng)?；降?，她開始問我在哪上班，要搬到哪，遠(yuǎn)不遠(yuǎn)，又問我老家何處，有沒有對象，打算什么時(shí)候結(jié)婚。為了完成對話，我持續(xù)捏造出新的物理地點(diǎn)和生活目標(biāo)，多么清晰啊，在這份即興規(guī)劃里，我和對象所買的郊區(qū)期房一年后就能交付了，多么順利啊。

咋還不動(dòng)？她終于想起我手中的任務(wù)，主動(dòng)湊過來看了一眼。

我岔開去反問，買來多少錢？

她說給兒子打了八百。我告訴她，七天內(nèi)能退換，能不能聯(lián)系兒子寄回去。

她說兒子忙，又表示自己認(rèn)得長著半個(gè)蘋果的店標(biāo)，要出去找人修。

型號老的，我攔住她說，可能修不了。

那咋辦？

最好還是退了。

她考慮了一會說，舊的也能用，大不了不上網(wǎng)了，還能省點(diǎn)工夫干活。

半個(gè)鐘頭，我們沒能解決任何問題，師傅帶著一車新的垃圾回來了。起身后，我感到腿有點(diǎn)麻，才意識到這是大半年來第一次和陌生人說這么多話。叔叔，我眼睛發(fā)酸，又想起了你，如果當(dāng)時(shí)我們能多說幾句，就像和師傅的老婆一樣，你問什么，我就真真假假地接上幾句，是不是會比家里多只貓狗更能讓你覺得放松？我會告訴你，馬上就好了，再等一會，再等一天，再等一等，你看，小區(qū)健身房、外面的公園和馬路都是我們的。叔叔，我有點(diǎn)后悔，或許脆弱是因?yàn)楣陋?dú)。

師傅幫我把晾干的紙板疊好，我坐進(jìn)三輪車，一路上空氣熏得人直掉眼淚。時(shí)節(jié)到了，好多人端著火盆往自家門口畫一個(gè)圈，微弱的光在土地上串聯(lián)。我聽到一個(gè)路人激動(dòng)地說，保佑我，保佑我，還有一個(gè)把全家三代人的需求都講了一遍。叔叔，他們總是這樣，讓離開的人背負(fù)更多。

電三輪在家門口那個(gè)發(fā)燙的火盆前及時(shí)剎車。我跳下來，師傅突然低聲問道，搬家是不是因?yàn)槟愕氖虑?。他以極小的幅度指了指身后那片草叢，如今它們已經(jīng)高過底樓的窗戶。我搖搖頭。他似乎不信，又說，姑娘，不要想太多。我只好改口稱是工作變動(dòng)的需要。師傅終于笑了起來。臨走前他關(guān)照，要搬了打個(gè)電話，自己能幫忙拉上幾車。我猜想，我們臨時(shí)建立起的親切大概源于我那天沒頭沒腦地替他出氣，但這種親切，還是讓我一時(shí)不知如何回應(yīng)。我局促地摸著口袋，從里面掏出幾張白天收拾出來的卡通貼紙。送給你孫女玩，我說。師傅看了看，扯下一張，貼在自己的車把手上，一個(gè)帥氣的路飛，兩副帥氣的笑。叔叔，我希望你也能多笑笑。

走上樓，隔壁響起吸塵器的噪音，一個(gè)裝備齊全的保潔正在打掃屋子。我走進(jìn)去，她大約以為我是房東，沒有阻攔。我關(guān)上房門，趴在還沒來得及打掃的床底，那些從墻洞里扔過來的食物，還有一點(diǎn)點(diǎn)碎屑留在地板上。我用手指把它們刮到一塊，再從墻洞里塞回去。透過墻洞，我看到自己的房間像一只兩頭翹的小船，上面整整齊齊地停著我的床，我的拖鞋，我的電風(fēng)扇，還有那些日子我反復(fù)被折斷在屋里的手和腳。叔叔，好在我們總能不斷長出新的手和腳。窗外的月亮真大啊，接近完美的圓形。以它為墻洞，你是不是也正偷偷看著這個(gè)世界，那么我們就算相互望著。夏天快要結(jié)束了，氣溫絲毫沒有下降的意思。地球像一根引燃的火柴，熄滅之前，我們都將被困在大火里，除了抵達(dá)月亮的你。叔叔，我看到你打開窗戶，探出頭，沒有人能像你一樣提前做出決定。叔叔，無論去哪里，我都將望向你。

自問自答

月亮真的是世界上最好、最厲害的東西嗎？

當(dāng)然，不信你自己抬頭看看。

折斷在屋里的手和腳真的能重新長出來嗎？

說實(shí)話，我也不太確定，但是如果對自己沒有信心，不妨對時(shí)間多一點(diǎn)信心。

寫完了，心情怎么樣？

像潛水員終于上岸了，沒有扔掉纏繞在自己身上很久的海草，也沒有回避陸地上刺眼的光線，獲得了直面很多事情的勇氣和繼續(xù)往前走/寫下去的勇氣。