鄭在歡

作為對(duì)門(mén)，她們得有五十年沒(méi)說(shuō)過(guò)話(huà)了，這簡(jiǎn)直比有的人的一生還長(zhǎng)。

說(shuō)完，我們都覺(jué)得有點(diǎn)夸張。應(yīng)該沒(méi)有五十年，最多三十年。光明說(shuō)三十年也多，畢竟我倆才三十出頭。我說(shuō)是，我也記得她們?cè)谖覀冃r(shí)候說(shuō)過(guò)一次話(huà)。

那就是二十年，光明說(shuō)。

二十多年吧，我說(shuō)，那也比有的人的一生還長(zhǎng)。

你非要這么說(shuō)也對(duì)。

為什么總有一種五十年的感覺(jué)呢。

其實(shí)我也有。

對(duì)啊，為什么？

我也納悶。

大概因?yàn)樗齻兲狭税伞?/p>

她們是老了。

她們，就是光明的奶奶和我奶奶。我和光明的妹妹要結(jié)婚了，她們之間的問(wèn)題才變成我們的?；槎Y上，把她們安排到哪兒比較合適？我奶奶肯定是要去的，我是我奶奶帶大的。光明說(shuō)巧了，小娟也是我奶奶帶大的。小娟就是光明的妹妹，和小娟在一起時(shí)，我沒(méi)考慮過(guò)光明的奶奶，小時(shí)候和光明在一起玩，我也沒(méi)考慮過(guò)光明的奶奶。那時(shí)候她們就不說(shuō)話(huà)了，但這并不能影響我和光明的友誼，也不能影響我和小娟的愛(ài)情，現(xiàn)在，似乎確實(shí)會(huì)影響到我和小娟的婚禮。按光明的意思，就別讓她們?nèi)チ?，或者把她們安排到相距最遠(yuǎn)的那兩桌。

反正她們眼神也不好，光明說(shuō)。

你這不是解決問(wèn)題的態(tài)度啊。

這算什么問(wèn)題，我們今天得把煙酒定了，還有菜，還有禮金，怎么個(gè)分法。

禮金？為什么要分。

來(lái)的都是咱門(mén)兒上的人，禮金都在一塊兒收，我爸說(shuō)了，這得提前說(shuō)清楚。

門(mén)兒上的人，就是門(mén)里的人，我們管同宗的人叫一門(mén)的。我和光明是一門(mén)的，照理我和小娟是不能結(jié)婚的，但我們從小就知道，小娟是抱養(yǎng)的，小娟自己也知道，只是我們都裝不知道。小娟每次見(jiàn)自己的母親，都假裝叫她姨，每次見(jiàn)自己的姨，都假裝叫她媽。我們不清楚這種錯(cuò)亂對(duì)小娟造成了多少困擾，只是覺(jué)得她很可憐。長(zhǎng)大后，小娟決定糾正這個(gè)錯(cuò)誤，她跑了回去，重新管養(yǎng)母叫姨，管姨叫媽?zhuān)瑸槭緵Q心，她把姓也改了回去。很快，她就發(fā)現(xiàn)自己陷入了新的錯(cuò)亂，她還是習(xí)慣管媽叫姨，管姨叫媽?zhuān)谑撬峙芰嘶貋?lái)?？伤男找呀?jīng)改了，也得虧她改了姓，才讓我們的結(jié)合顯得不那么別扭。因?yàn)檫@層關(guān)系，我們婚禮上的賓客基本就是同一波，用光明的話(huà)說(shuō)，是一門(mén)的。這一門(mén)的人也是頭一次參加這樣一場(chǎng)婚禮，他們可能會(huì)有些困惑，但在禮金上必然會(huì)精明地只給一份，這種判斷源于對(duì)同門(mén)親友充分的了解。同時(shí)，我也理解光明他爸只能收半分禮金的不甘，畢竟，小娟已經(jīng)讓他們充分體會(huì)過(guò)什么叫失去了。我想讓他們重新體會(huì)一下什么叫失而復(fù)得，所以我說(shuō)，禮金？為什么要分，你們都拿去好了。

你能做主嗎？光明說(shuō)，還是跟小娟商量一下吧。

小娟有什么不愿意的，反正都是給你們家的。

過(guò)了今天，小娟就是你們家的了。

怎么連你也這么說(shuō)，光明，你可是個(gè)年輕人，怎么連你也這么斤斤計(jì)較。

我不年輕了，我也不斤斤計(jì)較，我是怕小娟計(jì)較。

小娟是你妹妹，你覺(jué)得小娟會(huì)計(jì)較嗎？

我不知道，所以要你問(wèn)問(wèn)。

我不問(wèn)，小娟也不會(huì)計(jì)較。

真不一定。

好，我現(xiàn)在就給小娟打電話(huà)，我讓你知道知道什么叫年輕人。

我舉著手機(jī)，等著證明光明的愚蠢和丑陋，得虧我等得太心急忘了開(kāi)免提。掛了電話(huà)，我只能把小娟的前半句話(huà)告訴他，這有什么好分的！我知道回去有的吵了。我很愚蠢，我知道，但我更想證明光明的愚蠢。小娟的后半句是，一家一半不就完了。但我寧愿完的是我。

那行，光明說(shuō)，雖然你們這么說(shuō)，估計(jì)我爸還是會(huì)分你們一半。

分什么啊，不要。

要不要另說(shuō)，我們還是看看煙酒吧。

看什么煙酒，事兒不得一件一件說(shuō)嗎。

什么事？

你奶奶的事，還有我奶奶。

她們那算什么事。

她們?cè)趺淳筒凰闶铝耍?tīng)你這么說(shuō)我就來(lái)氣，兩個(gè)老人，八九十了，半輩子不說(shuō)話(huà)，你覺(jué)得不是事兒？

是事兒，可半輩子不就這么過(guò)來(lái)了嗎。

我氣壞了，不是因?yàn)楣饷鞯脑?huà)，雖然他的話(huà)也很氣人，我氣的是竟然會(huì)被這種話(huà)噎住。其實(shí)這話(huà)一點(diǎn)都不高明，他只是為了結(jié)束話(huà)題就把你的每一句話(huà)反過(guò)來(lái)說(shuō)，但他沒(méi)想過(guò)要是你也像他一樣再把話(huà)反過(guò)去說(shuō)會(huì)怎樣？會(huì)永遠(yuǎn)不得解脫。比如第一時(shí)間頂?shù)阶爝叺倪@句：那就要這樣過(guò)一輩子啊。然后他就會(huì)說(shuō)：不然怎么過(guò)呢。然后我再說(shuō)：反正不能這么過(guò)。然后他又說(shuō)：不然怎么過(guò)呢——這樣就保證永遠(yuǎn)可以在第一時(shí)間把球踢回來(lái)，并且非常省力，所以可以一直保持戰(zhàn)斗力。我一向以為自己是聰明的，尤其在口才方面，我一個(gè)編故事的，難道還說(shuō)不過(guò)一個(gè)賣(mài)空調(diào)的？所以我憋住第一反應(yīng)，想直接去回答他沒(méi)說(shuō)出來(lái)的那句：不然怎么過(guò)呢？我以為這才是真正的省力，然后就被噎住了。因?yàn)橐诹藘删湓?huà)之間，以至于兩句話(huà)都不能應(yīng)對(duì)，噎得久了，氣勢(shì)弱了，還覺(jué)得已經(jīng)說(shuō)出來(lái)的話(huà)也不無(wú)道理，雖然打心底里認(rèn)定沒(méi)有一點(diǎn)道理！可我是不是武斷了呢？我是不是傲慢了呢？我是個(gè)作家，我讀過(guò)很多書(shū)，我當(dāng)然不能武斷不能傲慢，所以我只能惱羞成怒，以致破罐子破摔。

那就這樣過(guò)一輩子？

不然怎么過(guò)？

反正不能這么過(guò)。

那要怎么過(guò)？

你說(shuō)怎么過(guò)？

這下輪到光明懵了，估計(jì)他也想不到在反問(wèn)的過(guò)程中成了被提問(wèn)的人。我也沒(méi)想到，我只是出于尊重變成了和他一樣的人?？伤皇俏遥麤](méi)有惱羞成怒，也沒(méi)有破罐子破摔，他略一思索，就來(lái)了招以退為進(jìn)：要我說(shuō)，誰(shuí)的日子誰(shuí)過(guò)。咱們做小輩兒的，也不好管老人家的事吧。

不試試怎么知道。什么叫誰(shuí)的日子誰(shuí)過(guò)，難道我們不是一家人嗎？一家人不就應(yīng)該幫助一家人嗎？

這話(huà)說(shuō)完，我無(wú)比厭惡自己。想不到，我也會(huì)情感綁架這一套，并且如此熟練，并且一上來(lái)就是家庭捆綁這樣的大招。我狠狠地難過(guò)起來(lái)。我寫(xiě)了那么多文章，編了那么多故事，痛斥過(guò)那么多人，我甚至還說(shuō)過(guò)，就算給親生父親寫(xiě)悼詞，不讓他踹兩腳棺材蓋都不算真正的寫(xiě)作?，F(xiàn)在呢，為了證明光明的愚蠢，我一句話(huà)就否定了自己。我不想再聊下去了，我寧愿看看煙酒。我也不想看煙酒了，我只想自己待著。我也不想結(jié)婚了，我一點(diǎn)結(jié)婚的力氣都沒(méi)有了?？晒饷鱽?lái)了精神，光明說(shuō)是啊，我們是一家人了，我們本來(lái)就是一家人，一家人就要幫助一家人。

是啊，怎么幫呢？我說(shuō)，依舊是破罐子破摔地說(shuō)。

要不給我爸打個(gè)電話(huà)？讓他從中說(shuō)說(shuō)。

光明他爸當(dāng)過(guò)大隊(duì)干部，最風(fēng)光的那會(huì)兒是計(jì)劃生育專(zhuān)干，逮誰(shuí)干誰(shuí)。大家被他干怕了，碰到干不過(guò)的人自然就想到了他。大家請(qǐng)他吃席，聽(tīng)他評(píng)理，由他調(diào)停。這么多年，他會(huì)不知道這件事嗎，難道只是因?yàn)樽约依夏锊徽?qǐng)吃席他就不管嗎？肯定不是，就算不是，那也有不是的道理。

這倒是，光明說(shuō)，不過(guò)要是連我爸都不行，咱就更不行了吧。

你爸是厲害，不過(guò)也不是離了你爸就不行了吧，那你爸還生你干嗎，你可是個(gè)年輕人啊。

我真的不年輕了。

那也比你爸年輕。

你怎么老跟年輕較勁，年輕就好嗎，我不覺(jué)得。

我也沒(méi)說(shuō)年輕就是好，不過(guò)年輕人多少有點(diǎn)新東西吧，你爸那些老東西搞不定的，說(shuō)不定我們就行呢。

你好好說(shuō)話(huà)，你爸才老東西呢，很快你也得叫爸了，說(shuō)話(huà)注意著點(diǎn)。

我的意思是你爸的那些老一套——的東西，我肯定不能罵他嘛。

我知道你沒(méi)罵他，我是讓你說(shuō)話(huà)注意點(diǎn)。

好，我注意點(diǎn)。

我們有一會(huì)兒沒(méi)說(shuō)話(huà)，似乎我們已經(jīng)忘了為什么在說(shuō)話(huà)。又過(guò)了一會(huì)兒，光明打開(kāi)一包煙，問(wèn)我抽嗎。我點(diǎn)了一根，翻轉(zhuǎn)濾嘴，看上面的商標(biāo)。我說(shuō)這煙就行吧。光明說(shuō)這煙嗎，才二十。二十是貴還是賤。光明說(shuō)，賤。那多少合適。光明說(shuō)，我就是來(lái)問(wèn)你多少合適的。我覺(jué)得二十合適。光明說(shuō)，二十有點(diǎn)賤。那三十呢。光明說(shuō)，三十行，不過(guò)有點(diǎn)貴了。那就三十。光明說(shuō)，軟玉溪，二十二，長(zhǎng)得像紅雙喜，很合適。那就玉溪。光明說(shuō)，不考慮考慮別的了？不考慮了，就玉溪。光明摁了煙，說(shuō)好。我又問(wèn)他酒，多少合適。光明說(shuō)你覺(jué)得呢。我不喝白酒。光明說(shuō)，那你到時(shí)候還是得喝。喝肯定得喝。光明說(shuō)，瀘州老窖，二百六一件。就它了。光明說(shuō)行，那就定了。我說(shuō)定了，菜呢。光明說(shuō)，有八百八的，有六百六的。那要八百八的。光明說(shuō)，你都不問(wèn)問(wèn)八百八的有什么嗎。八百八的有什么……

我們定了八百八的。把該定的都定完了，我問(wèn)光明，你還記得她們最后一次說(shuō)話(huà)是什么時(shí)候嗎？

誰(shuí)？

你奶奶和我奶奶。

哦，這得想想。光明又點(diǎn)了一根煙，陷在沙發(fā)里。幾口煙之后，他說(shuō)，真有點(diǎn)想不起來(lái)。我就記得有一次，你在我家玩，外面天都黑了，你奶奶來(lái)喊你吃飯。

哦哦對(duì)，她到你家喊我吃飯，每次都站在門(mén)口不進(jìn)去。

對(duì)，她就站在燈里，外面都黑了，還有蚊子飛。

好像不止一次吧，你說(shuō)的是哪次。

是有很多次，我只記得那一次。那次咱倆在看動(dòng)畫(huà)片，我家開(kāi)飯了，我媽讓你吃你非不吃，我們吃你也不走，就坐那兒看。我有點(diǎn)不好意思，我是想讓你一起吃的。后來(lái)你奶奶站在門(mén)口的燈影里，也不知道什么時(shí)候來(lái)的。她叫了你一聲，我媽也不好意思了，一個(gè)勁兒地說(shuō)讓你一起吃你就不吃。你奶奶站在燈影里叫你，你看迷了，光答應(yīng)不挪步。后來(lái)還是她進(jìn)屋，把你提溜走了。

對(duì)對(duì)，就是那次。我們看的是一個(gè)日本動(dòng)畫(huà)片吧，我也看不太懂，但就是入迷。我記得特別清楚，那天的動(dòng)畫(huà)片里有一個(gè)詞，掉包，主角一伙人被騙進(jìn)了一座掉包的大樓，他們?cè)趺匆才懿怀鋈チ?。那是我第一次?tīng)到這個(gè)詞，掉包，我一下就記住了，還根據(jù)劇情猜出了它的意思。

對(duì)，你一直都很聰明，不過(guò)我不確定咱們說(shuō)的是不是同一次。

你不記得那一集嗎，掉包，我一直想問(wèn)問(wèn)你那是什么動(dòng)畫(huà)片。

我也忘了。

你怎么會(huì)忘，你不是每一集都看嗎。

我看太多動(dòng)畫(huà)片了，我不知道你說(shuō)的是哪一個(gè)。

肯定是個(gè)科幻片，能掉包一座大樓，不是科幻是什么。

那就是科幻，可那時(shí)候就算看到了科幻也不知道那是科幻吧。

這倒是，我也是后來(lái)才覺(jué)得那是科幻的。不過(guò)我一直記得那天那次，掉包，印象太深了，他們?cè)跇抢锱?，但是跑不出去，特別驚險(xiǎn)，特別為他們著急，所以我奶奶才叫不動(dòng)我，一定是那樣。

是吧。

那次有你奶奶嗎？

我還是不確定我們說(shuō)的是不是同一次。

肯定是同一次啊，就算不是同一次，就以你的那次為主，那次有你奶奶嗎？

沒(méi)有。

那你說(shuō)它干嗎。我說(shuō)得急了點(diǎn)，可能我并不是對(duì)光明著急，而是為那群跑不出大樓的人著急。我不光對(duì)那天有印象，接下來(lái)的幾天也一樣，那應(yīng)該是第一次產(chǎn)生焦躁情緒，為一個(gè)看不太懂的動(dòng)畫(huà)片，為一群叫不上名字的動(dòng)漫小人。我還想看，可奶奶不讓我去了，她嘀嘀咕咕地念叨，說(shuō)人家在吃飯，我在旁邊看，有點(diǎn)不像話(huà)。我使盡渾身解數(shù)告訴她，是人家要我吃，我非不吃的。她說(shuō)那也不像話(huà)，影響人家吃飯多不好。我雖然還小，雖然還沒(méi)接觸到尷尬這個(gè)詞，但也差不多明白這個(gè)意思。此后我再?zèng)]去過(guò)。在我的記憶里有兩個(gè)詞是第一次聽(tīng)到就深深記住的，一個(gè)是冷淡，一個(gè)就是掉包。冷淡在生活里還經(jīng)常用到，在剛聽(tīng)到不久我就把它寫(xiě)在了熱情的破折號(hào)后面，雖然淡字不會(huì)寫(xiě)，用的是拼音。那次考試只有我一個(gè)人寫(xiě)對(duì)了，老師當(dāng)著全班的面表?yè)P(yáng)了我，或許也是這次表?yè)P(yáng)加深了記憶。可掉包，幾乎沒(méi)有應(yīng)用的場(chǎng)合，我不記得我什么時(shí)候說(shuō)出過(guò)這個(gè)詞，但就是一直記得。因?yàn)檫@次聊天，我毫無(wú)防備地說(shuō)了出來(lái)，并且一連說(shuō)了幾次，還帶著那時(shí)的焦急，也帶出一點(diǎn)灰撲撲的傷感，甚至還產(chǎn)生了一股沖動(dòng)，我想抱一抱光明，以此來(lái)疏解回憶的哀幽。光明必然會(huì)不自在，所以我抱了上去。

哎哎我操干嗎呢。光明直往旁邊躲，這就是我想要的效果。我哈哈大笑，為這出于溫情實(shí)則惡作劇的雙重效果。

沒(méi)什么，我笑個(gè)不停地說(shuō)，我就是覺(jué)得，咱們小時(shí)候，感情可真好啊。

光明有些不好意思，也有些驚魂未定地說(shuō)，咱們是玩得好。

沒(méi)有感情嗎？

有，有。

咱們有感情，她們?cè)趺纯赡軟](méi)有。她們可是一起吃過(guò)苦的妯娌啊。你再想想，在你的記憶里，她倆最后一次同時(shí)出現(xiàn)是什么時(shí)候？

真想不起來(lái)了。光明說(shuō)，在我的記憶里，她們好像真的沒(méi)有一起出現(xiàn)過(guò)，可能出現(xiàn)過(guò)，但她們已經(jīng)不說(shuō)話(huà)了。我好像有這種記憶，我跟我奶奶一起走在路上，迎面碰上你奶奶，我奶奶和你奶奶不說(shuō)話(huà)，但我還是會(huì)跟你奶奶打招呼。

我也有這種記憶，畢竟她倆住對(duì)門(mén)嘛，我又住我奶奶家。我總有這種記憶，你奶奶坐在門(mén)前，我奶奶裝看不見(jiàn)，但我也會(huì)跟你奶奶打招呼。

對(duì)，就是這樣，有時(shí)候我去我奶奶家，也會(huì)看到你奶奶，反正我一直跟你奶奶打招呼。

那我就沒(méi)你懂事了，我有一段時(shí)間是不跟你奶奶打招呼的，后來(lái)我長(zhǎng)大了些，才重新跟她打招呼。

可能因?yàn)槟阋恢备隳棠淘谝黄鸢?，不站?duì)不行。

也不能這么說(shuō)，那時(shí)候不懂事嘛。

你還記得嗎，她倆最后一次說(shuō)話(huà)是什么時(shí)候。

我記得特別深，可能不是最后一次，但我只記得那一次。那天我在看電視，應(yīng)該不是動(dòng)畫(huà)片，我家的電視收不到幾個(gè)臺(tái)嘛。你奶奶端著一盆羊肉過(guò)來(lái)，是生的，那時(shí)候羊肉還很稀罕，我第一次聞到那么難聞的膻味兒，特別重。好像是你家的羊死了，也不知道是被你放死的還是被人打死的，所以你們才有羊肉吃。

是我放羊的時(shí)候被人打死的！光明叫起來(lái)，我記得這事兒，那時(shí)候我最多八歲，我放羊，羊跑到人家地里，被打死了。

怎么會(huì)，誰(shuí)敢打你家的羊。

真的，那時(shí)候我爸還沒(méi)當(dāng)干部。

那就說(shuō)得通了，你八歲，我六歲，差不多。我就記得你奶奶坐在我身邊跟我奶奶說(shuō)話(huà)，她比比劃劃的，可能就是在比劃打死羊的事兒。她估計(jì)是拿我當(dāng)那個(gè)打羊的了，跟我奶奶演示她怎么跟人家吵架。她說(shuō)一句話(huà)就拍我的肩膀一下，說(shuō)一句話(huà)就拍我的肩膀一下，我被熏得難受，眼淚都要流出來(lái)了。你奶奶手還特別重，把我的肩膀拍得又酸又痛，還膻。我那時(shí)候很不喜歡她，心里就盼著她趕緊走。她走了之后，我奶奶吐了。我奶奶一輩子不吃魚(yú)不吃羊，最受不了腥和膻，但那一次，她就是吐了，也沒(méi)有說(shuō)一句你奶奶的壞話(huà)。

后來(lái)呢？

嗯？

后來(lái)她說(shuō)過(guò)嗎，壞話(huà)？

那肯定說(shuō)過(guò)。

說(shuō)的啥？

她說(shuō)你奶奶心壞。

巧了，她也說(shuō)你奶奶心壞。

怎么個(gè)壞法？

不好說(shuō)。

她沒(méi)有說(shuō)嗎，我奶奶為啥心壞？

我想想。光明眼瞅著天花板，竟然透出幾分天真。我喜歡他這樣，這樣說(shuō)明他真的在想。趁他想的功夫，我給他添了點(diǎn)水，這迫使他收回目光。夠了夠了，他托起杯子，顯得過(guò)于客氣，她說(shuō)你奶奶脾氣壞，從年輕的時(shí)候就欺負(fù)你爺爺，罵你爺爺，你爺爺那么老實(shí)一個(gè)人，那么早就死了，都是被她欺負(fù)的。

你爺爺不是死得更早嗎？

是，我都沒(méi)見(jiàn)過(guò)他。

光明他爸是家里的長(zhǎng)子，光明是他爸的長(zhǎng)子，光明都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，說(shuō)明他爺爺真的死很早。我和我爸也是長(zhǎng)子，但我見(jiàn)過(guò)九年的爺爺，從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，我確實(shí)比他幸運(yùn)一些。我說(shuō)抱歉，我這么說(shuō)只是覺(jué)得你奶奶的話(huà)似乎沒(méi)什么道理。

講什么道理呢，光明說(shuō)，這種牢騷話(huà)也當(dāng)不得真。

有沒(méi)有道理先不說(shuō)，牢騷話(huà)也是話(huà)，是話(huà)我們就有必要認(rèn)真對(duì)待。

怎么反說(shuō)正說(shuō)都是你，合著話(huà)都讓你一個(gè)人說(shuō)了。

別急啊你，職業(yè)病，你體諒一下，別當(dāng)真。

那我到底是當(dāng)真還是不當(dāng)真呢？

怎么說(shuō)呢，就是話(huà)在說(shuō)的時(shí)候，要當(dāng)真，話(huà)說(shuō)完了，最好別當(dāng)真。

那不說(shuō)不就完了。

你說(shuō)的是一種理想狀態(tài)，要是大家都不說(shuō)的話(huà)，不說(shuō)就完了，但現(xiàn)在世界上已經(jīng)有話(huà)了，所以我們最好還是說(shuō)。

聽(tīng)不懂。光明喝了口茶，吐了吐茶葉，跟你說(shuō)話(huà)真是太費(fèi)勁了。

我知道，我知道。我又給他添了點(diǎn)水，你知道嗎，其實(shí)我干的這一行，我的目標(biāo)，就是讓說(shuō)話(huà)變得容易，認(rèn)真的，我在說(shuō)話(huà)的時(shí)候，絕對(duì)是認(rèn)真的，這可以說(shuō)是我的終極目標(biāo)。但我也知道有時(shí)候我說(shuō)話(huà)是費(fèi)勁的，比如現(xiàn)在，有時(shí)候我說(shuō)話(huà)，別說(shuō)你，我都覺(jué)得費(fèi)勁。

我知道你看書(shū)多，光明說(shuō)，我也很佩服，但是你跟我說(shuō)話(huà)能不能選一種看書(shū)少的辦法。

光明，你應(yīng)該是了解我的，我最開(kāi)始的成語(yǔ)都是跟你學(xué)的，我絕對(duì)不是賣(mài)弄的人，只要我說(shuō)話(huà)，就是想用最省勁兒的方式把話(huà)說(shuō)清楚，可話(huà)就是這樣，說(shuō)得越多，反而越不清楚，但你不說(shuō)又不行。你一定有過(guò)這感覺(jué)。

我真沒(méi)有，光明說(shuō)，要是說(shuō)不清楚，我寧愿不說(shuō)。

我又一次被噎住了，不得不說(shuō)，光明總能噎住我，因?yàn)樗且粋€(gè)做自己的人，尤其在說(shuō)話(huà)這方面，他除了表面的幾句客氣，絕不遷就任何人?？赡芩菍?duì)的，在他的世界，我呢，我想把話(huà)說(shuō)到別的世界去，可能這就是我說(shuō)不好話(huà)的原因。

沉默尷尬地持續(xù)了三分鐘之久?？吹贸鰜?lái)，光明想走了，他有點(diǎn)如坐針氈，我又給他添了點(diǎn)水。

你是個(gè)作家，你對(duì)人好奇，我是理解的，光明說(shuō)，只是我有一個(gè)觀點(diǎn)，你可以不認(rèn)同，我覺(jué)得大部分人都沒(méi)什么勁，包括我在內(nèi)，還有那兩個(gè)老太太，有什么可說(shuō)的呢。

那我確實(shí)不認(rèn)同，我覺(jué)得你是有勁的，兩個(gè)老太太也是有勁的，我們可能對(duì)有勁的感覺(jué)不一樣。比如你說(shuō)你奶奶覺(jué)得我奶奶壞的地方，居然是她對(duì)我爺爺不好，這其實(shí)挺有意思的，她為什么會(huì)那么關(guān)心我奶奶和我爺爺?shù)母星槟兀@就是有意思的地方。

可能她沒(méi)有自己的感情可以關(guān)心吧，我爺爺死得更早嘛。

這或許就是一個(gè)原因，甚至可能就是事實(shí)。如果是這樣，你會(huì)不會(huì)覺(jué)得你奶奶有點(diǎn)可憐呢，她嫌我奶奶心壞的原因，可能只是因?yàn)樽约簜摹?/p>

我就順嘴一說(shuō)，當(dāng)然你這么說(shuō)也不是沒(méi)有道理。

所以你看，我們剛剛還說(shuō)沒(méi)什么道理可講，講著講著就變成也不是沒(méi)有道理了，這不就是說(shuō)話(huà)的收獲嗎。

哦。光明說(shuō)。

你別不耐煩好不好，我們就當(dāng)閑聊好不好，就當(dāng)玩狼人殺了，你玩過(guò)狼人殺嗎？

公司團(tuán)建的時(shí)候玩過(guò)。

那就當(dāng)我們?cè)谕胬侨藲?，我們兩個(gè)平民，猜猜兩個(gè)老太太為什么互相殘殺，好不好。

好是好，光明說(shuō)，不過(guò)我真挺忙的，我一堆事兒呢，你的事兒也不少吧。這樣吧，我最多陪你玩一個(gè)小時(shí)，

那就一個(gè)小時(shí)，一個(gè)小時(shí)夠了！我?guī)缀跻闹馗ＷC了。

好，玩吧。光明兩手一攤，又陷沙發(fā)里了，這次陷得更深。

行，你奶奶還說(shuō)我奶奶什么壞話(huà)了？

你爺爺死的時(shí)候，她說(shuō)你奶奶哭的時(shí)間太短，根本就沒(méi)怎么哭。

這她都有意見(jiàn)？

所以說(shuō)嘛，她的話(huà)能有什么道理。

我可以負(fù)責(zé)任地告訴你，我爺爺死后的兩年，我奶奶都還在哭。我和她睡在一起嘛，有時(shí)候夜里她都會(huì)把我哭醒，很?chē)樔?。還有一次，天亮了她還在哭，我怎么叫她都不理，后來(lái)還是我跑出去滿(mǎn)處找人，來(lái)了一屋子人，有個(gè)老人會(huì)叫魂才把她叫醒，這事兒應(yīng)該很多人都知道，你奶奶也知道吧。

她知道了之后說(shuō)，那是因?yàn)槟銧敔斔懒耍瑳](méi)人給她欺負(fù)了她才哭。又說(shuō)你爺爺死了那么久她才知道你爺爺?shù)暮?，才想起?lái)哭。

這兩個(gè)說(shuō)法有點(diǎn)矛盾吧。

矛盾嗎，知道一個(gè)人的好跟欺負(fù)一個(gè)人不矛盾吧，更何況她是欺負(fù)死了才知道這個(gè)人的好，不是更能說(shuō)明她的壞和蠢嗎——你別著急啊，我是按我奶奶話(huà)里的意思分析，不是我的意思。

我著什么急，咱不是在玩狼人殺嘛，我沒(méi)忘。我只能說(shuō)，你奶奶說(shuō)話(huà)還挺有水平的。

那是相當(dāng)有水平，尤其罵起人來(lái)。

還有嗎？

你祖奶奶上吊死的時(shí)候，她說(shuō)都是你奶奶害的。

這就有點(diǎn)人身攻擊了吧，她有什么依據(jù)嗎？

純?nèi)松砉簟９饷髡f(shuō)，你奶奶呢，都是咋攻擊的，我也有點(diǎn)好奇了。

她說(shuō)你奶奶對(duì)小孩不好，小娟就不說(shuō)了，畢竟所有人都說(shuō)她對(duì)小娟不好。

這倒有點(diǎn)冤枉她了，她對(duì)所有孩子都不好。

是對(duì)所有外面的孩子都不好，這是我奶奶總結(jié)的，你家的孩子她只對(duì)男孩好，對(duì)女孩不好，對(duì)小娟更不好。

我說(shuō)的冤枉就是這個(gè)意思。光明有點(diǎn)激動(dòng)，你不是愛(ài)講道理嗎，我也跟你試試道理。為什么所有人都覺(jué)得她對(duì)小娟不好呢，因?yàn)榇蠹抑佬【晔潜юB(yǎng)的，這是個(gè)公開(kāi)的秘密，可又沒(méi)完全公開(kāi)。每一個(gè)人看到小娟，都像看到一個(gè)秘密，都覺(jué)得自己知道的比看到的要多一點(diǎn)。大家知道我奶奶對(duì)小孩很兇，就會(huì)覺(jué)得她對(duì)小娟更兇。

厲害，厲害厲害。你這個(gè)邏輯理得很清啊，你看，這就是說(shuō)話(huà)的意義，道理就是說(shuō)出來(lái)的。

還真不是，光明說(shuō)，這是我想出來(lái)的，早就想出來(lái)的。還很小的時(shí)候，我就接受不了這件事，大家看小娟的眼神，都覺(jué)得她很可憐，連我也跟著覺(jué)得她可憐。我跑去跟我奶奶說(shuō)，讓她別對(duì)小娟那么壞，結(jié)果她特別委屈，她根本不覺(jué)得自己對(duì)小娟壞。我跟我媽說(shuō)，我媽說(shuō)她就那樣，我爸兄弟幾個(gè)就是這么過(guò)來(lái)的。但我明明又能感覺(jué)到，她確實(shí)對(duì)男孩比對(duì)女孩好，她把好吃的都留給我們，也很少罵我們，對(duì)小娟她們就很兇，就像小時(shí)候?qū)ξ野中值軒讉€(gè)一樣兇。我那時(shí)候想不明白這件事，又拿我奶奶沒(méi)辦法，在外面，我都有點(diǎn)怕和小娟跟她走在一起了，我能感覺(jué)到大家的眼神，那種心照不宣的、同情和審判的眼神?？晌沂裁炊甲霾涣?，只能想，等我想到這個(gè)想法，才好受了一點(diǎn)。

他說(shuō)完，有點(diǎn)如釋重負(fù)，也有點(diǎn)不好意思。我又想抱他了，但我忍住了。

其實(shí)小娟也跟我說(shuō)過(guò)，她不恨你奶奶。

她就那樣，你怎么恨她呢。

但不管怎么樣，不管別人的感覺(jué)怎么樣，我們還是要以小娟的感覺(jué)為準(zhǔn)?？赡芪也辉撜f(shuō)，畢竟都過(guò)去了，其實(shí)小娟也不想說(shuō)，但她還是說(shuō)過(guò)，雖然她能感覺(jué)到你奶奶對(duì)女孩們不好，甚至后來(lái)她還感覺(jué)到你奶奶對(duì)自己也不夠好，但她那時(shí)候還是覺(jué)得受傷。

當(dāng)然。光明說(shuō)，小娟確實(shí)吃了很多苦，所以你更得對(duì)她好了。

我會(huì)的。

又是一個(gè)沉默，這個(gè)沉默不太好形容，可能只是一個(gè)普通的沉默。覺(jué)得差不多了，我對(duì)光明使了個(gè)眼色，示意他游戲還在繼續(xù)。

嗯，還有嗎，別的壞話(huà)？

她還說(shuō)你奶奶對(duì)鄰居不好。

那她還說(shuō)你奶奶對(duì)動(dòng)物不好呢。

動(dòng)物？

對(duì)啊，她說(shuō)你奶奶都不喂狗的，一個(gè)狗餓得像瘦猴，到處翻垃圾吃。

那她還說(shuō)你奶奶不愛(ài)干凈。

她還說(shuō)你奶奶貪小便宜。

她也說(shuō)你奶奶貪小便宜。

依我看，她們都愛(ài)貪便宜。光明說(shuō)。

那倒是，不貪便宜的太少了。

可不。

又是一個(gè)普通的沉默。我們各喝了一口水。我還在想下一個(gè)話(huà)題，他先開(kāi)口了。

對(duì)了，你奶奶說(shuō)過(guò)她們是怎么結(jié)的仇嗎？

我想想，好像是因?yàn)闃?shù)的事兒。我奶奶沿著院墻種了一排楊樹(shù)，院墻外面就是兩家的公攤路嘛，雖然樹(shù)是貼著我家的墻種的，你奶奶還是不同意，說(shuō)等樹(shù)大了就會(huì)長(zhǎng)到公攤路上。我奶奶覺(jué)得你奶奶不講理，你奶奶覺(jué)得我奶奶沒(méi)公德，兩個(gè)人就吵起來(lái)了。

怎么跟我奶奶說(shuō)的不一樣。

你奶奶怎么說(shuō)的？

也是樹(shù)的事兒，但不是楊樹(shù)，是槐樹(shù)。那兩棵槐樹(shù)現(xiàn)在還在門(mén)口長(zhǎng)著吧，一棵是你奶奶的，一棵是我奶奶的。你奶奶的那棵有點(diǎn)歪，就歪在我奶奶的那棵上，長(zhǎng)著長(zhǎng)著就長(zhǎng)到一起了。有一年，我奶奶腰疼，咋也治不好，一個(gè)會(huì)看相的就說(shuō)，我奶奶那棵樹(shù)天天被你奶奶那棵壓著，咋能治好呢。我奶奶要砍樹(shù)，放樹(shù)的說(shuō)兩棵長(zhǎng)一起了，砍哪一棵另外一棵都活不成，要砍只能一起砍。我奶奶找你奶奶商量，你奶奶死活不同意，還罵我奶奶迷信，說(shuō)樹(shù)沒(méi)成材就砍，可惜了。

我奶奶也說(shuō)過(guò)槐樹(shù)的事兒，她說(shuō)的是你奶奶不讓她砍。那一年我四叔結(jié)婚，家里沒(méi)什么錢(qián)，我奶奶想把樹(shù)砍了做點(diǎn)家具，你奶奶躺在樹(shù)下攔著不讓。

是，她那時(shí)候很神氣，覺(jué)得出了口惡氣。

后來(lái)你奶奶背駝了，有人傳是樹(shù)壓的，我奶奶也很解氣，說(shuō)是報(bào)應(yīng)。

她的背越來(lái)越駝了，她后來(lái)也嘀咕過(guò)砍樹(shù)的事兒，不過(guò)她也知道，只要你奶奶在，樹(shù)是砍不掉了。

想起來(lái)，她們后來(lái)也不是沒(méi)說(shuō)過(guò)話(huà)，只是沒(méi)有臉對(duì)臉說(shuō)話(huà)，指桑罵槐的話(huà)可沒(méi)少說(shuō)。比如每年槐花開(kāi)的時(shí)候，她們中只要有人打槐花下來(lái)吃，另一個(gè)人就會(huì)站在樹(shù)下罵，都覺(jué)得打到了自己的樹(shù)。

是啊，還有倒污水的事兒，樹(shù)不是離你家比較近嘛，有時(shí)候你奶奶就近倒刷鍋水，她看到了也罵，覺(jué)得你奶奶淹她的樹(shù)了。

所以她們這些年沒(méi)少互相罵。

絕對(duì)不少。

就為了這些雞毛蒜皮的事？

就為了這些雞毛蒜皮的事。

而且她倆說(shuō)的事兒還不一樣，也都不是什么大事。

是啊，都是小事。

你奶奶沒(méi)有說(shuō)過(guò)那件事嗎？

哪件事？哦，沒(méi)說(shuō)過(guò)。

那件事應(yīng)該比她們說(shuō)的這兩件都大吧。

是，不過(guò)過(guò)去的事就讓它過(guò)去吧，你說(shuō)呢。

我說(shuō)是。

這回是一個(gè)心照不宣的沉默。那件我們心照不宣跳過(guò)的事，是一場(chǎng)典型的家族大戰(zhàn)。那一年我爸因?yàn)榈官u(mài)黃書(shū)鋃鐺入獄，光明他爸正好當(dāng)上干部。光明他爸以我爸有辱門(mén)風(fēng)為由，吃我四叔的麻糖不給錢(qián)，作為家族長(zhǎng)兄公然教訓(xùn)小弟。在光明家的蓄糞池前，兩家人都展開(kāi)了一場(chǎng)大戰(zhàn)，我的二叔三叔和光明的二叔三叔四叔陸續(xù)加入戰(zhàn)斗，一陣腥風(fēng)血雨之后，兩家算是結(jié)下了大仇。那時(shí)我也就六七歲，我記得兩個(gè)老太太也都在場(chǎng)，也都曾哭天搶地。因?yàn)檫@件事，我和光明都被迫斷交過(guò)一段時(shí)間。后來(lái)年輕人逐漸恢復(fù)交往，兩個(gè)老太太卻從此行同陌路。這么大的事，在她們各自的講述里卻像沒(méi)有發(fā)生過(guò)一樣，包括我那些參加過(guò)戰(zhàn)斗的叔叔們，也都緘口不言。我不禁都要懷疑，那我是怎么知道的呢？再進(jìn)一步說(shuō)，我們心照不宣跳過(guò)的事，是同一件事嗎？擱以前，我肯定會(huì)拉著光明聊聊這件事，但我忍住了——在和光明說(shuō)了那么多之后——或許這也是說(shuō)話(huà)的意義。我突然陷入了一種倦怠，比光明在沙發(fā)里陷得還深。以前，我最避諱說(shuō)意義這件事，意義是如此飄渺，又是那么無(wú)處不在，每一件事情都在有意義與無(wú)意義之間浮沉，往往在浮出最多的時(shí)候，沉得最徹底。光明決定跳過(guò)，我選擇尊重，在還沒(méi)沉到底的時(shí)候打住，先讓它懸在那兒吧。

所以呢，光明說(shuō)，說(shuō)了那么多，想到什么辦法了嗎？

沒(méi)有。

她們要是都非去不可的話(huà)，怎么辦呢？

不知道。

你想想啊，你不是最?lèi)?ài)想事情嗎？

我想不動(dòng)了。

我也想不動(dòng)了。

算了，到時(shí)候看情況吧。

自問(wèn)自答

秋天到了，有什么想做的事嗎？

想踩落葉。想大風(fēng)天裹緊外套走在夜里，又能很快走到室內(nèi)。想一早出門(mén)碰到下雨，穿的衣服足以御寒，但還有一點(diǎn)涼意提醒著你：又是一年將盡。每一次秋天來(lái)的時(shí)候，都會(huì)有些凄涼，每一次天氣的轉(zhuǎn)涼，早起的雨，晚歸的大風(fēng)以及滿(mǎn)地落葉，都像時(shí)間的突襲讓人猝不及防。想好整以暇，從容面對(duì)。

凄涼是從哪兒來(lái)的？

大多應(yīng)該是過(guò)往提供的，還有一小部分來(lái)自想象。比如衰老，尤其是獨(dú)自一人的衰老，想來(lái)似乎無(wú)比凄涼?；蛟S都不是想象，而是一種文化植入，太多的詩(shī)詞、圖畫(huà)、民間故事和電視節(jié)目在強(qiáng)化這種凄涼，令人畏懼，不敢深思，以致殫精竭慮去預(yù)防這種情況的發(fā)生?？此剖穷A(yù)防，實(shí)則是逃避，當(dāng)然，面對(duì)，始終是個(gè)問(wèn)題。預(yù)防可能只是一廂情愿，或許無(wú)論秋天來(lái)多少次，總會(huì)涼到你。能做什么呢，能做的可能就是描摹上一個(gè)秋天，在涼意中描出暖意，把畏懼轉(zhuǎn)換為期許。

為什么是兩棵樹(shù)？

看到“人約黃昏后”，首先浮現(xiàn)在腦中的是兩棵樹(shù)，兩棵長(zhǎng)在門(mén)前的樹(shù)，它們共同經(jīng)受風(fēng)雨，相互爭(zhēng)搶陽(yáng)光。它們抵御時(shí)間，也被時(shí)間改變。它們此消彼長(zhǎng)，又并蒂連根。它們互相看不順眼，又拿彼此沒(méi)辦法。它們?nèi)庋劭梢?jiàn)地長(zhǎng)大，遮蔽的光越來(lái)越多，生活在樹(shù)下的人，或許曾無(wú)數(shù)次抬頭，總有一些時(shí)候，會(huì)猛然意識(shí)到樹(shù)冠昭示的時(shí)間，意識(shí)到樹(shù)下的光陰與樹(shù)與樹(shù)之間的間隙。這就是樹(shù)，似乎越蒼老越繁盛，但也有老的屬性。