文｜七一客戶端暨重慶市委黨建全媒體記者 別致

11月20日零點(diǎn)，我獨(dú)自將小蛋糕上的蠟燭吹滅。

我26歲了。

作為一個(gè)愛(ài)做夢(mèng)的女孩，我從小就設(shè)想過(guò)各式各樣的生日禮物，幻想過(guò)五花八門的生日?qǐng)鼍?，但無(wú)論想象多么豐富，我都沒(méi)想過(guò)，會(huì)在這樣一個(gè)特殊時(shí)期、特殊場(chǎng)景度過(guò)我26 歲的生日。

“糟糕！明天是我生日啊”

“因渝北錦繡華城小區(qū)形勢(shì)嚴(yán)峻，醫(yī)務(wù)人員要集中采樣結(jié)束后才能來(lái)我們這邊，請(qǐng)大家耐心等待通知?！?1月16日一大早，我收到了這條來(lái)自我所在小區(qū)物業(yè)管理人員的信息。

我突然意識(shí)到，盡管我所在的小區(qū)風(fēng)平浪靜，但同屬渝北區(qū)寶圣湖街道石盤河社區(qū)的其他地方卻可能正形勢(shì)嚴(yán)峻。

前方膠著，人手緊張，身為青年黨刊人，在疫情這場(chǎng)大考面前我不能獨(dú)善其身。

我決心加入志愿者隊(duì)伍。

“我看到你報(bào)名參加志愿者，請(qǐng)問(wèn)明天能來(lái)嗎？我們急需人手支援一下錦繡華城小區(qū)的疫情防控工作?！?1月19日，社區(qū)工作人員燕姐聯(lián)系了我，她的語(yǔ)速很快，但很有耐心。

“好，沒(méi)問(wèn)題！”我二話不說(shuō)便答應(yīng)了。

明天？放下手機(jī)，我突然想到：“糟糕！明天就是我生日啊。”

作為認(rèn)真對(duì)待每一年生日的人，盡管只身居家，我也早早計(jì)劃好，要把生日過(guò)得有儀式感。明天的志愿服務(wù)工作，突如其來(lái)地打亂了我的計(jì)劃。

但作為剛剛向黨組織遞交了入黨申請(qǐng)書的一名黨刊工作者，參加疫情防控的志愿工作，增添了生日的意義，讓我在更高層面上獲得了“儀式感”。

11月20日，本刊記者別致在錦繡華城小區(qū)為居民錄入核酸采樣信息

再給自己成長(zhǎng)加個(gè)碼

11月20日上午7 點(diǎn)，初冬的太陽(yáng)還沒(méi)升起，昏暗的天空中透著斑駁的深藍(lán)，那是天將明未明時(shí)的樣子。

來(lái)到位于錦繡華城小區(qū)大門外的石盤河社區(qū)居委會(huì)時(shí)，我明白了燕姐的語(yǔ)速為什么這么快——不算大的辦事廳內(nèi)，工作人員和志愿者早已穿梭其間，大聲點(diǎn)名、安排工作，每個(gè)人都步履匆匆，忙得像旋轉(zhuǎn)的陀螺。

我有些局促，因?yàn)樗麄兒孟穸贾雷约涸撟鍪裁?。昨天剛接到消息時(shí)，那種對(duì)未知經(jīng)歷的興奮、對(duì)重任在肩的激動(dòng)好像也因?yàn)檫@份局促化作了對(duì)自己能否勝任的擔(dān)憂。

很快，大部分志愿者都組好隊(duì)伍，穿戴整齊，一個(gè)個(gè)尋常面孔被防護(hù)面罩遮蓋，化身“大白”，奔向各自的崗位。

“你第一天來(lái)，要不就在社區(qū)負(fù)責(zé)接打電話吧，小區(qū)現(xiàn)在被劃成高風(fēng)險(xiǎn)區(qū)了，風(fēng)險(xiǎn)也比較大?！毖嘟憧粗鋯蔚奈艺f(shuō)道。

只待在辦公室接個(gè)電話，不是更安全嗎？我覺(jué)得燕姐的提議也有些道理。

這時(shí)，又一位志愿者進(jìn)來(lái)。這位叫老陳的志愿者是錦繡華城的原住民，社區(qū)工作人員將他安排去為9棟的居民做上門核酸采樣?！暗悄氵€差一個(gè)搭檔一起呀。”工作人員對(duì)他說(shuō)道。

“我來(lái)吧，我不怕風(fēng)險(xiǎn)?！甭?tīng)到他們的對(duì)話，我又脫口而出，主動(dòng)請(qǐng)纓。

捫心自問(wèn)，我無(wú)法說(shuō)自己百分百無(wú)懼風(fēng)險(xiǎn)，但既然來(lái)到這里，我更應(yīng)該將自己的微薄力量最大化，在這特殊的一天，為自己的成長(zhǎng)增添一份特殊的意義。

小尹的“極速5天成長(zhǎng)期”

上午8時(shí)，經(jīng)過(guò)培訓(xùn)，我、老陳和醫(yī)務(wù)工作者小尹一起趕往9棟。

隔著面罩，我看不太清小尹的面容，但他的手很穩(wěn)很輕，采集樣本快速老練，噴灑消毒十分規(guī)范。詢問(wèn)后我才知道，原來(lái)這位嫻熟的“醫(yī)生”才不到20 歲，是重慶醫(yī)藥高等?？茖W(xué)校的在讀學(xué)生。當(dāng)燕姐稱他為醫(yī)生時(shí)，他還會(huì)靦腆地笑著解釋：“我只是護(hù)士，醫(yī)生厲害多啦?！睆膭倎?lái)時(shí)的懵懂怯場(chǎng)，通過(guò)和醫(yī)生搭檔一起做志愿服務(wù)學(xué)習(xí)鍛煉，如今小尹已是石盤河社區(qū)工作人員心中“頂?shù)闷稹钡尼t(yī)務(wù)工作者了。對(duì)小尹來(lái)說(shuō)，支援石盤河社區(qū)的5天，是他極速成長(zhǎng)的5天。

老陳是個(gè)熱心腸，雖然是第一次當(dāng)志愿者，但他平時(shí)和社區(qū)的聯(lián)系就很密切。出發(fā)后，他一邊引路，一邊和我們介紹小區(qū)的情況，寬慰我們雖然小區(qū)被劃定為高風(fēng)險(xiǎn)區(qū)，但是9棟目前的整體情況還可以。到了頂樓，老陳自告奮勇說(shuō)他精力好，就來(lái)負(fù)責(zé)跑上跑下叫大家出來(lái)做核酸采樣。

今天由我負(fù)責(zé)信息錄入、開(kāi)箱封箱的工作，剛到頂樓時(shí)，我一手拿著老陳被用作錄入核酸采樣信息的手機(jī)，一手拿著試劑管，手臂上掛著用于開(kāi)箱的相關(guān)物資，有些手忙腳亂，著急忙慌地將已經(jīng)開(kāi)箱的口袋和第一管試劑遞給小尹。但我知道，穿上防護(hù)服后，我們?cè)诰用竦男闹芯统闪耸匦l(wèi)健康的象征。我在心中默默熟悉流程，沉著下來(lái)。

“我是你的驕傲”

我們一人喊、一人掃、一人采，分工明確，一層樓一層樓地做下去，不知道時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了多久。也許是面罩的松緊帶太緊，也許是N95 型口罩的繩子太勒，也許是小區(qū)樓道的燈光太昏暗，做到近半數(shù)樓層時(shí)，我的腦袋有些昏沉了。

好不容易到了20樓，“謝謝你們了！我知道你們也只是志愿者，你們很棒！”一位婆婆在做完核酸采樣后對(duì)我們反復(fù)表達(dá)謝意。那一瞬間，一種莫名的精神力量灌注全身。我突然理解到，曾經(jīng)采訪過(guò)的一位駐村書記，在值守除夕夜后，村民早早給他送來(lái)一碗湯圓時(shí)的那汩汩暖意。

中午12 點(diǎn)，壓下強(qiáng)烈的腰酸和脖頸的不適感，我們完成了全樓32層、400 多人次的核酸采樣工作，回到社區(qū)辦公室，天光大亮，今天的陽(yáng)光很好。

第一次脫防護(hù)服比穿的時(shí)候更笨拙，卸掉“盔甲”后，我最直觀的感覺(jué)是臉被勒得發(fā)麻。

我只是第一次當(dāng)“大白”，但無(wú)數(shù)挺在抗疫一線的工作者們是不分晝夜、連續(xù)奮戰(zhàn)，無(wú)怨無(wú)悔地守護(hù)著重慶。他們也許都已經(jīng)習(xí)慣了這身“盔甲”，每每穿上它，就如同穿上了一份責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。

在錄入信息的過(guò)程中，老陳的手機(jī)屏突然跳出一條彈窗，讓我無(wú)意中得知，今天正巧也是他女兒的生日。我想象了一個(gè)場(chǎng)景：老陳一大早出門時(shí)，對(duì)女兒說(shuō)：“生日快樂(lè)！等爸爸保護(hù)完大家就回來(lái)給你慶祝?！彼呐畠赫f(shuō)：“爸爸你是我心中的榜樣！”

我突然心潮澎湃——我從未想過(guò)在生日當(dāng)天會(huì)“逆行”高風(fēng)險(xiǎn)區(qū)，穿上防護(hù)服，戴上面罩、手套，全副武裝在樓棟奔走。我掏出手機(jī)，給我的爸爸發(fā)了條信息：“我是你的驕傲，我又成長(zhǎng)了！”