悄悄地跟定你，從呱呱墜地，直到彌留時(shí)。一輩子，不可能遇到比它更為忠心耿耿的伴侶。沒(méi)有哪位親人能陪你的全程。祖父母陪你的童年，情人陪你的浪漫青春，配偶陪你的哀樂(lè)中年和夕陽(yáng)晚景。你陸陸續(xù)續(xù)有朋友，各種各樣的，舊的去了新的來(lái)了，只陪襯你人生風(fēng)景的若干片段。你登上人生這輛列車，沿途陸續(xù)有人上來(lái)，有人下去，你不曉得哪里是終點(diǎn)，只知道肯定有下車的時(shí)候。只有它能。

影子般伴著你——不，比影子還忠實(shí)。影子需要光線，到了漆黑的時(shí)刻和所在，影子隱退；它卻貼著你的身子，須臾不離。它在你的身外，化為嬗遞的四季、更迭的日夜；它無(wú)處不在，在你的手表，在日影，在月暈，在星光，在路旁飛揚(yáng)為蒲公英的絮。它在你的體內(nèi)，化為嬰孩的笑，童年學(xué)步的牙牙學(xué)語(yǔ)，化為臉上茸茸的毛，化為少女的桃頰。青春來(lái)了，它在你的身子上創(chuàng)造連串的驚奇，女性的胸部和男性的喉結(jié)，神奇地隆起。然后是負(fù)重的中年，它就是你的工資單、購(gòu)物單和貸款單，就是掛在墻壁上的畢業(yè)證書(shū)，就是漸漸駝下去的背和頭上的地中海，就是勝利者的功業(yè)或者失敗者的孤影。

待你，沒(méi)有什么比它更純情，更深情，也沒(méi)有什么比它更冷酷的了。你愈是快樂(lè)，它愈是消逝得快；你愈是痛苦，它愈是要緩緩地消遣你。一晃眼，它祭出皺紋，把你逮進(jìn)發(fā)無(wú)不白的老年，同時(shí)搶走你的壯志和精力。

它裹挾著你前行。長(zhǎng)壽是幸——它讓你享受人生的所有滋味，領(lǐng)略世界的全部風(fēng)景，直到星光熠熠的永恒；也是不幸——你不得不看盡親朋星散，眾花凋零。

你每天在走著，無(wú)論是步行、開(kāi)車還是坐輪椅，不過(guò)，你走到何處，都僅僅是空間上的轉(zhuǎn)換，它不予領(lǐng)會(huì)，它給你預(yù)定的目的地，在不可見(jiàn)不可測(cè)處。

成全生命的是它，結(jié)束生命的也是它。你遲早會(huì)明白，身在故土還是異國(guó)，心在江湖還是廟堂，窮還是達(dá)，圓滿自在還是充滿缺憾，這些并不像你所預(yù)測(cè)的那般緊要；緊要的只是：你怎樣和它周旋，怎么借它的能量來(lái)建立你的理想，讓你的人生立在比它略高的位置，俯瞰古今。