果玉忠
山腳的高速公路邊
一群小羊羔排著隊默默鉆過涵洞
它們要去啃食路基上的稚嫩酸角葉芽
它們緩緩穿過暗黑的長洞時
白霧未散,薄霜濕重
晨光也不能將它們徹底照亮
我站在山巒,看見
冬天正把自己緩緩鋪開:
茅草晃動,脈絡(luò)分明
微風(fēng)淘洗著
蓬松又謹(jǐn)慎
像慈悲從未停止輕撫的手
一只布谷在窗外低低地吼
城市像枚巨肺,稀釋著
群樓的屋頂與屋頂之間
沒有一塊豆田需要這提醒
將午飯擺上餐桌的母親
正慢慢習(xí)慣十樓墻上的掛鐘
在鄉(xiāng)下時,她自己挑選時間
忘情勞作,割麥插秧,日落而歸
此刻,一言不發(fā)的她凝神確認(rèn)
一只布谷,在低吼:豆枯——豆枯——
冷眼像一柄手術(shù)刀,逼視著
唇齒從內(nèi)部雕出嘲諷
鏡子深處,那人拱拱手
動作因邊框的限定,更立體和深入
你周圍是空氣,漩渦愈合如初
你拱拱手,抱歉像拂袖
那么些年,在這逼仄的密室
終究越走越遠
像兩個割袍舊友,越走越遠。
異鄉(xiāng)的藍色河流上,飛著
同樣來到異鄉(xiāng)的潔白海鷗
河流是從不會收集回憶的——
囤積的倒影不再有一所鄉(xiāng)間小學(xué)校
那時簡陋的地理課,地球儀旋轉(zhuǎn)
如一顆正待提純的巨大水晶
斑斕的地域,交織的經(jīng)緯
如今他活在針尖般的比例尺里
在眾多色彩中,偶爾辨認(rèn):
土路,井,黃昏里的炊煙
此刻,他抱起孩子走過人行道
身后飛著的鳥,來自世界的另一端
準(zhǔn)點經(jīng)過的列車走遠后
凌晨的城市,會有一小會的安靜
仿佛一切聲響被運走。
這樣的時刻,你又聽見
那種晃蕩:輕微,遙遠
仿佛黃昏的海浪,喃喃自語
類似情話般的耳音。
夜深人靜,你再一次感到——
體內(nèi)有什么東西不斷滴落
在鐘乳石遍布的胸腔
滴答——滴答——滴答……
你曾攜帶的海正在流逝