姜紅偉

1979年8月，《詩刊》發(fā)表了葉文福創(chuàng)作的長(zhǎng)詩《將軍，不能這樣做》。在這首281行“階梯式”結(jié)構(gòu)的長(zhǎng)詩中，詩人葉文福以直面社會(huì)中不良風(fēng)氣的勇氣，批評(píng)了當(dāng)時(shí)一些部門中存在的不正之風(fēng)。白樺在《詩刊》上讀到了葉文福的《將軍，不能這樣做》之后，按捺不住激動(dòng)的心情，撰寫了一篇題為《親切而嚴(yán)厲的責(zé)備》的評(píng)論文章寄給了《工人日?qǐng)?bào)》副刊。那時(shí)的白樺，在從事文學(xué)創(chuàng)作的同時(shí)，也關(guān)心文壇上不斷涌現(xiàn)出來的青年作家、詩人和他們創(chuàng)作的優(yōu)秀文學(xué)作品。白樺在撰寫評(píng)論《將軍，不能這樣做》的文章后，葉文福成為他關(guān)注的青年詩人之一。

葉文福，1944年出生于湖北蒲圻。1964年12月入伍成為一名工程兵部隊(duì)的戰(zhàn)士，1966年開始詩歌寫作，1969年開始發(fā)表詩歌處女作，之后在《工程兵報(bào)》《連隊(duì)文藝》《解放軍報(bào)》《解放軍文藝》《詩刊》《山東文藝》等報(bào)刊發(fā)表詩歌作品100余首，有作品先后入選《工程兵之歌》《陽光燦爛照征途——工農(nóng)兵詩選》《彩虹萬里》《北京的歌——工農(nóng)兵詩選》《洪流集》《開山集》等選本，出版?zhèn)€人詩集《山戀》并加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)，成為軍隊(duì)的優(yōu)秀青年詩人之一?！秾④?，不能這樣做》“一詩激起千重浪”，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，全國(guó)有幾十家報(bào)紙轉(zhuǎn)發(fā)了這首長(zhǎng)詩，在社會(huì)上和讀者中引起了強(qiáng)烈反響。僅在1979年的9月，就有4家有影響的報(bào)紙轉(zhuǎn)發(fā)《將軍，不能這樣做》，其中《解放軍報(bào)》在9月4日第四版頭條位置轉(zhuǎn)發(fā)，《文匯報(bào)》在9月8日第三版頭條位置轉(zhuǎn)發(fā)，《遼寧日?qǐng)?bào)》在9月13日第四版頭條位置轉(zhuǎn)發(fā)，《青海日?qǐng)?bào)》在9月23日江河源副刊頭條位置轉(zhuǎn)發(fā)，堪稱當(dāng)時(shí)中國(guó)詩壇的“葉文福詩歌月”。

就在當(dāng)年報(bào)紙轉(zhuǎn)發(fā)長(zhǎng)詩《將軍，不能這樣做》的9月，《工人日?qǐng)?bào)》也在9月10日刊登了白樺的詩評(píng)《親切而嚴(yán)厲的責(zé)備》。評(píng)論文章篇幅不長(zhǎng)屬于“千字文”，但由于白樺在文壇的知名度以及《工人日?qǐng)?bào)》在全國(guó)的影響力，《遼寧日?qǐng)?bào)》在9月13日轉(zhuǎn)發(fā)《將軍，不能這樣做》時(shí)，也轉(zhuǎn)載了白樺的詩評(píng)《親切而嚴(yán)厲的責(zé)備》。在這篇詩評(píng)中，白樺表達(dá)了他的真切感受，“《詩刊》第八期刊登了解放軍的年輕詩人葉文福同志的一首詩《將軍，不能這樣做》，引起了讀者理所當(dāng)然的注意。我被深深地感動(dòng)了，淚水滴在詩頁上。首先因?yàn)槲艺J(rèn)識(shí)的葉文福，正如他所寫的那樣，在將軍面前是一個(gè)后生小子，百萬軍中的一名小兵。論年齡，將軍至少比他大一倍；論功勞，他和將軍不能比擬。他甚至和將軍說不上話。但我們中國(guó)人民解放軍從將軍到士兵在政治上又是完全平等的。一個(gè)小兵敢于寫詩對(duì)一位戰(zhàn)功赫赫的將軍提出責(zé)備，僅僅這一點(diǎn)就說明我們的黨是有希望的，我們的軍隊(duì)是無敵的！……我請(qǐng)求我黨我軍的高級(jí)干部們都能讀一讀這首詩，引以為戒，引以為訓(xùn)！”白樺在詩評(píng)中表達(dá)了自己的鮮明的態(tài)度，加之葉文福的詩歌深受讀者的喜愛，在短短半年內(nèi)就有多家報(bào)刊刊登評(píng)論詩歌《將軍，不能這樣做》的文章。

據(jù)筆者不完全統(tǒng)計(jì)，從1979年9月至1980年1月，有影響的報(bào)刊發(fā)表評(píng)論詩歌《將軍，不能這樣做》的文章還有《青海日?qǐng)?bào)》《湖北日?qǐng)?bào)》《上海文學(xué)》和《文學(xué)評(píng)論》。

《青海日?qǐng)?bào)》在9月23日轉(zhuǎn)發(fā)《將軍，不能這樣做》時(shí)，配發(fā)了秀玲的評(píng)論文章《勸君莫當(dāng)“大渡河”——喜讀〈將軍，不能這樣做〉》。秀玲在文章中寫到，“百花爭(zhēng)艷的詩壇上，不僅需要牡丹，儀態(tài)萬千，令人賞心悅目；而且需要玫瑰，芒刺鋒利，讓人出點(diǎn)冷汗。葉文福同志的新作《將軍，不能這樣做》就是一朵渾身帶刺而又溢彩流香的玫瑰。這首詩才發(fā)表一個(gè)多月，卻贏得了那么多的讀者，撥響了千百萬人的心弦，在工廠，在田野，在兵營(yíng)，在課堂……不脛而走，爭(zhēng)相傳閱，鏗鏘有力的詩句在人們心海中激起的浪花，久久不能平息。一首二百多行的詩歌，為什么竟會(huì)引起如此強(qiáng)烈的反響？是新穎精巧的構(gòu)思嗎？是凝煉精彩的語言嗎？是清新明快的筆調(diào)嗎？這些，都是作者一貫的風(fēng)格，也是大家喜歡此詩的因素，但最主要的還是：這首政治抒情詩敢于抨擊現(xiàn)實(shí)中的丑惡現(xiàn)象，敢于向一個(gè)揮霍人民血汗的高級(jí)將領(lǐng)（盡管他有赫赫戰(zhàn)功，又身受‘四人幫’迫害）提出‘語重心長(zhǎng)’的批評(píng)，發(fā)出中肯而又嚴(yán)肅的警告！抒了人民之情，言了人民之志，所以，這首詩獲得了震撼靈魂的力量，長(zhǎng)上了飛越千山萬水的翅膀?！x了這首感情真實(shí)，警句滿篇的好詩，不禁被作者的膽識(shí)和激情所感染，也為作者所揭露的這一觸目驚心的事例所震驚?！型切嶂杂诟闾貦?quán)，沉湎于弄權(quán)勢(shì)、走后門的達(dá)官顯貴們細(xì)讀一下葉文福的這首詩，從中汲取一點(diǎn)教益和啟示吧！”秀玲的文章認(rèn)為，葉文福在作品中表現(xiàn)出批判現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作風(fēng)格。

1979年10月14日，《湖北日?qǐng)?bào)》發(fā)表了劉志洪的詩歌評(píng)論《詩人，應(yīng)當(dāng)這樣做——抒情詩〈將軍，不能這樣做〉讀后》。劉志洪的評(píng)論表達(dá)他作為一名讀者的心聲，“深夜，我噙著淚，一遍又一遍讀著抒情詩《將軍，不能這樣做》。要衷心祝賀并感謝詩的作者葉文福，他給詩苑新添了一朵引人注目的奇葩。據(jù)說，一位戰(zhàn)功赫赫的高級(jí)將領(lǐng)，曾遭‘四人幫’的殘酷迫害，但當(dāng)他重新踏上領(lǐng)導(dǎo)崗位后，竟下令拆掉幼兒園為自己蓋樓房；全部現(xiàn)代化設(shè)備，耗用了幾十萬元外匯……詩人聞此，滿心激憤，詩筆如火：我說什么？我怎么說？……以此開篇，面對(duì)將軍，發(fā)責(zé)備嚴(yán)厲而親切，寄希望緊迫而深厚，詩中痛敘往昔，剖析今事，展望未來，深情滿腔，近三百行‘樓梯式’一氣呵成，以大喝一聲‘將軍，不能這樣做！’終結(jié)全篇，堪稱時(shí)下難得的好詩。這篇抒情詩作，已引起了讀者的廣泛注意。詩的思想內(nèi)容與藝術(shù)實(shí)踐，都取得了可喜的收獲?！秾④?，不能這樣做》，正是從生活的真實(shí)出發(fā)，以這位將軍為典型，并鑄為一個(gè)藝術(shù)形象，對(duì)當(dāng)前新長(zhǎng)征中某些領(lǐng)導(dǎo)干部圖享受不前進(jìn)、搞特權(quán)亂揮霍的可鄙行為與可怕思想，不沉默，不回避，而且公開干預(yù)，作了認(rèn)真的開火。這篇詩作正確處理了歌頌與暴露的關(guān)系，站在正確立場(chǎng)上對(duì)待所揭露的這個(gè)內(nèi)部矛盾，詩中既有對(duì)將軍往昔光榮戰(zhàn)功和英雄氣概的深情歌頌，也有對(duì)將軍今日大搞特權(quán)的危險(xiǎn)思想的有力揭露。……《將軍，不能這樣做》的作者，用詩來發(fā)言，敢在全國(guó)公開批評(píng)一位搞特權(quán)的名聲顯赫的高級(jí)將領(lǐng)，不能不說是有極大的藝術(shù)家的勇氣的。而且，這位部隊(duì)的年輕詩人，說得何等義正辭嚴(yán)，句句在理啊！……總之，《將軍，不能這樣做》一詩，值得我們學(xué)習(xí)與借鑒的地方還很多。它強(qiáng)烈地撼動(dòng)心靈的思想力量與藝術(shù)魅力，極大地教育和感染了我們。我們特別為詩作者，能勇敢地干預(yù)生活、為人民說真話的革命勇氣與藝術(shù)實(shí)踐所深深感動(dòng)，它的確在啟示：詩人們，也應(yīng)當(dāng)這樣做！”劉志洪的文章肯定了作品從生活的真實(shí)出發(fā)，表現(xiàn)出來的說真話的勇氣與藝術(shù)實(shí)踐。

《上海文學(xué)》在1979年第10期，刊登著名詩人、電影編劇石方禹的詩歌評(píng)論文章《憂憤之所為作——讀〈將軍，不能這樣做〉》。他在文章中認(rèn)為，“憂憤出詩人，憂憤出詩篇，詩歌創(chuàng)作歷來如此?，F(xiàn)在詩人又憂憤了，于是有《將軍，不能這樣做》。憂憤者眾，但不一定皆成詩人。憂憤了，又發(fā)而為詩，挺身一擊，說出眾人的心聲，《將軍》一詩之可貴、之不可多得，即在于此?！逅摹\(yùn)動(dòng)到現(xiàn)在已經(jīng)六十整年了。六十年來以反封建為主題的詩篇，可謂卷軼浩繁，但可惜后來所見甚少?，F(xiàn)在在七十年代的最后一年，我們讀到一首以反對(duì)封建特權(quán)為主題的詩，感到新穎、有現(xiàn)實(shí)針對(duì)性、耳目為之一新，這是令人可喜的。《將軍》一詩文字質(zhì)樸無華，通篇有著豐富而生動(dòng)準(zhǔn)確的形象，深刻的思想都蘊(yùn)藏在形象之中，又在形象和情節(jié)中自然地流露出來?！秾④姟芬辉娗楣?jié)之豐富同形象之飽滿密不可分，驟一讀之，便給人難忘的印象，激起強(qiáng)烈的感情共鳴。這是一首思想深刻又具有藝術(shù)魅力的政治抒情詩”。

1980年1月，《文學(xué)評(píng)論》在第1期刊登李拔的評(píng)論文章《詩人，應(yīng)該這樣說——讀〈將軍，不能這樣做〉有感》。李拔在文章中說，“讀了葉文福同志的新詩《將軍，不能這樣做》，作為一個(gè)詩歌愛好者，同時(shí)作為一個(gè)公民，我感到滿腔的熱血在燃燒沸騰！在這鏗鏘的詩篇中，詩人通過對(duì)一位‘高級(jí)將領(lǐng)’下令拆掉幼兒園為自己建造‘安樂窩’的錯(cuò)誤行為的訴說和批評(píng)，表達(dá)了廣大人民群眾的義憤和呼聲。全詩寫得激情似火，大義如山，使人讀后振聾發(fā)聵，感嘆腸熱！”除了上述5篇評(píng)論文章之外，尚有其他報(bào)刊發(fā)表了多篇評(píng)論葉文福長(zhǎng)詩《將軍，不能這樣做》的詩歌評(píng)論，對(duì)這首詩歌給予了高度評(píng)價(jià)。

據(jù)筆者考證，《親切而嚴(yán)厲的責(zé)備》一文是在全國(guó)報(bào)刊公開發(fā)表的關(guān)于長(zhǎng)詩《將軍，不能這樣做》的專題評(píng)論。此文的發(fā)表，給了葉文福極大的鼓勵(lì)。時(shí)隔多年后的2017年6月，葉文福在一篇題為《思念病中的白樺》博文中談到白樺對(duì)他的幫助，“詩人郁郁日前打來電話，說白樺先生病了，十分思念。他與我交往不多，但他在歷史最關(guān)鍵的時(shí)刻，堅(jiān)定不移地支持我。1979年9月13日《遼寧日?qǐng)?bào)》轉(zhuǎn)載了我的《將軍，不能這樣做》一詩，還專門在同一版配發(fā)了他的一篇短文。他在文中高度評(píng)價(jià)《將軍，不能這樣做》一詩的歷史價(jià)值和藝術(shù)價(jià)值。他是我們民族在這個(gè)時(shí)代難得的杰出戰(zhàn)士、思想家和文學(xué)家。武漢有黃鶴樓，當(dāng)年李白在黃鶴樓送孟浩然下?lián)P州，因?yàn)榍樯钜鈸?，無意便寫出了名詩。仿佛上帝示我，此時(shí)到武漢，我想借這條多情的大江，借這條大江之浪，把只有這條大江方能載負(fù)得起的我的多情的思念送到先生枕邊，遙祝他早日康復(fù)”。在博文中葉文福還配了一首詩：“黃鶴揚(yáng)州上海灘，/大江日夜問平安。/當(dāng)牛做馬生來賤，/愈有精神愈有鞭?！币菜闶侨~文福對(duì)白樺三十多年前的知遇之恩的一種報(bào)答吧。