蔣 峰

（作者單位：四川電影電視學(xué)院）

導(dǎo)演刁亦男從戲劇轉(zhuǎn)行為編劇、導(dǎo)演的人生軌跡，是他孜孜不倦追求自我表達(dá)的內(nèi)在要求。在成為電影導(dǎo)演之后，他始終堅(jiān)持自編自導(dǎo)自己的每一部電影作品，力求從劇本到影片都能很好地表現(xiàn)出自己的想法。他在20年的時(shí)間內(nèi)，只拍攝出4部電影，如此“低產(chǎn)”，正是他對(duì)作品藝術(shù)質(zhì)量嚴(yán)苛追求的體現(xiàn)。但拍攝一部晦澀難懂、故作高深的藝術(shù)影片從來(lái)不是他的創(chuàng)作初衷，他更喜歡的是在影片中講述一個(gè)有文學(xué)內(nèi)涵的好故事。本文將從刁亦男的藝術(shù)創(chuàng)作生涯和《白日焰火》《南方車站的聚會(huì)》兩部影片的藝術(shù)風(fēng)格呈現(xiàn)兩方面對(duì)其導(dǎo)演風(fēng)格進(jìn)行簡(jiǎn)要梳理和述評(píng)。

1 藝術(shù)之路：由“戲”入“影”的嬗變與執(zhí)著

2014年舉辦的第64屆德國(guó)柏林國(guó)際電影節(jié)，堪稱“華語(yǔ)片的大年”，因?yàn)檫@一年共有13部華語(yǔ)片入圍，其中刁亦男憑借影片《白日焰火》摘得最佳影片金熊獎(jiǎng)和最佳男演員銀熊獎(jiǎng)兩項(xiàng)大獎(jiǎng)。刁亦男在柏林國(guó)際電影節(jié)上的一箭雙雕，成為國(guó)產(chǎn)電影自王全安于2007年憑借《圖雅的婚事》榮獲金熊獎(jiǎng)之后，時(shí)隔6年，又一次在歐洲著名國(guó)際電影節(jié)上獲得最高獎(jiǎng)項(xiàng)的突出性成就。刁亦男本人也因此聲名鵲起，開(kāi)始被觀眾熟知。

雖然那時(shí)刁亦男是大眾視野中的新人，但他卻不是電影圈的新人。1997年，刁亦男以編劇的身份出現(xiàn)在第六代著名導(dǎo)演張揚(yáng)的代表性影片《愛(ài)情麻辣燙》中。此后，參與編劇了張一白導(dǎo)演的電視劇《將愛(ài)情進(jìn)行到底》（1998年）、張揚(yáng)的第二部電影《洗澡》（1999年）、施潤(rùn)玖導(dǎo)演的電影《走到底》（2000年），還曾在余力為執(zhí)導(dǎo)的電影《明日天涯》（2003年）中擔(dān)任主演。2003年，刁亦男正式執(zhí)導(dǎo)創(chuàng)作自己的第一部電影，并在第22屆溫哥華國(guó)際電影節(jié)上奪得龍虎大獎(jiǎng)。可見(jiàn)，作品雖為處女作，但藝術(shù)成就斐然。4年后，刁亦男又拍攝了自己的第二部影片，同時(shí)榮獲第23屆華沙國(guó)際電影節(jié)新導(dǎo)演和新電影兩項(xiàng)大獎(jiǎng)，以及入圍第60屆戛納國(guó)際電影節(jié)“一種矚目”競(jìng)賽單元。2014年，刁亦男執(zhí)導(dǎo)的第三部影片《白日焰火》順利與觀眾見(jiàn)面，該片講述了警察張自力如何在迷霧重重中破解連環(huán)拋尸殺人案的懸疑案件，獲得第64屆柏林國(guó)際電影節(jié)的金熊獎(jiǎng)和銀熊獎(jiǎng)兩項(xiàng)大獎(jiǎng)，一時(shí)間針對(duì)獲獎(jiǎng)的各類新聞報(bào)道撲面而來(lái)，刁亦男也成為知名度很高的中國(guó)電影導(dǎo)演。2019年，刁亦男的第四部電影《南方車站的聚會(huì)》也在藝術(shù)質(zhì)量上取得不俗成績(jī)，入圍第72屆戛納國(guó)際電影節(jié)主競(jìng)賽單元-金棕櫚獎(jiǎng)提名。顯然，已在電影圈摸爬滾打二十幾年，而且當(dāng)過(guò)編劇、演員和導(dǎo)演的刁亦男，已是一個(gè)資深的電影人了。

刁亦男在小時(shí)候就與電影結(jié)下了不解之緣。刁亦男于1968年出生在陜西西安，住在離西影廠不遠(yuǎn)的西安話劇院內(nèi)。由于父親在西安電影制片廠文學(xué)部工作，所以刁亦男的成長(zhǎng)環(huán)境浸潤(rùn)著濃厚的電影氛圍。20世紀(jì)80年代是中國(guó)電影全面復(fù)蘇的時(shí)期，老中青三代電影導(dǎo)演同時(shí)活躍在中國(guó)電影創(chuàng)作的舞臺(tái)上，而那時(shí)的西安電影制片廠也是全國(guó)電影制片中最具影響力的制片單位之一，當(dāng)時(shí)，國(guó)內(nèi)知名導(dǎo)演吳天明、張藝謀、陳凱歌、黃建新、謝飛、吳子牛等人均在西安電影制片廠工作，且攝制出一大批優(yōu)秀的影片，如《黃土地》《老井》《黑炮事件》《紅高粱》《湘女瀟瀟》《雙旗鎮(zhèn)刀客》等。青少年時(shí)期的刁亦男，每天都能從父親那里聽(tīng)到很多西影廠的故事，在父親的耳濡目染下漸漸對(duì)電影產(chǎn)生了濃厚的興趣。在一次訪談中，刁亦男就曾回憶到，當(dāng)年黃建新導(dǎo)演的《黑炮事件》在西影廠首映時(shí)，有人就在映后高喊“西影廠萬(wàn)歲！”“那一刻，刁亦男也感到熱血沸騰了，既為父親的單位感到自豪，也為影片能帶給觀眾巨大的精神力量而嘖嘖稱奇。”[1]

但刁亦男進(jìn)入大學(xué)后，并沒(méi)有進(jìn)入電影專業(yè)，而是進(jìn)了中央戲劇學(xué)院的文學(xué)系學(xué)習(xí)編劇。在大學(xué)的幾年時(shí)光里，刁亦男首先和戲劇結(jié)下了不解之緣。他和好友孟京輝、蔡尚君、張一白成立了鴻鵠創(chuàng)作集團(tuán)，開(kāi)始做先鋒戲劇。如導(dǎo)演所說(shuō)：“對(duì)老師講的傳統(tǒng)戲劇我們也不太喜歡，我們?cè)趯W(xué)校經(jīng)常自己排話劇，一些先鋒性比較強(qiáng)的戲劇?！盵2]他們創(chuàng)作的先鋒戲劇《飛毛腿或無(wú)處藏身》就是其中最具有代表性的一個(gè)。但在排演另一部話劇《阿Q同志》時(shí)，刁亦男有了轉(zhuǎn)行做電影的想法?！栋同志》是孟京輝導(dǎo)演的一部話劇，由實(shí)驗(yàn)話劇院和青藝聯(lián)合出品，但這部話劇“臨演出之前傳來(lái)‘不能公演’的噩耗”[3]。這件事情的發(fā)生，讓刁亦男意識(shí)到，一旦戲劇不能在舞臺(tái)上演出，之前所付出的任何努力都不會(huì)留下一丁點(diǎn)的痕跡。所以，他決定轉(zhuǎn)行去做電影，因?yàn)殡娪氨粩z制在攝影機(jī)或固定在膠片上，即使不能公開(kāi)放映，但它至少能夠保存到膠片上。所以，刁亦男此后就開(kāi)始投入電影行業(yè)中去了。

刁亦男進(jìn)入電影行業(yè)，首先開(kāi)始做的還是老本行——編劇，但當(dāng)時(shí)是電影編劇。刁亦男參與編劇的電影電視作品有《愛(ài)情麻辣燙》《將愛(ài)情進(jìn)行到底》《洗澡》《走到底》4部，但他并不滿足于僅僅成為一名電影編劇，因?yàn)榫巹∝?fù)責(zé)的只是劇本，對(duì)最終呈現(xiàn)出來(lái)的影片沒(méi)有決定權(quán)。他曾坦言：“作為編劇時(shí)，導(dǎo)演是別人，我不可以左右走向，編劇就像命題作文一樣，只是從專業(yè)、職業(yè)的角度把劇本完成好……那時(shí)每一次參與編劇的作品都不能完全代表我個(gè)人對(duì)生活、人和社會(huì)的全部認(rèn)識(shí)。到后來(lái)這種感受越來(lái)越強(qiáng)烈，我決定自己編劇、自己導(dǎo)演?！盵2]憑借自己的執(zhí)著追求，刁亦男終于在2003年執(zhí)導(dǎo)了自己的處女作，并榮獲電影節(jié)大獎(jiǎng)。處女作的大獲成功，讓刁亦男的導(dǎo)演之路順利開(kāi)啟。

當(dāng)前，刁亦男自編自導(dǎo)了4部電影作品，從文學(xué)劇本到最終的影片，都鮮明地體現(xiàn)出了自己對(duì)生活、人、社會(huì)的認(rèn)識(shí)?？v觀刁亦男從戲劇轉(zhuǎn)行到編劇再做導(dǎo)演，這一波三折的身份轉(zhuǎn)變，其實(shí)他要追尋的是想完整地表達(dá)自我。他不安于聽(tīng)從他人的指揮，他要尋找一條能夠展現(xiàn)自我思想的獨(dú)立途徑，成為導(dǎo)演便是他實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的理想途徑。“導(dǎo)演是（影片）最后一個(gè)呈現(xiàn)者。這個(gè)時(shí)代是一個(gè)呈現(xiàn)者的時(shí)代，最終一個(gè)環(huán)節(jié)的呈現(xiàn)靠誰(shuí)，他就是這個(gè)作品的主導(dǎo)?！盵2]刁亦男是一個(gè)富有野心的執(zhí)著追夢(mèng)人，在這條追夢(mèng)征程中，呈現(xiàn)出了他的嬗變和執(zhí)著。

2 影像風(fēng)格：心理現(xiàn)實(shí)主義與作者性游移

在20年的時(shí)間內(nèi)，刁亦男僅拍攝了4部電影，如此緩慢的創(chuàng)作速度，體現(xiàn)的正是他對(duì)電影藝術(shù)風(fēng)格的個(gè)性化追求。導(dǎo)演刁亦男曾在訪談中說(shuō)：“我的電影不一定要強(qiáng)調(diào)反映社會(huì)、呈現(xiàn)社會(huì)矛盾和社會(huì)生活細(xì)節(jié)，它只是隨著故事進(jìn)展自然被流露出來(lái)，但是我特別強(qiáng)調(diào)以真實(shí)為前提，故事本身可以有一些魔幻色彩，但是呈現(xiàn)故事的手段必須有一個(gè)物質(zhì)真實(shí)的前提?！盵2]可見(jiàn)，刁亦男是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者，但他秉承的現(xiàn)實(shí)主義觀，不是對(duì)生活的如實(shí)還原，也不是致力于揭露社會(huì)的黑暗，而是在一個(gè)相對(duì)真實(shí)的時(shí)空里去探討人心的復(fù)雜。這種現(xiàn)實(shí)主義觀也就是心理現(xiàn)實(shí)主義。心理現(xiàn)實(shí)主義作為一種創(chuàng)作手法，最早出現(xiàn)在文學(xué)創(chuàng)作中，是對(duì)傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的一種發(fā)展。此后，它進(jìn)一步發(fā)展為一種流行的文藝思潮，并影響了各種藝術(shù)門類，電影自然也是其中之一。心理現(xiàn)實(shí)主義電影雖然故事仍以現(xiàn)實(shí)時(shí)空為依托，但它描寫的重點(diǎn)已不再是對(duì)群體性人物及其現(xiàn)實(shí)事件的客觀描繪，而是更加注重對(duì)個(gè)體人物內(nèi)心情感的揭露。在故事情節(jié)中，通常描寫主人公在現(xiàn)實(shí)生活中的心理變化，刻畫出人物性格的復(fù)雜多變，傳達(dá)出導(dǎo)演對(duì)人生、人性和社會(huì)生活的深刻認(rèn)識(shí)與隱秘想象。在時(shí)空表現(xiàn)上，影片中的現(xiàn)實(shí)時(shí)空并不嚴(yán)格遵循真實(shí)的客觀世界，而是帶有作者的主觀認(rèn)識(shí)，具有一定的超現(xiàn)實(shí)色彩。

《白日焰火》《南方車站的聚會(huì)》兩部影片就鮮明地呈現(xiàn)出這種心理現(xiàn)實(shí)主義的影像風(fēng)格和創(chuàng)作手法。首先，在人物心理的刻畫上，導(dǎo)演最關(guān)心的是對(duì)人物內(nèi)心陰暗面的揭露。如《白日焰火》寫了一個(gè)保衛(wèi)科干部，他本來(lái)是一名刑偵警察，由于辦案失誤，被警隊(duì)下放到工廠保衛(wèi)科。他被下放后意識(shí)到自己的失敗。當(dāng)他得知案件還未破解時(shí)，他又重新振作精神，去偷偷調(diào)查案件。他通過(guò)欺騙的手段去接觸那個(gè)與案件緊密相關(guān)的女人，但最后卻假戲真做，漸漸產(chǎn)生了某種情愫，但他最終還是將吳志貞送進(jìn)了監(jiān)獄。從一個(gè)警察變成一個(gè)保衛(wèi)科干部，進(jìn)而沉淪，然后通過(guò)釣魚(yú)的手法，把自己裝扮成一個(gè)追求女人的男人，這也是一種心理陰暗面的凸現(xiàn)。在《南方車站的聚會(huì)》中這一主題亦不例外，影片講述了這樣一個(gè)故事：盜車團(tuán)伙頭目周澤農(nóng)在幫派競(jìng)爭(zhēng)中目睹了手下被人殺害，自己也在逃亡中誤殺了警察，淪落為被懸賞數(shù)十萬(wàn)元的通緝犯。成為通緝犯后，他想的卻不是如何逃出生天，而是思考如何能讓自己的妻子舉報(bào)自己，從而將賞金留給老婆和孩子。這一人物行為有別于人們對(duì)罪犯的慣常認(rèn)識(shí)，周澤農(nóng)放棄自我逃生，用生命換回金錢，來(lái)救贖自己未盡的道德責(zé)任，展現(xiàn)出了他內(nèi)心崇高的一面。導(dǎo)演熱衷于在極端的人生境遇中，通過(guò)小人物爆發(fā)出的大瘋狂，揭示生活殘酷和堅(jiān)硬的一面。正如他曾強(qiáng)調(diào)的：“我更喜歡殘酷和堅(jiān)硬一些的東西，我更關(guān)心的是人心靈的陰暗面，每一個(gè)人內(nèi)心不為人知的角落?！盵2]

刁亦男電影風(fēng)格的個(gè)性化，還體現(xiàn)在影像風(fēng)格上散發(fā)出的強(qiáng)烈的文學(xué)氣息。文學(xué)包括散文、詩(shī)歌、小說(shuō)等題材，但它們都由文字組成。文字與具象的畫面相比，更容易讓人產(chǎn)生聯(lián)想或者沉浸于某種言說(shuō)不清的意境中。在《白日焰火》中，刁亦男就通過(guò)一些獨(dú)特的鏡頭語(yǔ)言，給影片嵌入了一種神秘的面紗，讓觀眾在觀影中體會(huì)到一種意境，并在觀看之后浮想聯(lián)翩。影片中，張自力和前妻在旅館內(nèi)有一場(chǎng)床戲，導(dǎo)演并未拍人的肢體鏡頭，反而對(duì)床單上的一只瓢蟲(chóng)尸體產(chǎn)生了濃厚的興趣。鏡頭內(nèi)的畫面是瓢蟲(chóng)尸體的大特寫，而環(huán)境音是兩人的呻吟聲。瓢蟲(chóng)的尸體寓意死亡、生命的短暫、人物將面臨的不幸遭遇，還是為了制造一種生活的苦澀氣氛？除了瓢蟲(chóng)，還有關(guān)于馬的一場(chǎng)戲，王隊(duì)帶人到社區(qū)調(diào)查吳志貞和蓉蓉洗衣店的老板，卻遇到了一匹馬拴在社區(qū)樓道內(nèi)，導(dǎo)演也拍攝了馬的幾個(gè)特寫鏡頭。馬在這里出現(xiàn)又是什么寓意呢？潛伏的暴力，還是營(yíng)造一種詭異的氛圍，觀眾不得而知。此外，在《南方車站的聚會(huì)》中，一段與報(bào)紙新聞相關(guān)的音效處理也有同樣意涵。在殘破的廢棄小屋內(nèi)，身受重傷的周澤農(nóng)產(chǎn)生了幻覺(jué)，看到墻上的報(bào)紙，腦海中閃現(xiàn)出這些新聞事件中的聲音。畫面中，聲音的此起彼伏、熱鬧喧囂與現(xiàn)實(shí)空間中的死寂、孤獨(dú)形成強(qiáng)烈的對(duì)比。導(dǎo)演利用這一音效處理，有力地暗示出周澤農(nóng)被現(xiàn)實(shí)社會(huì)拋棄的悲劇命運(yùn)。

刁亦男在影片中并不是只想簡(jiǎn)單地講一個(gè)故事，他追求的是一種鮮活而有質(zhì)感的調(diào)性。瓢蟲(chóng)、馬、疤痕、新聞音效，這些“閑筆”的出現(xiàn)，是作者個(gè)性的抒發(fā)，是影片中“作者性的一些游走和彌散的東西”。談到這些情節(jié)，刁亦男坦白道：“因?yàn)槲沂芪膶W(xué)的影響非常重，我想在這個(gè)電影里讓它散發(fā)出某種氣息……把一個(gè)人物在這個(gè)城市的黑夜里面游走的那種孤獨(dú)和他對(duì)社會(huì)生活的一些探尋表達(dá)出來(lái)?！盵4]導(dǎo)演對(duì)故事結(jié)尾的處理也能體現(xiàn)出這一思想。《白日焰火》和《南方車站的聚會(huì)》都采用了開(kāi)放式的結(jié)尾，《白日焰火》中張自力在舞池中獨(dú)自別扭地舞蹈，他是否還會(huì)繼續(xù)與罪犯吳志貞保持戀人關(guān)系，觀眾不得而知；《南方車站的聚會(huì)》中周澤濃妻子取完獎(jiǎng)金后又被警察盯上。這些開(kāi)放式的鏡頭代表的含義，是導(dǎo)演給觀眾留下的思考題。正是這種處理方式，使影片具備一種鮮活而有質(zhì)感的調(diào)性。

綜上可見(jiàn)，刁亦男在導(dǎo)演創(chuàng)作中，既完整地表達(dá)了自己的創(chuàng)作思想，又體現(xiàn)出鮮明的創(chuàng)作個(gè)性。他常以小人物內(nèi)心受壓抑的一面作為切口，揭示現(xiàn)實(shí)生活中這些受壓抑的心靈深處所具有的爆發(fā)力和潛藏的瘋狂。同時(shí)，寫實(shí)性的影像風(fēng)格也散發(fā)出濃郁的文學(xué)氣質(zhì)，呈現(xiàn)出一種真實(shí)與幻象交融的藝術(shù)風(fēng)格。他的影片所達(dá)到的藝術(shù)成就，也在各大國(guó)際電影節(jié)上被人們認(rèn)可。所以，時(shí)至今日，他已是中國(guó)導(dǎo)演中最具作者氣息的電影作者之一。