■ 葉靈鳳（中國香港）

【編者按】

《香港方物志》系香港《大公報(bào)》（副刊）專欄文章結(jié)集成書，第一版于1958年在香港中華書局出版。

作者葉靈鳳，祖籍江蘇南京，曾在上海主編《戈壁》《幻洲》及《現(xiàn)代小說》等文藝刊物，1938年南來香港，先后主編《星島日?qǐng)?bào)》《立報(bào)》文藝副刊，著作豐碩，是創(chuàng)造社著名作家。

《香港方物志》記述香港的鳥獸蟲木、風(fēng)土民俗，每篇博物小品千余字，共112篇。兼具文學(xué)性、知識(shí)性、趣味性，誠為上乘佳作。本刊“溫故知新”欄目，特選載部分，以饗讀者。

荔枝蟬，荔枝蟲

又到了荔枝快上市的時(shí)候了。每逢荔枝上市的時(shí)候，廣東就有一種小蟬，全身青綠色，在樹上滋滋地長叫著。這種小蟬不一定棲在荔枝樹上，就是別的樹上也有，因?yàn)槭峭笾σ积R上市的，所以呼為荔枝蟬。我們現(xiàn)在從樹間所聽到的音調(diào)尖狹，沒有普通大蟬叫聲那么寬大舒徐的，便是荔枝蟬的鳴聲了。

這種小蟬，古名為螓，以別于普通的大蟬。大蟬俗稱馬蟬，就是古書上所說的蜩，小蟬則名為螓?！对娊?jīng)·衛(wèi)風(fēng)》，“螓首蛾眉”，用來形容女性的漂亮。據(jù)批注《詩經(jīng)》的人說：“螓，雌蟟之小而綠色者，其額廣而方，故《碩人》詩曰，螓首蛾眉，言碩人之美也。古之選女者，非特取其蛾描靡曼，必合之法相，所謂角犀豐盈。螓首者，即角犀豐盈之謂也?！?/p>

但我以為古代用“螓首”來形容女人額角天庭的廣闊，而且認(rèn)為漂亮，不僅是依據(jù)相法，可能還與當(dāng)時(shí)流行的發(fā)式服飾有關(guān)。古代婦人所梳的雙鬢，在額角左右高高地隆起兩只圓角，那風(fēng)致實(shí)在像是蟬頭上突出的一對(duì)眼睛。這種情形，我們一看唐朝的土俑或漢墓磚畫像中的舞俑樂伎的發(fā)式，就不難想象得出。

廣東的荔枝樹上，另有一種小蟲，是荔枝的害蟲，俗名石背。據(jù)說石背的背部堅(jiān)硬如石，故名石背。這種小蟲不是吃荔枝果而吃荔枝花。冬天產(chǎn)子在荔枝葉底下，荔枝開花的時(shí)候，石背也孵化出來，它們就以荔枝花蕊為食。吃了花蕊，荔枝便無法結(jié)實(shí)，所以是荔枝樹的害蟲。石背蟲的尿沾染在花蒂上，一經(jīng)雨水沖開，也能使全枝的花都萎謝，所以種荔枝的人見到石背便頭痛。據(jù)說這種蟲福建比廣東更多。福建的荔枝比不上廣東，也許是受了這種小蟲的害處吧。除了石背之外，荔枝樹上還有一種害蟲，像是蜜蜂，全身黃色，名為黃蟲，它最喜歡吃荔枝葉。吃了濃黑的荔枝葉就全身變綠，不是黃蟲而是青蟲了。

荔枝蝽

◆荔枝蟬可能為蟬科的綠草蟬（Mogannia hebes），體形小，呈黃綠色。荔枝蟲為荔蝽科的荔枝蝽（Tessaratoma papillosa），俗稱臭屁蟲，吸食植物汁液，主要危害荔枝、龍眼等植物。

荔枝是要每年將多余的枝丫斬伐一批的，這樣則使來年的荔枝結(jié)實(shí)更肥更密。這種砍除下來的荔枝樹枝干，運(yùn)到香港來賣，便是有名的荔枝柴，結(jié)實(shí)干燥耐燃，火力極強(qiáng)，敲起來清脆有聲，是木柴中的上貨。

香港的馬騮和駱駝

在香港見到馬騮不難。從前新界沙田有座猴子林和馬騮山，那里的馬騮成群，可以結(jié)隊(duì)出來遮道向人乞食。這盛況曾一度消失，近年又可以再見到了。此外我們從前又可以在較僻靜的街道上偶爾見到走江湖的馬騮戲，有的還附有綿羊和小黑狗。這是最雛形、最原始的中國雜技團(tuán)，走遍整個(gè)中國隨處都可以遇見的。他們都是山東人，兩個(gè)人或三個(gè)人組成一班。以前在香港時(shí)常可以見到，但后來忽然說他們“虐畜”，一連拘控了幾次，而且要遞解出境，從此就少見了。前幾年我還有機(jī)會(huì)又見到一班，不知從什么地方來的。他們稱為猴戲團(tuán)，猴子戴的面具和服裝都很講究。領(lǐng)班的牽著猴子一面打鑼，一面口里唱著“來呀來，包龍圖來到了開封府，夜斷陰來日斷陽”，猴子便戴起了黑面具和紗帽翻筋斗，使得孩子們看了歡喜得了不得。

他們都是山東幫。不知怎樣，本地人卻一向說他們是江西人，因此，遂有了“江西佬打死馬騮”那句俗說。這是說人無法善后之意，真不知是從哪里胡纏出來的。

在香港見到馬騮不難，可是要見到駱駝可真難了。我在這里住了這許多年，就從未見過，而且我懷疑香港炎熱的氣候是否適宜于那個(gè)溫純淳厚的善良動(dòng)物?？墒窃谙愀蹥v史上，據(jù)說卻是有過一匹駱駝的。這是早年香港的一個(gè)掌故，我不敢保證它的真實(shí)性，只好姑妄聽之，姑妄言之了。

這個(gè)駱駝的掌故是與今日登山纜車有關(guān)的。據(jù)說當(dāng)纜車未敷設(shè)以前，山頂與山下的交通極為不便，山頂人跡罕至，因此景色也就特別幽靜。有一位外國富商愛上了這氣氛，便在山頂建筑了一座別墅，一個(gè)人過著寂靜的、遠(yuǎn)離塵囂的舒適生活。至于每天上下及傳遞日用物件之勞，他則飼養(yǎng)了一匹駱駝代步，誰也不知道這個(gè)南方少見的大動(dòng)物是從哪里得來的。這個(gè)富商這樣過著離群獨(dú)居的生活很久，直到一八八八年，山頂纜車建筑完成，正式通車，任何人都可以花費(fèi)極少的時(shí)間來到山頂，欣賞山上優(yōu)美的景色。那個(gè)富商覺得纜車通了以后，他的幽靜生活被破壞了，這不啻是他的末日，于是便忿而離開了山頂，離開了香港。

獼猴

◆香港的馬騮即猴科的獼猴（Macaca mulatta）。

這個(gè)掌故見香港一家西書店在戰(zhàn)前出版的一冊(cè)香港指南一類的小冊(cè)子，編者是索爾比克。我不曾在任何其他關(guān)于香港的著作中見過相同的記載，因此無法查出他的根據(jù)，并且他也不曾寫出這個(gè)怪僻富商的姓名，以及那匹駱駝的來歷和后來的下落。但想到香港居然有過駱駝，這總算得是一個(gè)有趣的掌故。

海參的故事

參鮑翅肚，是四種主要的名貴海味，為酒家筵席上不可少的原料；就是一般人家請(qǐng)客，有時(shí)也要用到這幾件東西，尤其在過新年和春節(jié)請(qǐng)客，必然也要預(yù)備這一類的海味。不過，在這方面，本地人和外江佬的風(fēng)俗習(xí)尚則有一點(diǎn)不同。本地人對(duì)于筵席，以翅席為最上，一盆紅燒大裙翅，僅是這一樣菜的代價(jià)就要在百元以上；他們對(duì)于海參則是看在鮑魚甚至魚肚之下的。但在外江人眼中則不然，尤其在北方，他們看海參便比魚翅名貴多了。最上等的筵席是用蒸席，用燕窩銀耳做主菜；其次便是海參，魚翅反而是不重要的。就因?yàn)檫@原因，在本港開設(shè)的北方館子所制的魚翅，時(shí)常受到本地食家的冷言譏笑，認(rèn)為不是“劍拔弩張”，便是一塌糊涂。這誠然是事實(shí)，但說到海參，則北方館子用大海碗裝的紅燒海參、蝦圓海參，論滋味和火候，即使以廣東人用海參制的“烏龍吐珠”名菜來比較，也不免甘拜下風(fēng)了。

海參雖是中國人慣吃的海味，但像魚翅鮑魚一樣，從前都是從國外輸入的。其實(shí)山東煙臺(tái)一帶也有海參出產(chǎn)，不過產(chǎn)量不多，而且形體較小罷了。本地人看重的花白“豬婆參”，北方人用慣的黑色大刺參，都是從日本、南洋、澳洲甚至墨西哥運(yùn)來的。

我們見慣的海參，都是海味店里的海參干，很少人覓過新鮮海參或活的海參。其實(shí)，本港海里也有海參出產(chǎn)，而且不少。在香港南部多礁石的海濱，如赤柱半島等處，時(shí)?？梢宰降玫交詈ⅰＳ绕湓谕顺钡臅r(shí)候，它們大批留在淺水或巖石縫里。本港出產(chǎn)的是一種黑色小刺參，約五六寸長，曬干起來大約僅有一兩寸而已。所謂刺，其實(shí)是海參的腳或吸盤而已。

海參是和海星、海膽一樣的海中棘皮動(dòng)物。中國舊時(shí)的方物志上名它為“沙噀”，為“戚車”，說它的形狀類男陰，認(rèn)為是補(bǔ)品。又說漁人釣海參時(shí)，要將男孩脫光了身體沉入海中，然后任海參一一吸在他的身上。這真是胡說。

其實(shí)，海參倒有一點(diǎn)奇怪的特點(diǎn)，為一般人所不知道的。這乃是它的駭人的古怪的自衛(wèi)方法。海參身上沒有武器，每逢海中其他生物向它進(jìn)攻時(shí)，它便先縮緊了自己的身體，再將尾部收縮，然后突然一放，將自己的呼吸器官和腹內(nèi)的若干器官一齊射出來。這些東西含有乳狀的漿液，像是一棵小樹，又像是一陣煙幕，將敵人嚇退，然后海參便慢慢地走開，它并不要收回自己噴出來的腹內(nèi)器官，它是隨時(shí)可以重新再生一副出來的。試想，若是一個(gè)人一張口能夠噴出他的心肝五臟，將敵人嚇退，自己卻掉頭不顧而去，這將是一種怎樣駭人而且有效的退敵武器。

海參

◆海參是海參綱棘皮動(dòng)物的統(tǒng)稱，香港約有20多種海參。

西洋菜

到香港來得不久的外江人，大都不認(rèn)識(shí)西洋菜，而且也不會(huì)喜歡吃西洋菜，甚至不肯吃西洋菜。但是我奉勸不肯對(duì)西洋菜下箸的人不妨一試。且不說本地人對(duì)于它的醫(yī)學(xué)效能所作的種種推崇，僅是將它當(dāng)作一種普通的菜蔬來吃，也是值得一試的。不過，一個(gè)外江佬如果想對(duì)西洋菜有胃口，甚而進(jìn)一步像本地人一樣對(duì)它嗜食而有好感，看樣子也要在這“天堂”熬上四五年才有這資格。

西洋菜有水旱兩種，本港是用水種的居多，即種在五六寸深的水田內(nèi)，任它蔓延，然后摘取較嫩的枝葉出售，割了之后它又可以繼續(xù)生長。因此西洋菜在香港幾乎是四時(shí)不斷的，但最肥美的是從初冬到春末。

為了上好的“白骨西洋菜”要用水種，水田自然不免滋生蚊蚋，早幾年就為了這個(gè)問題使得本港的菜農(nóng)和衛(wèi)生局一再發(fā)生交涉。衛(wèi)生局為了撲滅市內(nèi)的蚊蟲，禁止九龍的菜農(nóng)用水田種西洋菜，而菜農(nóng)也因?yàn)橐率乘P(guān)，并且歷來都是用水田種植西洋菜的，自然不肯罷休。后來一再請(qǐng)?jiān)负瓦f呈文，總算將禁種的區(qū)域縮小了才告一段落?，F(xiàn)在市上出售的西洋菜已經(jīng)有許多是旱種的，但旱種的總不及水種的肥嫩。

西洋菜最好的吃法，是用瘦豬肉或鴨腎來燉湯，將西洋菜燉成黃黑色，然后連菜連湯一起吃。本港的小飲食店里有一味“西洋菜鮮陳腎湯”，是用鮮鴨腎和鴨腎干與西洋菜同燉，有的還要加上桂圓肉。那滋味實(shí)在不錯(cuò)。除了燉湯以外，西洋菜還可以用來生炒和滾燙。外國人也有用它來拌沙律的。就是在這冬天“打邊爐”，也有人將西洋菜同生菜、茼蒿菜一起放在滾湯里燙一燙就吃。

顧名思義，西洋菜是來自西洋的。本地人慣稱葡萄牙為西洋，西洋菜雖非傳自葡萄牙，但香港的西洋菜首先移植自澳門，則大約是事實(shí)。因?yàn)榘拈T在明末就已經(jīng)為葡萄牙所占。九龍有一條西洋菜街，就因?yàn)槟且粠那岸嗍俏餮蟛颂?，現(xiàn)在則一天一天遷到市外遠(yuǎn)處去了。

有一個(gè)故事，說西洋菜是由一個(gè)患病的船員從一座無人的孤島上移植來的。因?yàn)檫@個(gè)人患肺病，一人留在島上，吃了這種野生的“水草”居然不死，后來便將它移植到澳門，所以名為西洋菜。這個(gè)故事恐怕只是“故事”而已。至少在英國鄉(xiāng)下，久已有人用水田種植西洋菜，他們稱之為“Watercress”，視為可供生吃的蔬菜之一。

西洋菜

◆西洋菜為十字花科的豆瓣菜（Nasturtium officinale），又名水田芥、豆瓣菜，喜生水中，常見于水溝邊、山澗河邊、沼澤地或水田中。

香港的野鳥

俗語說“天下烏鴉一般黑”，可是鳥類學(xué)家告訴我們，世上的烏鴉有二十多種，就是香港這樣彈丸之地，也有三種以上不同的烏鴉。但是對(duì)于一般人是無須知道這樣精密的分類的，我們只要知道那種全身烏黑、叫起來“呱呱”討人厭的東西是烏鴉就已經(jīng)足夠了。對(duì)于其他的鳥類，可說也是這樣。

香港的野鳥，已經(jīng)給鳥類學(xué)家記錄過的，有二百三十多種，常見的則有二百種左右。若是再加上偶然路過香港的候鳥，據(jù)說總數(shù)會(huì)有二百八十五種。即使包括新界在內(nèi)，香港的面積并不算大，能有這樣多種類的野鳥，對(duì)于愛鳥者可說是一個(gè)樂園。

香港能有機(jī)會(huì)見到這么多種野鳥的原因，是由于香港在地理位置上所占的優(yōu)勢(shì)。因?yàn)槌顺Ｄ陾⒃诒靖蹍^(qū)域內(nèi)的鳥類以外，還有從中國內(nèi)地北方到香港來過冬的候鳥，它們?cè)谇锾炷蟻?，到了春天便遷回北方去。又有從南方菲律賓、馬來半島、印度、緬甸等處來港避暑的候鳥，它們到春天遷來，在香港過夏天，到了秋天又飛回南邊去。此外還有秋季從北到南、春天從南到北的大批候鳥，它們?nèi)f里長征，路過香港一帶時(shí)，大都要停下來休息數(shù)日，補(bǔ)充糧食，然后再繼續(xù)它們的旅程。因此在香港的秋天或春天，時(shí)?？梢酝蝗灰姷酱笈綍r(shí)本港少見的鳥類，可是隔了一兩天又會(huì)突然不見了，這些便是過境的旅客。同時(shí)，因了候鳥遷移的路線雖有一定，但南飛和北歸的途徑有時(shí)并不相同。在秋天經(jīng)過香港飛往南方的候鳥，到了春天并不一定仍經(jīng)過香港北上；相反地，秋天不曾經(jīng)過這里的候鳥，到了春天北上時(shí)倒會(huì)在這里停下來休息，因此，這使得香港可能有機(jī)會(huì)見到的各種野鳥更多了。

香港的鳥類雖有二百多種，但我們平常抬頭常見到的，除了天空的麻鷹和門前的麻雀以外，便要數(shù)到白頭翁、高冠雀（一名高髻管）和俗名“紅屎窟”的一種了。此外，在林木較盛的地方，也隨時(shí)可以見到山伯勞和七姊妹。還有那黑黑的“豬屎渣”，不過它喜歡平地，不喜歡高山，因此在香港的山上不大有機(jī)會(huì)能見到它們。

觀察香港鳥類的理想地點(diǎn)，不在本港島上而在新界。新界的屏山林村谷，以及通達(dá)粉嶺的公路兩旁和大帽山麓，都是觀察野鳥最理想的地點(diǎn)。你若是愛好觀察鳥類，又略具一點(diǎn)鳥類分類學(xué)的常識(shí)，并且手邊帶著一架望遠(yuǎn)鏡，偷暇到上述的地點(diǎn)去盤桓一天，包你的記錄簿上會(huì)滿載而歸。據(jù)說有人曾經(jīng)在屏山一帶一天見過六十九種不同野鳥。

①棕背伯勞

②黑臉噪鹛

③紅耳鵯

④白頭鵯

◆白頭翁、高冠雀、紅屎窟分別為鵯科的鳥類白頭鴨（Pycnonotus sinensis）、紅耳鵯（P. jocosus）、白喉紅臀鵯（P. aurigaster）。山伯勞為伯勞科的棕背伯勞（Lanius schach）；七姊妹為畫眉科的黑臉噪鵬（Garrulax perspicillatus）；豬屎渣為鶇科的鵲鴝(Copsychus saularis)。

呢喃雙燕

雖然從來不曾見過有人用籠子養(yǎng)著一只燕子，可是我們對(duì)燕子素來有好感，從不肯傷害它。就在香港這樣的地方，搭木屋的人被控住霸王屋，在街邊做生意的小販被控阻街?？墒蔷驮谔锰玫幕屎蟠蟮郎?，燕子就在那家規(guī)模很大的百貨公司屋檐下做巢，從不聽見屋主向它們收租，也不見有人將它們驅(qū)逐，可見大家對(duì)燕子的好感。其實(shí)，燕子從來就不怕人，而且它向來一視同仁，在雕梁畫棟上結(jié)巢也在鄉(xiāng)下人茅屋的檐下做巢。詩人說“舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”，好像很對(duì)它們的身世變遷表示感慨，其實(shí)是自作聰明。因?yàn)檠嘧咏衲暝谒依镒龀玻耆鲇谧约旱倪x擇，從來不受勢(shì)利觀念支配的。

在香港所見到的燕子，和內(nèi)地所見到的燕子一樣，都是所謂東方種普通家燕。它們背上鐵青色，黑頭，白腹，頷下有一塊橙黃色，尾巴分成兩叉，飛起來非常迅速，能夠貼近水面或地面兩三寸突然掠過，像是一架在表演的噴射機(jī)。

除了普通家燕以外，在香港偶然也可以見到日本種的斑腹燕以及西伯利亞家燕。這兩種都是路過這里的候鳥，它們?cè)谌脑麻g經(jīng)過這里北上，會(huì)在香港停留下來一兩天，然后再繼續(xù)北上。日本斑腹燕是在中國齊魯以上的沿海區(qū)域，以至我國東三省和日本本土結(jié)巢哺雛的，但西伯利亞家燕則要繼續(xù)北飛西伯利亞區(qū)域才肯住下來。

香港的家燕，約在每年二月中旬就從南方飛來，停留在這里過夏天。然后從九月開始，又漸漸南遷，大約到十月底便全部離開香港。但有時(shí)在十一月里，也偶然會(huì)在香港見到一兩只燕子，這大約是為了特別事故才延遲行期的。好像王爾德的那篇著名童話《幸福王子》里所描寫的一段，為了照料一個(gè)生病的窮孩子，這只燕子便犧牲它的假期了。

家燕

◆本篇所指的是燕科的家燕（Hirundo rustica），在香港屬于夏候鳥，喜歡在建筑物下筑巢，由雌雄鳥共同飼喂幼鳥。

燕子在二月中旬來到香港以后，便開始找地方結(jié)巢，有的修補(bǔ)去年的舊巢，有的另結(jié)新巢。在四月初就開始產(chǎn)卵，到了五月下半月，多數(shù)的燕子巢內(nèi)已經(jīng)有小燕子探出頭來了。

燕子除了到地面上銜取泥土做筑巢的材料外，它們平時(shí)是從不肯歇到地上來的。因此燕子雖然飛行輕捷，可是走路卻蹣跚難看，這是不大運(yùn)用腳的結(jié)果。它們?cè)陲w行中捉捕飛蟲，用嘴也不用腳。

燕子不會(huì)歌唱，它們?cè)谝黄鹬皇菄\嘰喳喳地叫。本地的撈家會(huì)說一種切音的隱語，彼此之間通消息，外人聽不懂，他們就稱這種隱語為“燕子話”。

禾蟲和禾蟲癮

提到禾蟲，對(duì)于廣府人是無須什么解釋的，因?yàn)槎鄶?shù)人一定吃過禾蟲，而且一定喜歡吃，提起禾蟲就眉飛色舞。就是少數(shù)不吃禾蟲的，也一定聽?wèi)T了別人對(duì)于禾蟲滋味的稱贊。但是對(duì)于外江人，要想向他解釋禾蟲這東西就不容易，如想說服他嘗一嘗禾蟲的味道那就更難，因?yàn)樗灰娏撕滔x的形狀也許就要作嘔的。不過，在香港根本沒有辦法吃得到禾蟲，因?yàn)楹滔x在香港被認(rèn)為形狀丑惡而又不衛(wèi)生，是像狗肉一樣禁止出售的。

是的，將狗肉的嗜好比作禾蟲的嗜好，也許有幾分近似，但是事實(shí)上禾蟲比狗肉更珍貴，因?yàn)樗某霎a(chǎn)有季節(jié)性，不是一年四季隨地都有的，而且提到滋味，我想許多人也一定認(rèn)為禾蟲的滋味更好。廣東人雖然嗜食狗肉，我還沒有聽見過有嗜狗上癮者；可是對(duì)于禾蟲，卻有“禾蟲癮”這一名詞，并且還有“禾蟲過了恨唔返”這句成語。因?yàn)楹滔x僅在早稻晚熟的時(shí)候才有，而且上市的時(shí)候不多，一過了造真是“揾都無處揾”的。因此愛吃禾蟲的人，一到禾蟲上市，就爭(zhēng)取時(shí)間去過“禾蟲癮”，絕不肯執(zhí)輸，否則季節(jié)一過“恨都恨唔返”了。

所謂禾蟲，是生在稻田水里的一種像蚯蚓一樣的小蟲，形狀有如蚯蚓，顏色或青或紅，蠕蠕而動(dòng)，那樣子實(shí)在不甚美觀。廣東人嗜食禾蟲的歷史，似乎已經(jīng)很久了，因?yàn)槊髂V東大詩人屈翁山的《廣東新語》，其中已經(jīng)盛贊禾蟲的滋味，并稱鄉(xiāng)下有禾蟲阜，為地主惡霸爭(zhēng)持侵奪的目標(biāo)。他說：

夏暑雨，禾中蒸郁而生蟲，或稻根腐而生蟲，稻根色黃，禾蟲者稻根所化，故色黃，大者如箸許，長至丈，節(jié)節(jié)有口，生青熟紅黃。霜降前，禾熟則蟲亦熟，以初一二及十五六，乘大潮斷節(jié)而出，浮游田上，網(wǎng)取之，得醋則白漿自出。以白米泔濾過，蒸為膏，甘美益人，蓋得稻之精華者也。其腌為脯作醯醬者，則貧者之食也。

禾蟲阜，是指采集禾蟲的地點(diǎn)：

江兩岸其名曰阜，阜有主，爭(zhēng)者輒訟，與繒門白蜆塘，皆土豪所私以為利者也。漁業(yè)有浮實(shí)。乘潮掇取，若棹艇往來，浮業(yè)也；繒門禾蟲阜之類，實(shí)業(yè)也。廣州邊海諸邑，其漁而實(shí)業(yè)者，盡入豪家，利役貧民，而不佐公家之賦，所在皆然。

禾蟲要吃新鮮的，但市上也有禾蟲干出售，可以燉來吃；不過比新鮮的，滋味自然差得遠(yuǎn)了。

廣東人吃禾蟲最標(biāo)準(zhǔn)的食譜，是將用清水漂濾過的新鮮禾蟲，放在碗里像調(diào)雞蛋一樣將它調(diào)成糊狀，然后再加入雞蛋同調(diào)。調(diào)至起泡并且蟲蛋不分了，再加入切碎的大蒜頭、欖角、胡椒粉、豬油等，一同放在飯鍋上或隔水去蒸，蒸熟了就可以吃。吃的時(shí)候，有人還要加上檸檬葉絲、花生碎等，借以增加香味。據(jù)說，蒸禾蟲最要多用大蒜頭，否則吃了容易肚痛。香港從前本來是不禁止賣禾蟲的，后來因?yàn)榈结t(yī)院里醫(yī)肚痛的人多數(shù)都是說吃了禾蟲的，因此港英當(dāng)局就認(rèn)為禾蟲不潔，從此禁止販賣。可是廣東人卻認(rèn)為禾蟲產(chǎn)自禾田，是米稻的精華，雖然其形不雅，本身卻非常干凈；并且富于維他命B，是醫(yī)腳氣病的良藥。所以，一到每年早晚兩造禾稻將成之際，南、番、順各地有禾蟲癮的人，無不把握時(shí)機(jī)，吃一個(gè)痛快的。

禾蟲的價(jià)錢并不便宜，因?yàn)椴粌H上市的時(shí)間短，就是產(chǎn)地也有限制，并非所有的稻田都出禾蟲的。上海和北方的稻田固然沒有，就是新界一帶的稻田也沒有，它乃是南海番禺一帶鄉(xiāng)下的特產(chǎn)。禾蟲初上市時(shí)，從中山經(jīng)過澳門運(yùn)到香港的走私貨，在橫街小巷掩掩藏藏地出售時(shí)，每斤要索價(jià)兩三元哩。可是在廣州，賣禾蟲的卻用淺水盆挑了沿街叫賣。

禾蟲是廣東地道的風(fēng)物，不僅有口皆碑，而且有詩為證。廣東鄉(xiāng)土詩人詠禾蟲的很多。南海黃廷彪《惜陰軒吟草》卷二《見食禾蟲有感》七律云：

一截一截又一截，生于田隴長于禾。秋風(fēng)鱸鲙尋常美，暑月鰣魚亦遜他。庖制味甘真上品，調(diào)來火候貴中和。五候佳饌何曾識(shí)，讓與農(nóng)家鼓腹歌。

所謂“一截一截又一截”者，俗傳禾蟲自稻根乘潮水初漲浮出時(shí)，隨出隨斷，所以長短不一，因此俗有“禾蟲命”的諺語。因?yàn)槊恳粭l禾蟲的長短，都沒有一定，斷得長就長，斷得短即短也。

順德詩人張錦芳，他的逃虛閣詩，其中也有一首詠禾蟲的七古，刻畫頗為精到，佳句有云：

沮洳何自孕異種，竅示蚯蚓尤深扃。水田蕃滋陸田少，于眾生內(nèi)為濕生。年年首夏及秋仲，嘉禾未熟漿先成。潛藏有時(shí)出有節(jié)，朔望潮長連鷗汀。……蜿蜒隴底尺有咫，出輒寸斷無全形。涌波微帶石管綠，映日又類魚尾頳……

對(duì)于禾蟲的形色和它乘潮斷續(xù)而出的特性，這幾句詩可說描寫得非常扼要。至于所謂“嘉禾未熟漿先成”，是說禾蟲的美味全在它體內(nèi)的漿液。所以市上雖有禾蟲干出售，但因?yàn)槭{液，因此也就遠(yuǎn)遜新鮮的禾蟲了。

◆禾蟲是疣吻沙蠶（Tylorrhynchus heterochaeta）的俗稱，屬于沙蠶科，秋季多于水稻田取食水稻根部，故名禾蟲，主要分布在珠江三角洲。

姜之種種

對(duì)于姜的重視，全中國沒有一處地方能比得上廣東，而事實(shí)上廣東所出產(chǎn)的姜，又肥又嫩，也不是任何其他地方所能比得上的。廣東姜自古就已有名，稱之為粵姜。古史稱妹喜嗜珍味，食必南海之姜，可見南方出產(chǎn)的姜馳名已久。廣東產(chǎn)姜最多的地方是新興一帶，有山姜和田姜之分。田姜比山姜更肥嫩，所以有“在田姜多腴，在山姜多辣”的俗諺。夏天姜上市時(shí)，塊塊肥大如手掌，尖上帶著胭脂色的嫩芽，無論用來煮仁面，或是炒鴨片，甚或用糖醋制成酸姜，滋味爽口，開胃提神，絕不是在別處地方所能吃得到的。

廣東的產(chǎn)婦要吃甘醋煮姜，也是別處所沒有的風(fēng)俗。產(chǎn)婦一生產(chǎn)后便要吃醋煮的姜，有時(shí)還要加入豬腳和雞蛋，煮成一大煲一大煲地來吃；不僅自己吃，還要分贈(zèng)親友。香港的幾家公立產(chǎn)科醫(yī)院是向來不許產(chǎn)婦產(chǎn)后吃姜醋的，但是本地人向來相信姜醋對(duì)于產(chǎn)婦的作用很大，不僅有滋補(bǔ)收斂的功能，而且能去淤血，往往掩掩藏藏地送到醫(yī)院里給產(chǎn)婦去吃，時(shí)常為了這問題同女護(hù)士爭(zhēng)吵沖突起來，可說是香港特有的一種現(xiàn)象。

因?yàn)轲B(yǎng)了孩子要吃姜，所以本地人孩子彌月請(qǐng)客，不曰湯餅之會(huì)而稱姜酌，于是清明回家拜山乘便養(yǎng)兒子，也就稱為“種姜”了。甚至煮姜的醋也稱為“添丁甜醋”。

《廣東新語》記粵中產(chǎn)婦吃姜醋的風(fēng)俗道：

粵俗，凡婦娠，先以老醋煮姜，或以蔗糖芝麻煮，以壇貯之。既產(chǎn)，則以姜醋薦祖餉親戚。婦之外家亦或以姜酒來助，名曰姜酒之會(huì)。故問人生子，輒曰姜酒香未？姜中多母姜?jiǎng)t香，多子姜?jiǎng)t否。陳白沙有詩：隔舍風(fēng)吹姜酒香。

廣東姜有多種，有野生的猴姜，有黃姜，出在番禺。將黃姜磨成粉，可以作制造線香的原料，又可以用來染龍眼。黃姜粉可以防蠹，我們平日所吃的桂圓（即龍眼干），殼上黃黃的顏色，便是用黃姜粉染的。本地人有時(shí)甚至用它來摻和別種香料，冒充咖喱粉。

另有一種高良姜，一名紅豆蔻，所開的花，比普通姜花更美麗，一穗一穗地垂下來，白中帶粉紅，像是一串串的“番鬼葡萄”。

用子姜加工腌制成的糖姜，是香港有名的特產(chǎn)之一。香港人自己雖不常吃它，可是外國人卻非常愛吃，因此成為香港主要的一種出口貨。糖姜原本是普通的涼果，舊時(shí)都是由內(nèi)地的醬園和涼果廠就地制造的。自從在國外有了市場(chǎng)以后，為了適合外銷的種種限制條件，香港才漸漸成為糖姜業(yè)的制造中心，但原料仍要仰給于內(nèi)地。在二戰(zhàn)前糖姜外銷的全盛時(shí)代，每年要采用生姜六七萬擔(dān)，全年的數(shù)字達(dá)千余萬元之巨。但近年糖姜已經(jīng)走下坡了，原因是美國禁止進(jìn)口，英國人的購買力薄弱，香港糖姜出口商雖然努力在歐洲大陸比利時(shí)、荷蘭等國開拓新市場(chǎng)，但營業(yè)額僅得往年的兩三成了。

英國人非常愛食糖姜，他們是香港糖姜的最大主顧。據(jù)說自維多利亞女王以來，英國皇室和貴族中人就一向是糖姜的愛好者。不過，糖姜雖是香港的出品，但原料必定要采用廣東北江和西江一帶出產(chǎn)的子姜，然后始?jí)蚍誓郏乙饋頉]有絲紐。香港曾經(jīng)有一時(shí)期想自己種植田姜，在新界花了許多錢試種，結(jié)果成績非常不好，后來只好放棄了。

高良姜

◆本篇提到的生姜是多年生草本植物姜科姜屬植物姜（Zingiber officinale）的新鮮根莖。高良姜（Alpinia officinarum）屬于姜科山姜屬；黃姜指的是姜科姜黃屬的植物姜黃（Curcuma longa）。

香港人自己雖很少吃糖姜，但其實(shí)這是在中國行之已久的一種小吃，古稱蜜姜。曾經(jīng)駐錫新界青山的六朝名僧杯渡禪師，當(dāng)時(shí)就已經(jīng)嗜食蜜姜。《高僧傳》云：

南州陳家頗有衣食，杯渡住其家，甚見迎奉，陳設(shè)一盒蜜姜，及刀子熏陸香等伺渡，渡即食蜜姜都盡。

除了蜜姜之外，古時(shí)還有糟姜。方回詩云“糟姜三盞酒，柏燭一甌茶”，想是下酒妙品，可惜現(xiàn)在不見通行了。

香港人雖不喜食糖姜，卻喜歡吃酸姜。酸姜也是要用嫩的子姜制成的。這是價(jià)廉物美的大眾食品，在夏天子姜上市的時(shí)候，幾乎通街都是?，F(xiàn)在雖然物價(jià)貴，但一毫子仍可以買到幾塊，不比糖姜——一經(jīng)裝到假古董的瓷壇子里以后，就顯得高不可攀的樣子。

因了酸姜是大眾食品，街邊賣酸姜的總是用竹簽一塊一塊地戳著，以便顧客隨時(shí)選購，看中了哪一塊便戳起來往嘴里一送，隨手就拋掉了竹簽。因了這舉動(dòng)既普遍而又別致，于是遂出現(xiàn)了“酸姜竹”這句俗話。這是指專門玩弄女性的都市下流男子的，其用意相當(dāng)于上海人所謂“牙簽大少”。

本地人將生姜應(yīng)用在俗話上的，還有一句“酸姜蕎”，這是歇后語。“當(dāng)心你的酸姜蕎”就是當(dāng)心你的頭。另有一句是“本地姜唔辣”，這是瞧不起自己人或本地出產(chǎn)品之意。不過，香港人不吃本地的名產(chǎn)糖姜，卻并非因?yàn)楸镜亟砝?，而是因?yàn)檫@種“本地姜”太甜又太貴也。

閩粵荔枝之爭(zhēng)

古今詩人詠荔枝的詩，無慮千千萬萬，但我覺得寫得最風(fēng)趣的，終要算蘇東坡《食荔枝》的那首七絕。美中不足的是他的立場(chǎng)是外江佬而不是本地人而已。詩云：

羅浮山下四時(shí)春，盧橘楊梅次第新。日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人。

荔枝是廣東的特產(chǎn)，當(dāng)然以本地出產(chǎn)的最有名?？墒菑那案＝ㄈ藢?duì)于荔品的高低，一向有點(diǎn)爭(zhēng)執(zhí)，認(rèn)為福建的荔枝比廣東好。著名的蔡君謨的《荔枝譜》，便說天下的荔枝，以閩中為第一，蜀州次之，嶺南為下。他說廣南所產(chǎn)的荔枝，早熟而肉薄，味甘酸，連福建中下等的也比不上。蔡君謨和蘇東坡同是宋朝人，一個(gè)為了吃荔枝寧愿貶官做廣東人，一個(gè)卻根本瞧不起廣東荔枝，說連比四川的都比不上。這種不同的評(píng)價(jià)，若不是口味嗜好不同，便不免是近視眼看匾，難怪屈大均忿忿地說：

荔枝

◆荔枝（Litchi chinensis）為無患子科植物，原產(chǎn)于中國南部，甘甜味美，但含果糖量高，不宜大量食用。

以予論之，粵中所產(chǎn)掛綠，斯其最矣。福州佳者，尚未敵嶺南之黑葉，而蔡君謨譜乃云，廣南州郡所出精好者，僅比東閩之下等，是亦鄉(xiāng)曲之論也。

這種爭(zhēng)執(zhí)的由來，我以為大約由于廣東和福建都出產(chǎn)荔枝，但是從前交通不便，荔枝本身采下來又容易變味腐爛，大家都沒有機(jī)會(huì)嘗到別處出產(chǎn)的新鮮荔枝，自然總以為自己家鄉(xiāng)出產(chǎn)的最好，因?yàn)橹辽倏傂迈r得多了。至于福建與廣東的荔枝，究竟哪一省出產(chǎn)的最好，則我根本沒有吃過福建的荔枝，也沒有機(jī)會(huì)見過“掛綠”，所以，根本沒有論列的資格。我的口味倒與蘇東坡相仿佛，只要有荔枝可吃，就是家鄉(xiāng)也可以置之腦后了。

香港最早上市的荔枝，多數(shù)是所謂玉荷包。這種早出的荔枝，本地人吃得不多，光顧的多是外江佬，尤其是新來的外江佬，吃得津津有味，以為這就是廣東有名的荔枝了，本地人卻站在一旁竊笑。其實(shí)這也難怪。因?yàn)椤氨狈健备静怀隼笾?，生平所見所吃的荔枝，若不是荔枝干，便是罐頭荔枝，現(xiàn)在一旦有機(jī)會(huì)吃到成枝的新鮮荔枝，自然精粗不計(jì)了。

從前外省人不僅沒有機(jī)會(huì)吃到廣東的新鮮荔枝，就是見過荔枝樹的人也很少，因此，《爾雅》和《果木志》之類的書上所附的插繪，總是將荔枝樹畫得光怪陸離，簡(jiǎn)直不知所謂。就是一般外省畫家所畫的荔枝圖，造形敷色，也與實(shí)物相差很遠(yuǎn)，最好的也只能畫出一顆顆紫黑色的“荔枝干”而已。今猶如此，這也難怪蔡君謨等對(duì)于閩粵荔枝的品第發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)了。

竹和筍

我喜歡看竹，也喜歡吃筍。

嶺南的竹，雖然種類多，而且用途也大，可是在觀賞上，卻遠(yuǎn)不及江南的竹。要想看到像西湖靈隱韜光那樣萬竿修竹、琳瑯幽翠的風(fēng)景，住在香港多年未曾回到家鄉(xiāng)去的人，只有向夢(mèng)寐中尋求。至于說到筍，在這春天，固然在街市上見不到竹筍、雞嘴筍、尖尖的春筍，就是上海店里賣的冬筍，也是從福建來的。市上長年所賣的，盡是那種大而無當(dāng)、終日泡在水里、帶著一種那話兒味道的酸毛筍。嶺南的筍味苦，屈大均在《廣東新語》里就早已說過。他說：

嶺南筍不如江浙，以其地火房少霜雪，火炎上，故筍味多苦。蓋竹冬生之草，生于冬體，得一陽初復(fù)之氣，其時(shí)火足于地中，雷以火足而動(dòng)，故竹以火足而萌。萌得火氣之先，故味苦。其稍甜者，唯油筒竹筍名龍芽，及甜竹、篁竹、貓竹、筋竹、籬竹五種筍耳。凡竹有雌雄，第一節(jié)岐枝者雌，雌者多筍，是曰孕筍。有思摩竹，甚高大，筍生于節(jié)，筍成竹已及春，筍復(fù)生節(jié)。節(jié)之筍七，根之筍三，節(jié)節(jié)有筍，期年遂成大叢，然其筍絕不可食。

竹筍

◆竹子為禾本科竹亞科竹族植物的統(tǒng)稱，主要分布在亞太地區(qū)。青皮竹（Bambusa textilis）屬于禾本科簕竹屬，山單竹可能為同屬的粉單竹（Bambusa chungii）。

竹的形態(tài)，普通可以分成兩種，一種是逐稈單生的，一種是叢生的。香港所見到的竹，多數(shù)是后一種，幾十稈甚至幾百稈叢生在一起，不要說不能成林，就是清風(fēng)也不易穿得過，因此，在香港是無法“日暮倚修竹”的，何況有些竹的稈上還生著刺。

這種叢生在一起的竹，本地人稱為青皮竹，竹節(jié)的距離很長，竹稈很細(xì)，可以種在一起替代墻籬；更有一種名山單竹，稈細(xì)，葉子特別密茂，也是一叢生在一起，看起來像是一棵細(xì)葉的棕櫚樹。

竹不僅會(huì)開花，也能結(jié)籽，但一般人向來迷信“竹樹開花”是一種不吉的預(yù)兆。竹子是像稻穗一樣的，成熟后也可以種到土里，不過很難發(fā)芽。一般種竹的方法多是插枝，但更方便的方法是連根掘起來移植，因?yàn)檫@樣立刻就可以得到已經(jīng)長成的竹叢。種竹是應(yīng)該在雨天的。農(nóng)書上說“種竹無期，雨過便移”，本地人也說“正月竹，二月木”，也是因?yàn)榇禾煊晁嗟木壒?。嶺南的竹，經(jīng)濟(jì)價(jià)值很大，從前廣州嶺南大學(xué)農(nóng)場(chǎng)就有實(shí)驗(yàn)竹園，專門種植各種的竹，以供改良試驗(yàn)用途。農(nóng)民和漁民的主要工具都是用竹編制成的，尤其是撐船所用的竹篙，要瘦長而有彈力，這是用水竹制成的，也是嶺南的特產(chǎn)。廣東又出產(chǎn)一種細(xì)竹，是釣魚用的最理想的釣竿，每年輸出國外很多。

琵琶魚—魔鬼魚

琵琶魚，因了它的雙鰭特別發(fā)達(dá)，看起來好像一只展開雙翅的大鷹，因此古稱鷂魚。漁人則稱它們?yōu)轷涺~，俗稱琵琶魚。又因了它的大小和身上的特點(diǎn)不同，本地漁人對(duì)它又有許多古怪的俗稱，如花點(diǎn)、黃鯖、長鷹、黑肉長鷹和紅嘴鷹，等等。

魔鬼魚（一九六七年《香港年報(bào)》）

◆有幾類魚都被稱為魔鬼魚，本篇指的是 科的魚，香港常見的是黃土 （Dasyatis bennettii），又稱黃 。 科的魚尾部有劇毒的棘刺，被刺傷輕則疼痛，重則致命。

這是熱帶海中出產(chǎn)的一種怪魚。小的僅有一兩尺闊，但大的卻可以闊至四五丈。西印度群島海中出產(chǎn)一種大琵琶魚，西人稱為“魔鬼魚”。每一條可以重至四噸，它們能挺直了雙鰭，憑空跳出水面，然后再“啪”的一聲落下來，用它們那幾噸重幾丈闊扁成一片的身體打著海面，發(fā)出大炮一樣的砰然巨響，使人聽了驚心動(dòng)魄。難怪從前的漁人見了它便害怕，稱它們?yōu)槟Ч眙~。

香港海面時(shí)常有魔鬼魚出現(xiàn)，島南的赤柱一帶海面尤多，有時(shí)甚至?xí)孽庺~門游進(jìn)中環(huán)海面。這里所見到的魔鬼魚，雖沒有西印度群島出產(chǎn)的那樣大，但通常也有四五尺闊乃至丈余闊，它們成群地互相追逐，跳出水面，然后拍著海水噼啪的巨響，使?jié)O人和艇家見了極為害怕。俗傳這種魚能吃人，其實(shí)是不會(huì)的。它們身體雖然大，但是嘴小，而且牙齒不發(fā)達(dá)，僅能吞食小魚蝦。

被稱為花點(diǎn)和黃鯖的琵琶魚，它們除了形狀古怪之外，還生著一條像馬鞭一樣的長尾，可以長至五六尺。尾根和魚身銜接處又生著一排巨刺。這種刺形如鋸齒，極為鋒利，并且刺尖能排泄毒液，若是不慎給它刺了一下，傷口會(huì)發(fā)炎，極為腫痛，甚至致死。所以本港漁人捉到花點(diǎn)以后，總是先趕緊割下它的尾刺拋入海中，以防發(fā)生意外。

在大埔和赤柱的魚市場(chǎng)上，時(shí)常有機(jī)會(huì)可以看到大琵琶魚。我在赤柱曾見過一條，是漁船從海外拖回來的，據(jù)說身闊一丈七尺，厚二尺半，尾長五尺半，重一千五百磅。這是一條魚乸，肚里剖開來還有三條小琵琶魚，每條已經(jīng)有兩尺闊，七磅重。

香港的蝴蝶

蝴蝶是香港的名產(chǎn)之一。香港的蝴蝶在世界自然科學(xué)史上所占的地位，也許比香港商業(yè)在世界商業(yè)史上所占的地位更為重要。

據(jù)有名的寇沙氏的《香港與東南中國的蝴蝶》（英文本）一書的目錄所載，香港出產(chǎn)的蝴蝶，已經(jīng)著錄的有一百四十二種之多。為了使讀者明了這個(gè)數(shù)字在蝴蝶種類上所占的比數(shù)的龐大，我們不妨將英倫三島所出產(chǎn)的蝴蝶數(shù)字來對(duì)比一下。據(jù)說，英倫三島所出產(chǎn)的蝴蝶，全部僅有六十八種，其中還有十一種是由歐洲大陸飛往別地暫時(shí)過境停留的。以香港面積之小，卻有一百四十二種，這確是可以值得夸耀的。

蜉蝣

◆昆蟲綱蜉蝣目的昆蟲統(tǒng)稱蜉蝣，是最原始的有翅昆蟲，腹部末端有很長的尾須。稚蟲生活在潔凈的淡水里，可存活1～3年，成蟲只有幾小時(shí)到幾天的壽命。

香港有一個(gè)地方名叫蝴蝶谷。顧名思義，這地方當(dāng)然以多蝴蝶著名。其實(shí)，除了蝴蝶谷以外，香港各處的山坳，如大學(xué)堂一帶、旭和道以下，以及寶珊道一帶，都是近市區(qū)而最多蝴蝶的地方。此外如沿薄扶林道而至瑪麗醫(yī)院，凡是草木茂盛而又少風(fēng)的地方，都是蝴蝶喜歡逗留的地點(diǎn)。離島如大嶼山舶寮洲，也盛產(chǎn)蝴蝶。不過，在香港如要看蝴蝶，當(dāng)然最好還是到蝴蝶谷去。

蝴蝶谷原在九龍荔枝角的背后。以前乘青山道的巴士下車后，經(jīng)路旁的小路向北沿山進(jìn)行，就可以到達(dá)。這是港九學(xué)生時(shí)常集體旅行野餐的地點(diǎn)，也是觀察和搜集蝴蝶標(biāo)本最理想的地方。從前這個(gè)山谷的林木很密茂，尤多小松樹和一種土名為“鴨腳樹”的矮樹，是蝴蝶蛹最喜歡棲息的植物，因此一旦孵化出來，就構(gòu)成整千整萬蝴蝶繞樹紛飛的奇景。這種蝴蝶以黃翅的粉蝶居多，所以看來一片金黃，使蝴蝶谷享了盛名?？上Ы晖卣菇紖^(qū)、濫伐樹木，使得蝴蝶谷名存實(shí)亡，難復(fù)舊觀了。

各種蝴蝶的孵化時(shí)間早遲不同，舊時(shí)即使冬天到蝴蝶谷去，也有機(jī)會(huì)見到“蝴蝶陣”，其他草木茂盛而無風(fēng)的山谷也是這樣。不過，當(dāng)然比不上春天那樣多。

有些蝴蝶的生活活動(dòng)范圍很有限定，因此有幾種在香港山頂上常見的小蝴蝶，在半山區(qū)以下就不易見到。山下最常見的大型燕尾蝶，也不大喜歡飛到一千尺以上的高處去。

朝生暮死的蜉蝣

初夏的傍晚，從敞開的窗口時(shí)常會(huì)飛進(jìn)一種小蜻蜓似的飛蟲，它的身體、翅膀、頭角幾乎完全同蜻蜓一樣，全身褐黃色，所不同者只是尾尖拖著三根長長的細(xì)須。這種被外國人稱為“五月之蠅”的小生物，就是我們古人著作中一再提到的蜉蝣。

《詩經(jīng)?曹風(fēng)》：“蜉蝣之羽，衣裳楚楚；蜉蝣之翼，采采衣服?！薄痘茨献印罚骸靶Q食而不飲，二十二日而化；蟬飲而不食，三十日而蛻；蜉蝣不食不飲，三日而死?！庇终f：“鶴壽千歲，以極其游，蜉蝣朝生而暮死，盡其樂，蓋其旦暮為期，遠(yuǎn)不過三日爾?！?/p>

古人對(duì)于蜉蝣，雖能把握到它不飲不食朝生暮死的特性，可是向來注疏《毛詩》和《爾雅》的許多格物家，包括朱熹老子在內(nèi)，一提到它的形狀，便像廣東人所說的“搞唔掂”。有的說它形似天牛而小，有甲角，出糞土中。有的說它似甲蟲有角，大如指，長三四寸。有的說它似蛣蜣而小，身狹而長，有角，黃黑色，下有翅能飛，夏天雨后發(fā)生糞土中……說來說去，都將它當(dāng)作是一種甲蟲。只有《本草綱目》的著者李時(shí)珍說得最好，因?yàn)樗艘錾狭心且活惖囊回炾愓f之后，突然附加了一筆：

或曰，蜉蝣水蟲也，狀似蠶蛾，朝生暮死。

蜉蝣的形狀雖與蠶蛾仍有若干距離，但蠶蛾似蝴蝶，蝴蝶和蜻蜓到底是相近的東西，而且知道它是水蟲，總算已經(jīng)搔著癢處了。

蜉蝣的生活史非常有趣，古人說它不飲不食，朝生暮死。這已經(jīng)將它說得太長命了。事實(shí)上是，蜉蝣的生命僅有幾小時(shí)。然而在這幾小時(shí)內(nèi)，要經(jīng)過兩次蛻殼，練習(xí)飛行、戀愛、交尾、產(chǎn)卵，非常忙碌。生命過程雖短，卻十分充實(shí)。

蜉蝣的幼蟲在水中孵化以后，要在水中繼續(xù)生活一年至三年之久，始達(dá)成熟階段，然后爬到水面的草上，蛻殼變成蜉蝣。經(jīng)過第一次蛻殼之后，接著又蛻第二次的殼，始能展翅高飛，于是就尋配偶，交尾產(chǎn)卵。這一切都在幾小時(shí)內(nèi)完成，完成后就疲倦地停下來死亡。因了口腔不發(fā)達(dá)，在這花費(fèi)了兩三年準(zhǔn)備工作的幾小時(shí)生命中，忙忙碌碌，完全不飲不食。

香港出產(chǎn)的蜉蝣，據(jù)已經(jīng)研究過的共有四種，兩種尾上是三根須的；其余兩種僅有兩根；有一種的尾須最長，比它的身體長達(dá)三倍。

毒蛇的鑒別

香港出產(chǎn)的蛇，已經(jīng)著錄者，共有二十九種。這里面包括三種水蛇，都是無毒的淡水蛇，它們的形狀與陸地的蛇并沒有什么分別。另外海里有兩種咸水蛇，則是有毒的，被稱為海蛇。海蛇的特征是尾部扁平，略作鰭狀。它們的毒，可以比得上眼鏡蛇，但是非經(jīng)十二分的挑撥，它們是不咬人的。

陸地蛇類之中，竟有六種是有毒的，這等于在香港所出產(chǎn)或所遇到的蛇之中，每五條即有一條是毒蛇了。但是事實(shí)上并非如此。因?yàn)橄愀鬯霎a(chǎn)的蛇，最常見的共有三種，它們都是沒有毒的。其中如過樹榕和水律，它們以老鼠為主要食料，消滅老鼠的效能比貓還要高，可說對(duì)于人類是有益的。

香港所出產(chǎn)的六種陸地毒蛇是：銀腳帶、金腳帶、過山風(fēng)、飯鏟頭、青竹蛇和珊瑚蛇。這六種毒蛇在香港都不算是常見的，其中最毒的銀腳帶更為少見。珊瑚蛇更是絕無僅有，只有飯鏟頭和青竹蛇在六種之中比較多一點(diǎn)，但它們的毒都不能令人致命。

蛇的有毒無毒，是根據(jù)它的嘴里有無毒腺來斷定。有毒腺的蛇，嘴里便有兩只特別尖長的毒牙，牙尖有小孔，貫通毒腺，咬人時(shí)從牙尖的小孔將毒液注入傷口。所以被蛇咬過的傷口，若是發(fā)現(xiàn)有兩個(gè)相距不遠(yuǎn)的小孔，比其他的蛇牙所留下的傷痕為明顯，這一條蛇定是毒蛇。若是沒有毒牙，這條蛇就不是毒蛇。

香港常見的蛇多數(shù)不是毒蛇，而且最毒的銀腳帶又是難得遇見的，所以，香港的蛇患遠(yuǎn)不如一般人想象中的那么嚴(yán)重。但是香港到底是有毒蛇的，并且夏天又是蛇類最活動(dòng)的季節(jié)，因此，香港有一本《香港蛇類有毒與無毒者鑒別圖說》，說明鑒別毒蛇的方法，以及被蛇咬了的初步救急手續(xù)。這種圖解教人鑒別毒蛇的方法，是根據(jù)蛇身鱗片的數(shù)目和位置，如某一處的鱗片特別大，或某一處有特殊標(biāo)記者，即是毒蛇，否則就不是。這個(gè)方法雖然可靠，但只適用于觀察死蛇或研究蛇類之用，若是一般人猝然遇見一條蛇，或是不意被蛇咬了一口，這時(shí)再去數(shù)它頭上或背上的鱗片，實(shí)在沒有這鎮(zhèn)靜本領(lǐng)，而且事實(shí)上也不可能。

所以對(duì)付蛇的最好辦法是，無論有毒無毒，都不去惹它，若是不慎被蛇咬了，趕快去找醫(yī)生。并且最好把這條蛇捉到，因?yàn)檫@時(shí)正需要知道它是否是毒蛇。而且抗蛇毒的血清，最特效的是分類的，某一種血清僅對(duì)某一種蛇毒有特效。

夏天的毒蛇

夏天是蛇類活動(dòng)的季節(jié)，尤其是在夜晚。因此一到夏季，報(bào)上就時(shí)常有居民在睡夢(mèng)中被蛇咬傷的新聞。這是因?yàn)槎鄶?shù)的蛇都怕光，在白晝是不活動(dòng)的，可是一到黑夜，它們就四處覓食。蛇的主要食料是老鼠和青蛙，它們?yōu)榱俗凡独鲜?，時(shí)常從外面爬入人家。人在睡夢(mèng)中給蛇驚醒了，不免慌張起來。蛇為了自衛(wèi)起見，就在這樣紛擾之中咬一口逃走，這就是為什么有人時(shí)常會(huì)在夏夜給蛇咬傷的原因。

夏季走入人家的蛇，多數(shù)是飯鏟頭。這是港產(chǎn)的毒蛇之一，是屬于眼鏡蛇科的，它們受了刺激或是興奮起來，就表現(xiàn)眼鏡蛇的特征，將兩腮鼓出，那樣子就像一只盛飯的大湯匙，所以俗稱為飯鏟頭。它全身是黑色，烏油油地發(fā)光，所以又稱為烏肉蛇。這種蛇在香港很多，所幸它非經(jīng)十分挑撥，輕易不肯咬人，同時(shí)也不會(huì)很長，最長的不過四尺。

香港出產(chǎn)的陸地毒蛇，共有六種。最毒的是銀腳帶，它的全身黑白相間，像是從前人用來扎褲腳的腳帶，所以稱為銀腳帶，但也有人叫它為銀角帶；有一種全身黃黑相間，稱為金腳帶；還有兩種是前面剛提起過的飯鏟頭，以及一種行動(dòng)極速的過山風(fēng)。過山風(fēng)又名過山冤，因?yàn)檫@種毒蛇行動(dòng)迅速，而且有些長得很長，外國人稱它為“眼鏡蛇王”，在山里遇見了它可要倒霉，所以俗名過山冤；第五種毒蛇是一種青色的小蛇，即青竹蛇，這種小蛇最喜咬人，因?yàn)樗砬嗑G色，又喜歡躲在樹枝和草叢里，不易被人發(fā)現(xiàn)，誰碰到它往往就會(huì)遭它的暗算，所以，香港時(shí)常有青竹蛇咬傷刈草婦人的新聞；第六種毒蛇是紅色的珊瑚蛇（并非江浙人所說的火赤練），這種蛇雖然是毒蛇，但因?yàn)樗难凵嫌绪[片遮著，視覺不發(fā)達(dá)，而且在香港極少見，僅棲息在山頂上，難得被人遇見，所以并不可怕。香港大學(xué)的生物學(xué)系在戰(zhàn)前曾公開征求珊瑚蛇的標(biāo)本，找了許久都沒有結(jié)果，可見它的稀少。

香港陸地上除了上述六種毒蛇外，其余都是沒有毒牙的。這六種毒蛇之中，最毒的是銀腳帶，其次是過山風(fēng)和飯鏟頭。據(jù)實(shí)驗(yàn)的結(jié)果，銀腳帶的毒比一般眼鏡蛇要毒兩倍，比金腳帶更毒過二十八倍。因此不慎給銀腳帶咬了，若是不能及時(shí)注射抗蛇毒的血清，多數(shù)是要送命的。所幸銀腳帶在香港并不多見。

香港附近的海中還有兩種咸水海蛇，也是有毒的，其毒不下于眼鏡蛇。海蛇的特征是尾部扁平，略作鰭狀，它們也是到了夏天就在海里出沒的，所以夏天作海水浴的人要特別小心。

魚豬與豬魚

前面我曾提到本地人稱箭豬為魚豬，不明白它的原因，昨天翻閱屈大均的《廣東新語》，才知道廣東相信箭豬是由一種魚變的，所以稱為魚豬?！缎抡Z》卷二十一《獸語》云：

箭豬，即封豕也，封者大也。封豕初本泡魚。泡魚大如斗，身有棘刺，故化為豪豬。豪在項(xiàng)脊間，尺許如箸，白本黑端，人逐之則激豪以射人。婦女以金銀鑲之為簪，能止頭癢，除白屑。其豪如蒿然，亦曰蒿豬。

《廣東新語》是一部可讀的談?wù)搸X南風(fēng)土的著作，雖亦不免有荒唐不經(jīng)和怪誕的記載，但格物說理，總在努力接近人情和自然。即如說箭豬是泡魚變化的，雖不可信，但海里有一種魚頗似箭豬，則是事實(shí)。

河豚

◆豬魚即河豚，泛指鲀形目中二齒鲀科、三齒鲀科、四齒鲀科以及箱鲀科所屬的魚類。河豚遇到危險(xiǎn)能吸入大量水和空氣，將身體膨脹開來。此外大多數(shù)河豚的體內(nèi)都含有劇毒的河豚毒素。

這種魚又名豬魚，外國人則爽快地稱它們?yōu)榧i魚。它們被稱為箭豬魚或泡魚的原因，是因?yàn)闇喩碛写滔窦i一樣，而一旦遇到敵人來攻擊的時(shí)候，能夠吸氣將身體脹大，使渾身的刺一根一根直豎起來，敵人便對(duì)它無可奈何了。它們能將身體脹大數(shù)倍的原因，是因?yàn)槿系某隹诤苄?，又有活塞似的東西能阻擋出氣，所以能夠吸氣進(jìn)去將胸部脹大。

著名的河豚就是小型的箭豬魚，本地人稱它們?yōu)殡u泡魚。這種魚本是咸水魚，但是喜歡游到咸淡水交界的小河口來，因此，在新界大埔一帶的港灣淺水里很容易見得到。它們也渾身有刺，不過不似箭豬魚那么長，但也有吸氣脹大胸膛嚇人的手段，這正是它們被稱為雞泡魚的原因。你捉到一條雞泡魚，將它們放在地上，它的白色胸膛就會(huì)吸氣脹大起來，脹成了一個(gè)小氣球似的。恰如本地俗語所說的“當(dāng)堂為之吹脹”。你這時(shí)若將它拋到水里，它也像皮球似的挺著肚子浮在水面不能轉(zhuǎn)身，要等氣消了才會(huì)游動(dòng)著。

在中國傳說中，泡魚不僅能化箭豬，更能化為虎，因此又名虎魚或魚虎。陳藏器的《本草綱目集解》說：

泡魚生南海，頭如虎，背皮如猬有刺，著人如蛇咬，亦有變?yōu)榛⒄?。李時(shí)珍曰：按《倦游雜錄》云，海中泡魚大如斗，身有刺如猬，能化為豪豬，此即魚虎也。

說這樣的魚能化為虎、化為箭豬，雖不是事實(shí)，但因了它渾身有刺，而且有脹大了胸膛嚇人的本領(lǐng)，倒是很有趣的聯(lián)想。

可炒可拆的香港蟹

形模雖入婦人笑，風(fēng)味可解壯士顏。寒蒲束縛十六輩，已覺酒興生江山。

這是黃山谷《謝何十三送蟹》絕句兩首之一。我不知“形模雖入婦人笑”的出典何在，但望文生義，覺得頗與本地人“炒蝦拆蟹”一語的用意非常巧合。至于“寒蒲束縛十六輩”，那干脆就是“扮蟹”了?！鞍缧贰弊顬楸镜厝怂?，尤其是撈家。因?yàn)椤鞍缧贰闭?，用繩子縛起來捉將官里去之謂也。

麗彩招潮蟹

◆本篇里膏蟹、花蟹、水蟹分別指的是梭子蟹科的鋸緣青蟹（Scylla serrate）、遠(yuǎn)海梭子蟹（Portunus pelagicus）、三疣梭子蟹（Portunus trituberculatus）。鬼臉蟹是關(guān)公蟹科的種類；雷公蟹是蕾近愛潔蟹（Atergatopsis germaini）。寄居蟹屬于寄居蟹總科，其實(shí)并不是真正的螃蟹，腹部柔軟，常寄居于軟體動(dòng)物死后的殼中。

香港市上常見的蟹，有膏蟹和花蟹兩種，還有一種乃是被人瞧不起的水蟹。這幾種蟹都與古人所說的把酒持螯的對(duì)象不同，因?yàn)楹笳吣耸侵附愕拿?，也就是香港的上海店在廣告上所說的陽澄湖大閘蟹，即日火車運(yùn)到，只只足半斤重，結(jié)果要賣幾十元一斤。它們都是淡水水蟹。淡水蟹和咸水蟹最容易見到的區(qū)別，乃是它們那一對(duì)后腳：淡水種是尖的；咸水的則進(jìn)化成了扁平形，以便在海水中能迅速地游動(dòng)。咸水花蟹，其實(shí)在上海也可以見得到，那是從寧波鎮(zhèn)海來的，他們腌了當(dāng)作咸貨來賣。

香港新界元朗的膏蟹和肉蟹很有名，但不識(shí)貨的人最好不要買，因?yàn)橐徊恍⌒呢澅阋司唾I到了水蟹。香港出產(chǎn)的膏蟹并不多，市上所賣的頂角膏蟹，都是從東莞和澳門運(yùn)來的。因此有人跑到香港仔的海鮮船上去買膏蟹，以為夠新鮮，其實(shí)做了“大老襯”。因?yàn)橄愀圩写系母嘈?，根本都是伙?jì)搭車從上環(huán)街市買來的。

除了這幾種可吃的蟹以外，香港還出產(chǎn)許多種其他的蟹，它們都棲息在海濱的巖石縫里以及深水底。生在深水底的蟹類，形體都比較大。為了適應(yīng)環(huán)境，它們身體的一部分變得特別發(fā)達(dá)，因此看起來往往古怪可怕，蜘蛛蟹和鬼臉蟹都是屬于這一種。還有一種雷公蟹，出產(chǎn)在長洲和筲箕灣，往往在夏季雷雨時(shí)出現(xiàn)，過了五月便少見，因此名為雷公蟹。

棲息在海濱礁石縫里的蟹類，形體大都很小，而且往往一只螯大一只螯小，便于藏在沙穴里伸那只大螯出來獵取食物，或者身體特別扁平，以便可以在礁石縫里往來自如。還有那種自己沒有殼、占據(jù)了空螺殼為家的寄生蟹，在沙灘上橫行疾馳，忘記了自己寄人籬下，簡(jiǎn)直一蟹不如一蟹了。

南方的李

從前外江人初來香港，抱怨在香港吃不到好的桃子，如上海龍華的水蜜桃、松江的黃桃，以及南京的蟠桃。現(xiàn)在當(dāng)然不會(huì)再有這種情形了，因?yàn)檫^去香港市上每年所能見到的只是一種尖嘴的小桃，本地人稱為鷹嘴桃，其實(shí)不過是俗說的毛桃，是不能登大雅之堂的。但如說到李子，嶺南的李，就絕不輸過江南以及北方出產(chǎn)的。且不說著名的南華李，就是上市較早的青竹李，味道就已經(jīng)不惡了。

◆李子指的是薔薇科李亞屬部分果樹的果實(shí)，在香港通常指中國李（Prunus salicina），南華李、青竹李、胭脂李均為中國李的不同品種。

北方人對(duì)于李的評(píng)價(jià)，遠(yuǎn)不及桃，這就表示北方所出產(chǎn)的李，在質(zhì)量上遠(yuǎn)不及南方。北方的大水果店是很少賣李的，僅是在路旁的水果攤上才買得到，一般人也禁止孩子們多吃李，這都是對(duì)于李的歧視。其實(shí)，且不說沉李浮瓜，本是夏天的韻事，就是古詩上所說的“投我以桃，報(bào)之以李”，可見桃李的地位原來是相等的。后來李的被歧視，也許是出產(chǎn)愈來愈不好的緣故。但佳種也并不是沒有的，如有名的槜李，出嘉興，一名醉李?！对浇^書》說，吳王曾醉西施于此，所以名為醉李。今日嘉興出產(chǎn)的槜李，皮薄多漿，是像水蜜桃一樣可以撕開一塊皮用口來吮的。

還有《晉書》上所載的王濟(jì)、王戎，都是以家里出產(chǎn)好李著名的人物。王濟(jì)家里出產(chǎn)的李子，就是皇帝來要，他也不肯多給。后來皇帝惱了，乘他出門的時(shí)候，率人到他家里將園中的李子吃光，并將李樹也給他砍了。王戎也一樣地吝嗇，他要賣李圖利，又不愿別人獲得他的好種，于是將李核鉆壞了才出售。這都是關(guān)于李的有趣逸話。

香港可以吃到的李，除青竹李外，還有胭脂李。有的里面紅外面青，有的外面紅里面青，還有紫皮黃肉。當(dāng)然最好的是南華李，這上市比較遲，可惜冒充的居多，很難買到真正的韶關(guān)南華李。香港水果店里還有一種美國李子出售，紫紅色的，號(hào)稱蜜李，外表很好看，可是中看不中吃，淡而無味，又貴又不好。

俗說瓜田不納履，李下不整冠。這固然是避嫌，但也未免看輕了自己。因此我最喜歡陶弼的兩句詩，說得最爽快：

主人肝膽無猜忌，李下游人任整冠。

杜鵑鳥的疑案

杜鵑可說是我國有名的鳥，有許多關(guān)于它有趣的和動(dòng)人的傳說。僅是它的啼聲已經(jīng)提供了古今詩人無數(shù)歌詠的資料。據(jù)說猩紅色的杜鵑花，就是由于杜鵑鳥苦啼不休、嘴里滴出來的血染紅變成的。

許多書上都描寫杜鵑在春天所發(fā)出的哀怨啼聲。望帝、杜宇、子規(guī)，都是它的別名，向來傳說這種鳥是古代一位皇帝的精靈所化，啼聲凄惻，差不多成為中國文藝作品中寄托哀怨、鄉(xiāng)思、閨怨一類情緒的象征。而在實(shí)際上，真正聽過杜鵑啼聲的人已經(jīng)不多，至于親眼見過杜鵑和知道它生活習(xí)慣的人則更少。

杜鵑雖是有名的鳥，但是什么鳥才算是“杜鵑”，不要說一般人，就是許多鳥類學(xué)家也不很清楚。

從前，嶺南大學(xué)的生物學(xué)教授德國人密爾，寫過一篇文章，說一種被稱為“中國大巴八鳥”的野鳥，乃是中國人所稱的杜鵑。這是有一尺多長的烏鴉形的大鳥，黃色的大嘴，頭背青黑色，腹下黃綠色，尾下橙紅色。他說，這種鳥在廣東羅浮山、鼎湖山很多，啼聲嗚嗚，徹夜不停，下雨的天氣啼得更起勁。他說這就是中國人所說的杜鵑。

向來喜歡研究香港自然的大學(xué)堂的香樂思教授，也附和密爾的意見。在他的《香港的鳥類》小冊(cè)子里，注明說中國大巴八鳥就是杜鵑。說它們?cè)诒》隽趾托陆绲牧执骞纫粠ё龀病Ｏ愀鄣闹参锕珗@大樹上也有它的巢，有一年大風(fēng)，曾捉到被風(fēng)吹下來的三只小雛。又說它們喜歡在樹洞里做巢。

根據(jù)這兩位教授文章里所附的圖片，以及所描寫的“巴八鳥”的形狀和毛色看來，我們知道他們都不免弄錯(cuò)了。杜鵑不會(huì)有一尺長，也不會(huì)有烏鴉那樣的大嘴，它們的毛色也不是青黑色的，它們更從來不在樹洞里做巢。唯一可能相混的原因，就是巴八鳥的鳴聲有一點(diǎn)與杜鵑相似。

中國向來所說的杜鵑，其實(shí)是郭公鳥的一種。它們?nèi)砘液谏?，胸前有黑色的條紋，全身僅有八九寸長。最大的特征是嘴角的顏色作深紅色，這正是“杜鵑啼血”的傳說來由。每年三月至八九月間，在香港可以見得到。

杜鵑的傳說雖然很美麗，而在實(shí)際生活中，它們的名譽(yù)實(shí)在很不好。它們飛翔的時(shí)候，喜歡模擬鷹隼的姿態(tài)，用來恐嚇其他的小鳥。它們自己又從不做巢，喜歡將自己的卵產(chǎn)在喜鵲的巢內(nèi)，由別的鳥給它孵雛。杜鵑的小雛很兇惡，不僅貪食，而且懂得排擠巢內(nèi)其他的小雛，時(shí)常將喜鵲的小雛從巢中擠跌到地上。

◆杜鵑是杜鵑科鳥類的統(tǒng)稱，本篇里描述的比較接近四聲杜鵑（Cuculus micropterus）。除了四聲杜鵑，香港有分布的杜鵑鳥還有八聲杜鵑、大杜鵑、東方中杜鵑、小杜鵑等。

再談杜鵑鳥

對(duì)于杜鵑鳥產(chǎn)卵在別種鳥巢中寄養(yǎng)的怪習(xí)慣，我們的大詩人杜甫也早已提到過了。杜甫是四川人，四川又是杜鵑最多和杜鵑傳說發(fā)源的地方，難怪詩人觀察得特別真切。他在有名的五古《杜鵑》詩里說：

四川有杜鵑，東川無杜鵑。涪萬無杜鵑，云安有杜鵑?！霹N暮春至，哀哀叫其間?！影嬴B巢，百鳥不敢嗔，仍為喂其子，禮若奉至尊。……

不僅杜鵑，就是與杜鵑同類的郭公鳥，古人稱為鸤鳩和布谷鳥的，也有產(chǎn)卵在別的鳥巢中的習(xí)慣。它們這樣的偷懶方法也并不是完全盲目無選擇的。它們懂得選擇在食料與自己相類的母鳥巢中來產(chǎn)卵，而且每一巢中僅產(chǎn)一顆或兩顆。有時(shí)又將卵產(chǎn)在地上，然后偷空銜入別的鳥巢。它所寄養(yǎng)的那座鳥巢中的其他小雛，一定沒有小杜鵑或小郭公鳥那么強(qiáng)壯，所以結(jié)果總是逐只被它擠得跌出巢外。就是巢中有兩只小杜鵑，較弱的一只也往往遭遇同樣的命運(yùn)，被較強(qiáng)的一只擠跌出去。據(jù)說小杜鵑這種排擠同類的方法是先天遺傳的。它們懂得先將身體挨近巢中的其他小雛，然后張開沒有毛的肉翅一陣亂抖，這樣就可以將另一只小鳥抬高起來，從巢邊拋出去。

杜鵑幼鳥把其他鳥蛋頂出巢外

◆很多杜鵑科的鳥類有巢寄生的習(xí)性，雌鳥不筑巢，而是將卵產(chǎn)在其他鳥的巢內(nèi)。雛鳥破殼后，便本能地將宿主的卵拱出巢，和其他雛鳥爭(zhēng)奪食物。

懷特的《塞爾彭自然史》，是英國十八世紀(jì)一部有名的科學(xué)小品杰作，其中就一再提到杜鵑、郭公等的這類怪習(xí)慣。他的這本書是書信體的。在有一封信里，他說起有一次有個(gè)鄉(xiāng)下人告訴他，說是某處地上有一只小鳥的巢，其中有一只小貓頭鷹，由一只小雀在喂食。他聞?dòng)嵶呷タ?，發(fā)現(xiàn)原來是一只小郭公鳥，在山百靈的巢里孵化出來的，已經(jīng)長大得使那座小巢容納不下了，由那只小母鳥給它喂食。它見人來了便兇惡地散開羽毛，所以看來像是一只貓頭鷹。

杜鵑的鳴聲，有點(diǎn)似“Cooloo—ee—yoo”，所以我們向來說它的啼聲是“不如歸去”。它喜歡不停地叫，在春天的月夜或是雨夜都不停，這樣單調(diào)地反復(fù)地叫著，所以叫人聽來有凄涼的感覺。大巴八鳥的鳴聲有點(diǎn)和它近似，所以被外國人誤認(rèn)它是杜鵑。

郭 公鳥 的叫 聲是“Kwai—Kwai—Kwai—Kwo”，我們對(duì)這鳴聲譯為“快快割禾”，所以稱為布谷。著《上海之鳥》的魏金遜氏，則說這鳴聲近似“One more bottle”（再來一瓶），不知是再來一瓶啤酒還是威士忌，真是仁者見仁，智者見智了。

杜鵑、大巴八鳥，以及布谷鳥的鳴聲，我們?nèi)羰亲≡谛陆纾搅舜禾於加袡C(jī)會(huì)可以聽得到。

野百合花

百合花在西方被認(rèn)為是圣潔堅(jiān)貞的象征。所羅門的《雅歌》上說，“他的戀人像山谷的百合花，潔白無瑕。”這種被歐洲人所尊重的百合花，乃是從中國移植過去的。尤其是英國人花園中的百合花，被稱為“布隆氏百合花”的一種，乃是在一百多年前中英通商初期，東印度公司派到廣州的英國商人，在廣州花地看見這種百合花開得可愛，便將它的球根托商船帶回給倫敦的友人。這位友人姓布隆氏，是由他首先將中國的百合在英國種植起來的，因此，后來就稱這種百合花為“布隆氏百合花”。

野百合花

◆香港的野百合花為百合科的野百合（Lilium brownii），生于山坡、灌木林下、路邊、溪旁或石縫中。

這種百合花，就是我們?cè)谙愀鄢Ｒ姷哪欠N白色的百合花（百合花也有紫紅色的，法國小說家法郎士就有一部小說題作《紅百合》。但這種花是以白色為貴重）。有盆栽的，也有野生的，香港的野百合花是受著保護(hù)花木法令保護(hù)的。這條法令在一九二五年公布施行，對(duì)十一種香港野花加以保護(hù)，禁止采摘或販賣，第五種便是“布隆氏百合花”。

香港和新界的山上，現(xiàn)在這種野百合已經(jīng)很繁盛，這都是不許人隨意亂摘的收獲。在香港，扯旗山頂、西高山都是野百合最多的地方。初夏時(shí)候，白色的大花朵從草叢中伸上來，使人老遠(yuǎn)就能嗅到它們馥郁的清香。

這種野百合花，它們的球根就是我們平日所說的百合，在香港街市上，有時(shí)又稱為“生百合”或“生白合”。它不僅可以煮成各種的甜食或作為菜肴的配料，并且是一種重要的藥用植物。百合在我國的食譜和藥方上出現(xiàn)，已經(jīng)有一千多年的歷史，它的繁殖區(qū)域很廣，從兩廣直至東三省都有。香港人平日不常將百合當(dāng)作食料，但在北方，尤其在夏季，百合湯和綠豆湯一樣，是夏天主要的消夏解暑妙品。就在平日，也將冰糖煮百合當(dāng)作滋補(bǔ)有益的食物。香港市場(chǎng)上出售的生百合，多數(shù)是廣東北部南雄一帶的產(chǎn)物。

香港的野百合花，約有二尺至四尺高，一莖獨(dú)生，葉子從下面一路小上去，每一莖可以開花兩朵至四朵。它們?cè)诖耗┫某蹰_花。盛開的時(shí)候，花瓣微向后卷，黃色的花蕊伸出花外，每一朵可以闊至七寸。