□ 楊文利
我初進(jìn)北京大學(xué)(以下簡(jiǎn)稱“北大”)上學(xué)時(shí),已是20 世紀(jì)80 年代末期,“北大中文四老”之一的林庚先生剛剛榮休不久,不再給本科生授課,無緣親聆其教誨,誠為憾事。而得有機(jī)會(huì)一瞻林先生的豐采,是聽他的講座。那次,他講的是唐詩,題目已不復(fù)記得。年近8 旬的林先生著一襲絲綢長(zhǎng)衫,瀟灑如少年,飄逸如仙人。后來才知道,林先生乃是世家子弟。其父林宰平,光緒舉人,早年負(fù)笈東瀛,習(xí)法政,而興趣廣博,自國學(xué)、哲學(xué)、佛學(xué)、法政至詩詞、書畫,無一不精,一度任北洋政府司法部部長(zhǎng),后為清華研究院導(dǎo)師。林庚8 歲入塾,精習(xí)詩書,中學(xué)畢業(yè)后考入清華大學(xué)物理系,后又轉(zhuǎn)入國文系,辦雜志,寫新詩,名噪一時(shí),與季羨林、吳組緗、李長(zhǎng)之并稱“清華四劍客”。林庚的學(xué)識(shí)和風(fēng)雅,非一朝一夕而可得,家學(xué)門風(fēng),淵源有自。
我所就讀的中文系,生于書香世家、堪稱“學(xué)二代”者不乏其人。吳小如教授受業(yè)于林庚門下,與林宰平先生為忘年交,對(duì)林氏父子執(zhí)弟子禮??上胰胄r(shí),他已調(diào)至中古史研究中心。我雖然沒有上過他的課,但講座卻聽了不少,題目涉及唐詩、明清小說、京劇、書法。其才情之高、學(xué)問之博、識(shí)力之深,令我印象深刻。吳小如的父親吳玉如,書法冠絕一時(shí),詩文亦為世所稱。吳小如少承父親指授,熏習(xí)詩書,于書法、京劇嗜之尤篤。其博雅如此,實(shí)由家學(xué)熏陶所致。
林庚的另一位弟子袁行霈,亦出身世家。其曾祖父袁績(jī)懋,道光進(jìn)士,翰林編修,博通經(jīng)史。其祖父袁學(xué)昌,光緒舉人,官至湖南提法使。其祖母曾懿,精于醫(yī),工詩善畫。其二伯父袁勵(lì)準(zhǔn),光緒進(jìn)士,溥儀之師,能詩文,工于書法,中南海南門“新華門”牌匾為其所書。其四伯父袁勵(lì)衡,中國銀行業(yè)之父,交通銀行首任行長(zhǎng)。其堂姐袁曉園,是中國第一位女外交官,篤嗜書畫。其堂姐袁行恕,是言情作家瓊瑤之母;另一堂姐袁靜,則是一位作家,以與孔厥合著《新兒女英雄傳》而馳譽(yù)文壇。我的大一必修課“文學(xué)作品賞析”,袁老師講授古代文學(xué)部分。其時(shí),他年逾知命,而英姿俊邁,風(fēng)神超逸,古人謂“腹有詩書氣自華”,信然。
中文系教授陳貽焮的堂舅祖劉永濟(jì),潛心中國文學(xué)史,兼工詩律。周祖謨的岳父余嘉錫,是語言學(xué)家、目錄學(xué)家、古文獻(xiàn)學(xué)家,曾任輔仁大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng),妻舅余遜是北大歷史系教授。錢理群的外祖父項(xiàng)藻馨,曾任浙江高等學(xué)堂監(jiān)督,相當(dāng)于今之浙大校長(zhǎng);其父錢天鶴,美國康奈爾大學(xué)農(nóng)學(xué)碩士,曾任國民政府農(nóng)林部常務(wù)次長(zhǎng);其長(zhǎng)兄錢寧是加利福尼亞大學(xué)博士、清華大學(xué)水利系教授。
林庚的父親林宰平
吳小如的父親吳玉如
袁行霈的伯父袁勵(lì)衡
此外,楊鑄的父親楊晦是文藝?yán)碚摷摇⒈贝笾形南道舷抵魅?。吳鷗的祖父吳梅是與王國維齊名的曲學(xué)大師,在20 世紀(jì)20 年代一度任北大國文系教授。
我上北大時(shí),外語學(xué)院尚未組建,西語系、東語系、俄語系皆自立,不相統(tǒng)屬。
西語系教授俞大縝,生于衣冠之家。紹興俞氏乃近代中國第一家族,名儒碩彥,代不乏人。俞大縝的祖父俞文葆,咸豐舉人,官湖南新寧、東安知縣;外祖父曾紀(jì)鴻,為曾國藩次子,以算術(shù)獨(dú)步;父親俞明頤,為湖南學(xué)政;母親曾廣珊,知書能詩。伯父俞明震,光緒進(jìn)士,歷任甘肅提學(xué)使、南京江南水師學(xué)堂校長(zhǎng),是魯迅之受業(yè)師,藏書頗負(fù)盛名;姑母俞明詩,喜為詩,兼善鼓琴,嫁湖南巡撫陳寶箴之子陳三立,生子陳寅恪。俞大縝自金陵女子大學(xué)畢業(yè)后,赴牛津大學(xué)攻習(xí)英國文學(xué),學(xué)成返國先后任教中央大學(xué)外文系、北大西語系。其余兄弟姐妹9 人,皆積學(xué)成名。其大哥俞大維,哈佛博士,愛因斯坦高足,中國臺(tái)灣國民黨政府首任“國防部長(zhǎng)”,其子俞揚(yáng)和娶蔣經(jīng)國之女蔣孝章為妻;三哥俞大紱,依阿華州立大學(xué)博士,中國農(nóng)業(yè)大學(xué)校長(zhǎng);弟弟俞大綱是戲曲專家,臺(tái)灣大學(xué)中文系教授;四妹俞大,與俞大縝同任北京大學(xué)西語系教授。五妹俞大彩,燕京大學(xué)西語系、臺(tái)灣大學(xué)外文系教授;妹夫傅斯年是歷史學(xué)家、古典文學(xué)研究專家,先后擔(dān)任過北大代理校長(zhǎng)、臺(tái)大校長(zhǎng)。
俞大縝的祖父俞文葆
趙蘿蕤的父親趙紫宸
西語系教授趙蘿蕤,系出名門。其父趙紫宸早年留美,是基督教神學(xué)家,在燕京大學(xué)宗教學(xué)院任院長(zhǎng)。趙蘿蕤之名是父親所取,典出李白《古風(fēng)其四十四》:“綠蘿紛葳蕤,繚繞松柏枝?!壁w蘿蕤幼稟異資,7 歲始學(xué)英語、鋼琴,課余在父親指導(dǎo)下誦習(xí)詩書;16 歲考進(jìn)燕京大學(xué),最初在國文系,后轉(zhuǎn)入西語系;畢業(yè)后,復(fù)入清華外國文學(xué)研究所,才藝俱優(yōu),遂成錢鍾書“夢(mèng)中情人”,《圍城》中唐曉芙即以她為原型。我在校期間,曾聽過她的一次講座,是關(guān)于艾略特的《荒原》。趙先生雖已年逾70 歲,但依然豐姿如舊,昔日之大家閨秀之風(fēng)范猶可想見。
西語系教授李賦寧,出身書香之家。其祖父李桐軒,關(guān)中宿儒,歷任陜西省咨議局副局長(zhǎng)、省修史局總纂,他發(fā)起創(chuàng)立戲曲學(xué)校易俗社,出任首任社長(zhǎng),殫心于戲劇改良。其父李儀祉是水利學(xué)家,京師大學(xué)堂畢業(yè),曾留學(xué)德國,主持治理黃河、揚(yáng)子江。
東語系教授鄭穎達(dá),為仕族子弟。其祖父鄭孝胥,光緒舉人,游學(xué)日本,溥儀稱帝后,曾出任偽滿洲國國務(wù)總理大臣,書法妙一時(shí),尤以楷書著稱。其父鄭禹,利物浦大學(xué)土木科肄業(yè),曾任偽滿洲國奉天市長(zhǎng)。其長(zhǎng)兄鄭廣元,留學(xué)英倫,娶溥儀二妹韞和為妻。
克承家學(xué),在我知道的歷史系老師中,當(dāng)以周一良先生為第一。建德周氏至良字輩已歷4 代,英才輩出,舉世宗仰。其祖父周學(xué)海,光緒進(jìn)士,深于醫(yī)學(xué)。其叔祖父周學(xué)熙,以實(shí)業(yè)名于世,有“南張(謇)北周(學(xué)熙)”之稱。其父周叔弢,肆力興辦實(shí)業(yè),古籍庋藏至富,尤長(zhǎng)于鑒別。周一良家兄弟姐妹10 人,皆負(fù)雋才。周一良8 歲入家塾讀書,日誦經(jīng)史,稍長(zhǎng),習(xí)日語;燕京大學(xué)畢業(yè)后,旋赴哈佛修讀博士;通曉英、日、梵3 種語言,于魏晉南北朝史、日本史、亞洲史,研究甚深,著述亦極富。二弟周玨良,北外英語系教授。三弟周艮良,天津建筑設(shè)計(jì)院副院長(zhǎng)。四弟周杲良,斯坦福大學(xué)教授。五弟周以良,東北林大教授。六弟周治良,北京建筑設(shè)計(jì)院副院長(zhǎng)。七弟周景良,中科院地質(zhì)所研究員。二妹周與良,南開大學(xué)生物系教授,妹夫穆旦是詩人、翻譯家,原名查良錚,系海寧查家后人、金庸族兄。堂哥周紹良,深研紅學(xué)、敦煌學(xué)、佛學(xué),精于鑒賞,收藏書籍、碑帖甚富。堂哥周煦良,華東師大外語系主任。堂哥周煒良,霍普金斯大學(xué)數(shù)學(xué)教授,愛因斯坦得意門生。
歷史系教授張芝聯(lián),生于簪纓之家。其祖父張嘉祿,光緒進(jìn)士,官翰林院編修、國史館協(xié)修,有著述行世。其父張壽鏞,光緒舉人,在上海創(chuàng)辦光華大學(xué),出任校長(zhǎng),博涉經(jīng)史,所藏古籍尤多。
歷史系教授羅榮渠,得詩書之傳。其父羅文謨以書畫名世,上海美術(shù)??茖W(xué)校畢業(yè),受教于繪畫大師劉海粟,與徐悲鴻、張大千投契甚深。羅榮渠幼承庭訓(xùn),頗習(xí)詩史。其書法卓然成家,頗有父風(fēng)。
歷史系教授齊文穎,為歷史學(xué)家齊思和之女。何芳川,是歷史學(xué)家何茲全之子。鄧小南,是宋史專家、北大歷史系教授鄧廣銘之女。3 人皆繼其父業(yè)。
20 世紀(jì)80 年代,北大哲學(xué)系可謂大師云集,當(dāng)中亦不乏善承家學(xué)者。
哲學(xué)家馮友蘭,南陽唐河縣人。唐河大族,首推馮氏。其祖父馮玉文、父親馮臺(tái)異、伯父馮云異、叔父馮漢異,皆雅好文學(xué),有集行世。馮友蘭和弟弟馮景蘭、妹妹馮沅君幼承庭訓(xùn),篤志于學(xué),先后考入北大,繼之留學(xué)美國、法國。馮友蘭是哲學(xué)家,蔚然為一代儒宗。馮景蘭是地質(zhì)學(xué)家,曾任清華大學(xué)地學(xué)系主任。馮沅君是作家、文學(xué)史家,新中國第一位女性一級(jí)教授。兄妹3 人才名顯赫,時(shí)稱“唐河三杰”。馮先生的4 個(gè)子女亦各有專長(zhǎng),不愧家學(xué):長(zhǎng)女馮鐘璉畢業(yè)于西南聯(lián)大外文系,長(zhǎng)子馮鐘遼是鍋爐專家,次女馮宗璞是知名作家,次子馮鐘越是航天專家。
馮友蘭與馮景蘭全家合影
詩人、美學(xué)家宗白華,籍貫常熟,出生于安慶方家大宅。其外曾祖父方宗誠,桐城派后期代表人物,文章理學(xué)為一時(shí)宗仰。其外祖父方守彝,官太常博士,學(xué)問廣博,勤于著述。其父宗嘉祿,光緒舉人,后東游日本,回國后受邀擔(dān)任中央大學(xué)、安徽大學(xué)教授。宗先生秉性聰穎,為其外祖父所鐘愛,乃教以詩賦。同濟(jì)大學(xué)畢業(yè)后,他欲往法蘭克福大學(xué)留學(xué),外祖父賦詩相贈(zèng)云:“一方天地妨寬步,萬里波濤壯遠(yuǎn)勤?!睂偻?,見乎言表。
哲學(xué)家張岱年,生于士大夫之家。其父張濂,前清進(jìn)士,末代翰林之一,精研醫(yī)理。張氏“一門三杰”:長(zhǎng)兄張申府是哲學(xué)家、數(shù)學(xué)家,中國共產(chǎn)黨創(chuàng)始人之一,中國羅素研究第一人;次兄張崇年是物理學(xué)家,畢業(yè)于北大物理系,留校任教。張岱年自幼受長(zhǎng)兄影響,遂篤志于哲學(xué)研究。
哲學(xué)系教授湯一介,出身書香門第。其祖父湯霖,光緒進(jìn)士,歷官甘肅平蕃(今永登縣)、渭源知縣,熱心辦學(xué)。其父湯用彤,清華學(xué)校畢業(yè),赴美深造,與陳寅恪、吳宓并稱“哈佛三杰”,博通中西哲學(xué),于中國佛教史、魏晉玄學(xué)和印度哲學(xué)研索至勤,曾任北大哲學(xué)系教授、北大副校長(zhǎng)。湯一介繼嗣父業(yè),專力于中國哲學(xué)研究,尤精于魏晉玄學(xué)。當(dāng)年湯先生主持“中國文化書院”,延請(qǐng)梁漱溟、馮友蘭、季羨林等耆儒碩學(xué)任導(dǎo)師,常年舉辦各種講習(xí)班、研究班,借北大校舍上課,我亦前去旁聽,故得以親炙湯先生,深受教益。其學(xué)問廣博,人亦恂恂儒雅,至今印象猶深。
哲學(xué)系教授洪謙,其曾外祖父王茂蔭,道光進(jìn)士,戶部員外郎,清代貨幣理論家、財(cái)政學(xué)家,《資本論》所提及的唯一中國人。
1936 年,湯一介(前左)與父親湯用彤(后右)及家人在北京中山公園
與文、史、哲各系相比,政、經(jīng)、法等系的“學(xué)二代”略少。
經(jīng)濟(jì)學(xué)院教授陳岱孫,福建閩侯人。其曾祖父陳承裘,咸豐進(jìn)士,生7 子,除一子早夭外,其余6 子皆一時(shí)俊彥。長(zhǎng)子陳寶琛、二子陳寶瑨、三子陳寶璐先后并登進(jìn)士,四子陳寶琦、六子陳寶瑄和七子陳寶璜取中舉人,世稱“父子四進(jìn)士,兄弟六科甲”,可謂極盛矣。其祖父陳寶璐,官至刑部主事,博學(xué)通經(jīng)。其父陳懋豫,光緒舉人,京師法律學(xué)堂畢業(yè),供職于海軍學(xué)校。陳岱孫幼穎異力學(xué),6 歲入塾,頗涉書史,又從師學(xué)英文、數(shù)學(xué),中學(xué)西學(xué)造詣俱高,為研究經(jīng)濟(jì)學(xué)史打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。我上學(xué)的時(shí)候,每于燕南園遇見陳先生策杖散步徑間,一身整潔的中山裝,頎然而癯,猶見名士風(fēng)度。
法律系教授王鐵崖,出生于詩禮之家。其祖父王羹梅,道光舉人,以知府官廣東。其父王壽昌,自馬尾船政學(xué)堂畢業(yè)后,赴法專習(xí)法律,博通中法文學(xué),工詩善畫,兼精書法,世稱“詩書畫三絕”,曾任福建省交涉司司長(zhǎng);曾與林紓合譯《巴黎茶花女遺事》,由其口述,林紓用文言文記錄,刊印后一時(shí)洛陽紙貴。王鐵崖幼從塾師學(xué),熟讀“四書”“五經(jīng)”;既而入教會(huì)學(xué)校,習(xí)洋文、西學(xué),中英文根底甚深。其父親的外交工作經(jīng)歷,引起他對(duì)國際法的興趣。清華研究院畢業(yè)后,他即赴倫英倫留學(xué),自此專以研究國際法為事。
陳岱孫的祖父陳寶璐
社會(huì)學(xué)系教授費(fèi)孝通,出自吳江士族。其外祖父楊敦頤,道光舉人,官江蘇學(xué)政,不久辭去,改任商務(wù)印書館編輯,參與《辭?!肪幾牍ぷ?。其父費(fèi)璞安,東渡日本,主修教育學(xué),曾任江蘇省教育廳視學(xué),專以辦學(xué)為職志。其舅楊左匋、楊錫镠,皆留學(xué)美國,一個(gè)成為動(dòng)畫專家,一個(gè)成為建筑設(shè)計(jì)師。受思想開明的外祖父影響,費(fèi)家兄妹4 人從小接受西式教育,皆成就非凡。費(fèi)孝通在清華研究院畢業(yè)后,赴倫敦大學(xué)留學(xué),受知于人類學(xué)大師馬林諾夫斯基。
社會(huì)學(xué)系教授潘乃谷,得家學(xué)之傳。其祖父潘鴻鼎,光緒進(jìn)士,翰林院編修。父潘光旦,清華學(xué)校畢業(yè),留美歸國后,任教清華及西南聯(lián)大社會(huì)學(xué)系,為“清華四哲人”之一。潘光旦于教育素有研究,曾譯有《赫胥黎自由教育論》,書中提出了“教育不是訓(xùn)練”“宣傳不是教育”“聽話不是好孩子”等主張,他在教育4 個(gè)女兒時(shí)即循此宗旨。4 姐妹自由成長(zhǎng),學(xué)遂大進(jìn)。
我念北大時(shí),王緝思在國政系任副教授。其父王力是北大中文系教授、語言學(xué)大家。幾個(gè)兄弟姐妹幼承父訓(xùn),學(xué)有所成。大哥王緝志,北大數(shù)學(xué)系畢業(yè),四通打字機(jī)發(fā)明人。大姐王緝惠,清華畢業(yè),先后在人民教育出版社、四通公司任職。二姐王緝慈,北大地質(zhì)地理系畢業(yè),任北大城市與環(huán)境學(xué)院教授。弟弟王緝憲,多倫多大學(xué)地理系博士,任香港大學(xué)地理系教授。
在理科院系中,數(shù)學(xué)系師資力量最強(qiáng),而名家之后亦最多。
數(shù)學(xué)系教授許寶祿,出生于世胄之家。其祖父許佑身,同治舉人,官任揚(yáng)州知府。其父許引之,曾任兩浙鹽運(yùn)使、京奉鐵路總辦,善填詞,諳昆曲。其大哥許寶駒,北大國文系畢業(yè),民聯(lián)創(chuàng)始人之一;二哥許寶骙,燕京大學(xué)哲學(xué)系畢業(yè),民革發(fā)起者之一。許寶祿自清華學(xué)校畢業(yè)后赴英倫深造,獲倫敦大學(xué)哲學(xué)博士。兄弟3 人皆有俊名,世稱“許氏三杰”。姐夫俞平伯為俞樾曾孫,是散文家、紅學(xué)家。
數(shù)學(xué)系教授程民德,為書香之后。其父程瞻廬畢業(yè)于蘇州高等學(xué)校,在江蘇省高等學(xué)堂等校擔(dān)任教職,是名噪一時(shí)的章回小說作家,其中《唐祝文周四杰傳》《小器國》《滑頭國》等作品一度風(fēng)靡蘇滬,周瘦鵑嘗稱之為“今之淳于髡、東方朔”。
程民德弟子、數(shù)學(xué)系教授張恭慶,出自縉紳之家。張姓為豐潤大族,三世仕宦。其祖父張志潛,光緒舉人,官至內(nèi)閣中書。其外祖父陳寶琛,溥儀之師,工書善畫。其父張子美,香港大學(xué)經(jīng)濟(jì)系畢業(yè),精通中英文學(xué),歷史、經(jīng)濟(jì)之學(xué)根柢甚深,藏書亦極富,且多善本。堂姑張愛玲是作家,表哥陳岱孫是北大經(jīng)濟(jì)學(xué)院教授。
張恭慶的祖父張志潛
姜伯駒的父親姜立夫
數(shù)學(xué)系教授姜伯駒,出身學(xué)術(shù)世家。其父姜立夫,哈佛博士,先后創(chuàng)設(shè)南開大學(xué)、嶺南大學(xué)數(shù)學(xué)系,陳省身即出其門下,曾任中研院數(shù)學(xué)所所長(zhǎng)。大舅胡敦復(fù),入美國康奈爾大學(xué)主修數(shù)學(xué),清華學(xué)堂第一任教務(wù)長(zhǎng),創(chuàng)辦大同大學(xué),為首任校長(zhǎng)。二舅胡明復(fù),先后在康乃爾、哈佛攻讀數(shù)學(xué),為中國第一位現(xiàn)代數(shù)學(xué)博士。三舅胡剛復(fù),入哈佛學(xué)習(xí)物理,在交通大學(xué)等多所大學(xué)任教。姜伯駒性聰穎而劬勞于學(xué),閱讀課外書至廢寢食。中學(xué)畢業(yè)后,他在父親建議下投考北大數(shù)學(xué)力學(xué)系,遂以數(shù)學(xué)為平生志業(yè)。
1930 年,錢三強(qiáng)與父母在家中
化學(xué)系教授錢民協(xié),是湖州錢氏之后。其族近世以來,名流代出,至今猶盛。其祖父錢玄同,新文化運(yùn)動(dòng)驍將,一度在北大國文系任教授、系主任。其父錢三強(qiáng)是核物理學(xué)家,兩彈元?jiǎng)?,清華畢業(yè)后留法,師從居里夫人之女。其母何澤慧是核物理學(xué)家,清華畢業(yè)后留德,有“中國的居里夫人”之譽(yù)。大姨何怡貞是物理學(xué)家,小姨何澤瑛是植物學(xué)家。姊妹三人少負(fù)才名,人稱“何氏三姐妹”。錢民協(xié)幼承家教,北大化學(xué)系畢業(yè)后出國留學(xué),初赴德,繼赴法,返國后在母校任教。弟弟錢思進(jìn),清華化工系畢業(yè),曾留學(xué)哈佛,在歐洲核子研究中心工作20 余年,后應(yīng)北大物理學(xué)院之聘回國執(zhí)教。
地理系教授吳荔明,為名門閨秀。其祖父吳鼎新,畢業(yè)于京師大學(xué)堂師范館,歷任廣西教育廳廳長(zhǎng)、國民大學(xué)校長(zhǎng),一生致力于興學(xué)。其外祖父梁?jiǎn)⒊?,光緒舉人,戊戌變法領(lǐng)袖之一。其父吳魯強(qiáng)是化學(xué)家,清華學(xué)校畢業(yè),麻省理工學(xué)院博士,年方26 歲時(shí)即受聘為北大化學(xué)系教授。母親梁思莊是圖書館學(xué)家,畢業(yè)于美國哥倫比亞大學(xué),北大圖書館副館長(zhǎng)。
生物系教授張宗炳,是哲學(xué)家、政治活動(dòng)家張東蓀的長(zhǎng)子。張家兄妹4 人,張宗炳為長(zhǎng)子,康奈爾大學(xué)博士,是昆蟲毒理學(xué)家。二弟張宗燧,劍橋博士,一度任教北大物理系,是物理學(xué)家、中科院院士。妹妹張宗燁,北大物理系畢業(yè),中科院高能所研究員,是核理論物理學(xué)家、中科院院士。三弟張宗颎,初在西南聯(lián)大社會(huì)學(xué)系受業(yè),后乃升入燕京大學(xué)研究院,成為費(fèi)孝通的得意門生。1952 年院系調(diào)整,原任燕京大學(xué)哲學(xué)系主任的張東蓀,轉(zhuǎn)往北大哲學(xué)系執(zhí)教。父子、父女4 人先后與北大結(jié)緣,為一時(shí)佳話,亦學(xué)術(shù)薪火相傳之寫照。
張東蓀夫婦和兒孫們