□ 劉誠龍

麥田午后，鄉(xiāng)親擬的形容詞是蒸，也不只是麥田，還有暑土，辣椒園，水稻田。鋤頭邁過頭頂，天空中劃過一個(gè)半弧，一顆汗珠落在泛白的土坷垃上。

漠漠田土，默默丘陵，天似蒸鍋，倒扣；地似灶臺(tái)，直豎。望向曠野，一波一波氣，漣漪般往天空流，氣是灰白的，波卷的，好像是青麻背面的白，向天上流去。白陽光，自天泄地，白熱氣，自地流天，都是緩緩的，慢慢的，緩慢得如歲月靜止。這即是蒸。氣波泛白，波光粼粼，我看到天地之間，都是母親掉在土里的汗珠，她突然扯開喉嚨：發(fā)南風(fēng)，發(fā)北風(fēng)，發(fā)些風(fēng)來，涼啊唧。哦嗬。

唧，是拖長音的。哦嗬，脆斷。我聽到隔壁山頭，我聽到對(duì)面山頭，我聽到背面山頭，都響起這支勞動(dòng)歌謠。不是回音，是合唱。大家都撕開喉嚨，拖長號(hào)子，或齊聲喚，或接腔喊：發(fā)南風(fēng)，發(fā)北風(fēng)，發(fā)些風(fēng)來，涼啊唧。哦嗬。毛毛蟲那根掉樹杈的白絲絲，飄蕩起來；梧桐葉，翻白面了，青面白面，交替呈現(xiàn)。北風(fēng)沒來，南風(fēng)來了。南風(fēng)來到了土里，來到了田里，來到了草莽，來到了山嶺。

發(fā)南風(fēng)，發(fā)北風(fēng)，是鄉(xiāng)村語言詞典，用的是發(fā)，不是吹。風(fēng)，是一顆糖，是一袋米，是一叢花，是一桶貴如油的山泉水。發(fā)南風(fēng)，發(fā)北風(fēng)，是鄉(xiāng)親對(duì)老天的幽默，還是對(duì)老天的幽怨？母親是沒有文化的，母親是不太說笑話的，鄉(xiāng)親多半如母親，悶著腦殼干活，不寫詩。新詩不寫，古詩不寫，鄉(xiāng)土詩不寫，竹枝詞不寫。發(fā)南風(fēng)，發(fā)北風(fēng)，是傳說中的漢樂府不？估計(jì)不是，母親與鄉(xiāng)親，都不寫詩。勞動(dòng)中脫口而已，脫口便是詩。勞動(dòng)里的所有聲氣，都叫詩吧。

啯咯啯咯，母親喚狗，狗來了；哦嗬哦嗬，鄉(xiāng)親喊風(fēng)，風(fēng)來了。風(fēng)，是鄉(xiāng)親們養(yǎng)著的一條小狗。鄉(xiāng)下的風(fēng)，熱誠，忠誠，母親去巷口，風(fēng)跟著在巷口，多動(dòng)癥似的，來來回回繞膝蓋，伸著風(fēng)信子；母親去山頭，或水稻田里，風(fēng)也趕腳，咬衣襟，扯袖角。到了夏日午后，風(fēng)也熱著了，蜷伏在株樹葉下，蜷伏翠竹林里，自個(gè)乘涼去了。

老天到江南，先給風(fēng)砌了墻，那墻是山。兩墻夾一廊，叫巷；兩山夾一廊，叫沖。江南叫山廊，多是叫沖的，韶山?jīng)_，炭子沖，張家沖，鐵路沖。沖，是給風(fēng)建的窩，有沖，就居風(fēng)，就風(fēng)住陳香，就風(fēng)住鮮香，有風(fēng)在里面穿穿梭梭，來來往往，黏人，親人，度人于春夏秋冬。

老天養(yǎng)著風(fēng)，鄉(xiāng)親養(yǎng)著風(fēng)。江南老院子，砌房子非天女散花，老院子是有中軸線的，兩邊排排砌，砌成一條巷道，巷道生風(fēng)，巷道住風(fēng)。狗住的，是圓窩；風(fēng)住的，是直巷。風(fēng)喜歡住在村頭巷口，聚堆子，綠樹村邊合，青山郭外斜，清風(fēng)巷口走，明月話桑麻。

夏日炎炎，回鐵路沖，聽得背后山坡，有伢子拄鋤頭于菜地，喊：發(fā)南風(fēng)，發(fā)北風(fēng)，發(fā)些風(fēng)來，涼啊唧。哦嗬。

陌上花搖，山頭竹擺，草動(dòng)樹動(dòng)，入肺入心。兩腋生感覺：南風(fēng)南來了，北風(fēng)北來了。