□ 羅宜淳

1837 年，當查爾斯·達爾文第一次在一個小筆記本上畫出“生命之樹”的草圖時，他正試圖解開人類最大的謎團之一——我們從何而來？

近200 年后，不久前，英國劍橋大學的圖書管理員面臨著另一個難解的問題——兩本失蹤了20 多年的達爾文的筆記本，為何突然出現(xiàn)在館長辦公室門口。

這兩本手稿估價高達百萬英鎊，但從某種意義上說，它們更是無價之寶。古董書商尼爾·亞當斯說：“它們之所以賣不出去，是因為古書行業(yè)的世界太小了，每個人都知道這兩本書的出處和價值。”

一

從1837 年 到1840 年，達爾文在一系列筆記本中記錄下與物種進化有關的觀察、思考和隨想，這些筆記本的封面貼著字母作為標記，是他思想脈絡的直接呈現(xiàn)。在標記了字母B 的筆記本里，他第一次勾勒出物種譜系樹狀圖，對新物種的進化過程作出了推測。今天，科學家仍在使用與達爾文最初涂鴉非常相似的樹狀圖來展示進化過程。一頁“潦草粗糙”的筆記。意味著人類對生命新的認知的起點。

失竊的筆記本編號是B 和C。

丟失前，筆記本被保存在劍橋圖書館的特別收藏室里，這里存放著保護級別最高的藏品。2000 年，圖書館組織拍攝珍貴文物，筆記本被取出。拍攝結束兩個月后，工作人員在進行常規(guī)清點時發(fā)現(xiàn)筆記本失蹤。起初，管理員不以為意，畢竟該圖書館藏有約1500 萬本書，所有書架連起來長達210 公里，書籍放錯架子也是常有的事。但搜尋進行了20年，包括一次建館以來最大規(guī)模的尋找。筆記本的下落仍然不明，館長終于選擇報警。2020 年，警方宣布達爾文筆記本被盜。

一年半以后，它們突然以戲劇性的方式重現(xiàn)。匿名歸還的人避開了攝像頭，把它們用保鮮膜包起來，完好無損地裝在粉色禮品袋里，旁邊還附有一張字條，上書：“圖書管理員復活節(jié)快樂!”

文保專家小心翼翼地將它們打開，檢查每一頁是否有損壞或丟失，劍橋大學歷史學教授吉姆·西科德回應，筆記本保存得很好，沒有缺頁，也并非偽造。

達爾文在筆記本中用了不同類型的墨水，比如，在“生命之樹”那一頁上，有棕色和灰色兩種墨水，裝訂鉸鏈位置有脫落的細小銅屑，紙張的類型也是正確的。“毫無疑問，我認為它們是真正的筆記本。”吉姆說。

有網友猜測，“對達爾文筆記多么熱愛才能盜走并研究了20 多年”。也有人覺得圖書館內部人員嫌疑大。“熟悉情況。知道攝像頭的位置和保護文物的方式”。

二

在藝術界和科學界，手稿丟失的情況不少，失而復得的不多。

被稱為“20 世紀最偉大的法國作家”的塞利納，1944 年在匆忙去往丹麥時，將6000 多頁珍貴的手稿遺留在巴黎寓所，其中包含許多未出版的作品，幾周后，全部手稿神秘消失。2021 年，這些手稿在法國再次出現(xiàn)，這可能是近幾十年來法國文學界最重磅的事件。但是誰藏匿了手稿。最后為什么又歸還，至今沒有定論。

小提琴協(xié)奏曲《梁?！返男杉矣鲬魰?，其雛形“小梁?！?，當年因總譜散佚，再未有機會被演奏。直到2019 年，原作者何占豪的同學偶然發(fā)現(xiàn)當年隨手用來包書的一張紙是“小梁祝”的分譜，才讓這首曲子重現(xiàn)音樂廳。

圍繞這些珍稀手稿的所有權，人們也進行過爭執(zhí)。2009 年，以色列國家圖書館狀告霍夫家族。要求其交出著名作家卡夫卡的手稿，經過7 年對峙，法院最終判決手稿歸屬國家圖書館。在此之前，手稿消失了近一個世紀，一直被保存在瑞士的保險柜里。

實際上，在內容高度數(shù)據(jù)化的今天，大部分有文物價值的手稿都被掃描或拍攝，即使消失，學者的研究、觀眾的欣賞也能以數(shù)字化的方式進行。但人們依然癡迷手稿。

比起最終問世的完整作品，手稿即興且隨意，每一處的修改、擦拭，都透露著創(chuàng)作者的思考過程、個性和天賦，這是難以在成熟作品中見到的。未完成的部分，則意味著無限的想象空間，與手稿并存，仿佛讓人獲得穿越時空的體驗。

“筆記本安全歸來，我的如釋重負之感難以言表?！泵鎸γ襟w，劍橋圖書館館長止不住臉上的笑意，或許，這是一份最好的復活節(jié)禮物。