文 本刊記者 陳璠

《你的孩子不是你的孩子》一書中曾經(jīng)提道：一個(gè)自覺與自省的家庭教師，必然會(huì)陷入“局外人/局內(nèi)人”的困境。在被問及身份定位這個(gè)問題時(shí)，兼職家教的大學(xué)生陳青青沉吟許久，緩緩說道：“我覺得算不上‘局內(nèi)人’，而是最熟悉某個(gè)家庭親子關(guān)系的‘旁觀者’，我的工作場地是別人的家庭，在工作過程中不知不覺便會(huì)介入他們的生活?！?/p>

或利落或拖沓的孩子、或忙碌或清閑的家長、或理想或不理想的成績、或清晰或模糊的目標(biāo)……家庭教育方式受多種因素影響，不可避免地衍生了各種各樣的親子問題。正所謂“當(dāng)局者迷，旁觀者清”，觀察一個(gè)個(gè)陷入親子相處“困局”的家庭，家教們看到的不只是親子間的矛盾與沖突，還有相處背后的焦慮與掙扎。

被排滿的日程

王雨來自上海，大學(xué)期間，家教是她堅(jiān)持時(shí)間最長的兼職。七年級的朵朵是王雨在線上帶過的最省心的學(xué)生之一。只是每次上課伊始，朵朵總是有些心不在焉，甚至有時(shí)拿著漢堡對著鏡頭狼吞虎咽。幾次下來，王雨有些生氣，詢問朵朵為何要在課上吃飯。朵朵顯得有些局促：“不好意思，老師，我早上還沒有吃飯。”王雨心疼孩子，便提出休息10分鐘吃飯，課程延遲結(jié)束。沒想到朵朵著急地回絕了她：“老師，您的英語課結(jié)束后，我還需要上數(shù)學(xué)課?！薄皟商谜n之間沒有休息時(shí)間嗎？”王雨有些震驚。朵朵沒有說話，快速將自己的周末課表發(fā)給了王雨：上午是英語和數(shù)學(xué)，下午是素描和游泳。因?yàn)樯衔缡蔷W(wǎng)絡(luò)課程無須轉(zhuǎn)場，所以時(shí)間安排上無縫銜接。

看著朵朵平靜的眼神，王雨忍不住詢問：“你不覺得很辛苦嗎？”“沒有，媽媽讓我學(xué)什么，我就學(xué)什么?！倍P(guān)于為什么而學(xué)，朵朵一臉迷茫。

“家長太著急了。”帶的學(xué)生越多，王雨的這個(gè)觀點(diǎn)就越篤定。她曾輔導(dǎo)一個(gè)小學(xué)三年級的男孩，仔細(xì)看了看男孩周末的安排，兩天時(shí)間足足有7門課。而且她發(fā)現(xiàn)，很多孩子的課表都有一堂相同的課——繪畫。王雨和一些家長交流后得知，學(xué)畫畫并不是為了培養(yǎng)孩子的興趣愛好，而是為孩子開辟一條高考之外的升學(xué)路。看著10歲出頭的孩子在書桌前一坐就是一整天，在不同的科目之間“穿梭”，王雨心里五味雜陳：“孩子心理素質(zhì)一般的話，肯定會(huì)被緊張的課表壓得崩潰?！?/p>

在距上海一千多公里遠(yuǎn)的廈門，擁有兩年家教兼職經(jīng)驗(yàn)的陳青青有著同樣的感受。程程是一個(gè)五年級的男孩，陳青青每周六上午8點(diǎn)到10點(diǎn)給他輔導(dǎo)語文，課程結(jié)束后，程程還需要完成鋼琴、籃球、繪畫等課程。陳青青一度因?yàn)樽约旱恼n排在早上而憂慮：“他總是一副睡不醒的樣子，我擔(dān)心授課效果不好?！奔词钩坛滩焕?，陳青青認(rèn)為兩個(gè)小時(shí)不間斷地學(xué)習(xí)也是一件極其困難的事情，于是安排了10分鐘的休息時(shí)間。但這個(gè)舉動(dòng)引發(fā)了程程媽媽的不滿，并委婉地對陳青青表示，希望孩子每分每秒都用于學(xué)習(xí)。

程程和陳青青關(guān)系很好，會(huì)跟她交流自己的喜好，比如喜歡輪滑、喜歡和朋友自由地玩，但現(xiàn)實(shí)是他每個(gè)周末都被課程“擠”滿了?！拔覜]有時(shí)間做自己想做的事情?！背坛萄劾锏墓庖稽c(diǎn)點(diǎn)黯淡下去，刺痛了陳青青的心。

西安兼職家教的大學(xué)生劉晶晶回憶起暑期的經(jīng)歷，依然感懷滿滿：“我覺得孩子心態(tài)挺好的，但他媽媽一直在傳播焦慮情緒?！?/p>

劉晶晶的補(bǔ)習(xí)對象是一個(gè)與她年齡相仿的藝考生。答應(yīng)對方的當(dāng)天晚上，劉晶晶的手機(jī)便一直響個(gè)不停：在孩子?jì)寢尠l(fā)來的一段又一段60秒語音中，劉晶晶了解到，孩子是一個(gè)“理轉(zhuǎn)文”的學(xué)生，基礎(chǔ)比較薄弱，是“時(shí)間緊、任務(wù)重”的典型代表。孩子?jì)寢寣⒕ЬЪ挠枇撕裢徽?，劉晶晶耳邊縈繞著“盡早過來”四個(gè)字：“感覺孩子?jì)寢尵驼驹谂P室門口，一遍遍敲門，隨時(shí)都要把我拽到她家里去?！眲⒕Ьo奈地笑了笑。

愛玩是孩子的天性。而許多家教走進(jìn)的家庭中，孩子都沒有時(shí)間用來玩耍。被壓抑天性的他們?yōu)楹慰雌饋砣绱似届o？王雨曾充滿疑惑，直到更多孩子向她表示，自己對成績充滿了焦慮。那一刻，王雨才明白，在親子頻繁的學(xué)習(xí)交流中，小小年紀(jì)的孩子已然成了承接焦慮的“容器”，只能用一次次課程、一張張?jiān)嚲砼狻?/p>

親子關(guān)系中，正常的焦慮傳導(dǎo)路徑應(yīng)該是：孩子在成長過程中，伴隨著需求和未知，產(chǎn)生各種焦慮，家長承接焦慮并想辦法化解。而現(xiàn)代很多家庭，情況是相反的，從而產(chǎn)生了“焦慮傳導(dǎo)倒掛”現(xiàn)象?？此坪椭C的親子關(guān)系，是真相還是假象？王雨陷入了思考，可說不清答案。

無法關(guān)上的房門

“我恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去?！标惽嗲嘣慷眉议L因孩子做題拖拉而大聲吼罵，三個(gè)人在同一空間僵持了幾分鐘，這場面令陳青青終生難忘。由于擔(dān)心孩子學(xué)習(xí)自覺性不夠，上課期間，很多家長會(huì)選擇默默坐在孩子身后，“還有些家長會(huì)將房門虛掩，坐在客廳關(guān)注孩子的一舉一動(dòng)。”陳青青不知道這種行為能否真正推動(dòng)孩子成長，但她總有一種“孩子是提線木偶”的感覺，“家長咳嗽一聲，孩子就會(huì)不自覺地瞟向家長的方向”。

一些家長對孩子成長存在種種擔(dān)憂是可以感同身受的，但對于打著關(guān)愛旗號而隨意“踐踏”孩子自尊的行為，王雨無法理解。在五年級的一次網(wǎng)課中，麗麗因?yàn)椴焕斫饽硞€(gè)概念，并沒有回應(yīng)王雨提出的問題，于是王雨又重復(fù)了一遍，麗麗依舊沒有說話。王雨正準(zhǔn)備重新講解知識(shí)點(diǎn)時(shí)，麗麗媽媽突然開始怒吼，然后快步走上前扇了麗麗一巴掌。

瞬間，空氣仿佛凝結(jié)了。透過屏幕，王雨看到麗麗眉頭緊皺、臉頰通紅，眼淚滴滴答答地落下，手中緊握的筆似乎要被捏碎?！拔乙埠芑艔垼荒軇翊蠹叶祭潇o一下。”王雨率先打破了尷尬，隨后麗麗對著屏幕說了一句“老師，稍等”。話音剛落，屏幕就黑了。5分鐘后，麗麗再次出現(xiàn)在屏幕那頭，她強(qiáng)忍著眼淚和王雨打招呼，家長已經(jīng)不在身邊。兩個(gè)人默契地“忘記”了剛剛的沖突，繼續(xù)上課。

可能因?yàn)榱?xí)慣了介入課程，也可能因?yàn)楹⒆雍堋肮浴?，有些家長的控制欲便在孩子的隱忍下潛滋暗長。王雨回憶說，有一個(gè)二年級孩子的家長，經(jīng)常讓她幫忙做學(xué)校布置的活動(dòng)作業(yè)，比如手抄報(bào)等。此外，家長一上課便坐在孩子旁邊，并時(shí)不時(shí)插話，“這個(gè)PPT的字太小了”“這張圖放大展示一下”。王雨一周后便退掉了課：“課上都是家長在發(fā)言，孩子幾乎一聲不吭，我覺得這種家庭氛圍很壓抑。”

在充滿不確定性的當(dāng)代社會(huì)，太多家長渴求為孩子找到一條效率最高的成長路徑，但常常難以把握好親子關(guān)系的邊界。在王雨看來，家長盡心盡責(zé)養(yǎng)育孩子，并無不妥，看不到孩子當(dāng)下的需求才是教育“變味”的根源。“孩子的成長本來就是一種‘復(fù)雜體系’，聰明的家長應(yīng)該學(xué)會(huì)‘該放放，該管管’?！?/p>

在一節(jié)閱讀網(wǎng)課上，王雨照常檢查作業(yè)，孩子堅(jiān)定地表示自己寫完了，并催促王雨快點(diǎn)講解?？紤]到孩子日常表現(xiàn)良好，王雨沒有多想，認(rèn)真講解了題目。下課前，王雨想了解一下作業(yè)的正確率，讓她舉起作業(yè)展示一下。此時(shí)，孩子猶豫了，她支支吾吾地回應(yīng)王雨：“老師，我買了一塊好用的橡皮，把之前寫的答案擦得特別干凈，現(xiàn)在您是看不到之前答案的。”王雨很清楚，這個(gè)孩子一直用水筆寫作業(yè)，不可能擦掉，不展示的原因只能是沒寫。考慮到她已經(jīng)五年級了，王雨沒有直接揭穿，而是私聊了家長。得知情況的家長第一時(shí)間向王雨表示了歉意。課后，王雨也收到孩子誠懇的道歉信息。王雨感到欣慰：“對于撒謊問題，家長耐心教育是至關(guān)重要的?！?/p>

家教通常會(huì)在課后向家長逐條反饋當(dāng)天的教學(xué)內(nèi)容、孩子的各種表現(xiàn)。這一天，王雨收到了一位家長特殊的要求：“孩子已經(jīng)12歲了，如果沒有原則性的錯(cuò)誤，其他事情您就不必反饋了，我相信孩子的處理能力。”王雨從心底里為孩子高興，為這個(gè)家庭的教育方式鼓掌?！昂芏嗉议L一味強(qiáng)制孩子打開房門，殊不知孩子已經(jīng)關(guān)上了心門。這個(gè)家長是不同的?！?/p>

缺乏溫度的對話

媽媽問：“今天學(xué)習(xí)順利嗎？”男孩回答：“還好吧?！眿寢層謫枺骸坝袥]有需要媽媽幫忙的事情？”男孩回答：“沒有?！?/p>

比起和媽媽的對話，男孩和劉晶晶的話明顯更多，也更深入。課余時(shí)間，男孩盡情和劉晶晶分享對藝術(shù)的想法、創(chuàng)造的靈感和生活的困惑?！八臀医涣鞯臓顟B(tài)是熱情的，但和他媽媽交流的語氣是比較冷漠的”。開始，劉晶晶將類似情況歸結(jié)為同齡人之間存在的某種默契。直到最近進(jìn)入了一個(gè)陪讀家庭，她對“親子交流”背后的問題產(chǎn)生了更多認(rèn)識(shí)。

補(bǔ)習(xí)對象是這個(gè)陪讀家庭的大女兒，媽媽帶著女孩和只有1歲的兒子租住在學(xué)校附近的房子里?！鞍⒁烫貏e好，每次都會(huì)準(zhǔn)備好熱水和零食，說話也特別溫柔?！碧崞鹑ヅ⒓依锏氖虑?，劉晶晶顯得很興奮。實(shí)際上，劉晶晶和女孩媽媽接觸的機(jī)會(huì)并不多。上課前，女孩媽媽會(huì)帶著小兒子出門散步，直到課程結(jié)束才回家，為劉晶晶的輔導(dǎo)提供了充足的空間。通過和女孩交流，劉晶晶能感受到這個(gè)家庭親子關(guān)系的和諧與美好，“我和女孩是‘亦師亦友’，女孩和她媽媽是真正的朋友”。

同樣是高中生，媽媽同樣對孩子傾注了滿滿的愛，為何兩個(gè)家庭的親子關(guān)系如此不同？劉晶晶認(rèn)為，男孩家庭忽略了一個(gè)很重要的環(huán)節(jié)——陪伴。男孩讀的是寄宿制高中，只有周末回家，而僅有的兩天親子時(shí)光，家長也常常無法從工作中抽身。男孩家長曾拜托劉晶晶，有空的時(shí)候陪男孩吃頓午飯，“我理解家長的辛苦，也理解男孩的孤單”。但劉晶晶的理解并不能解決這個(gè)家庭的問題，男孩和家長由于長時(shí)間缺少交流，縱然生活在同一屋檐下，對話卻愈發(fā)冰冷。

“我不希望破壞我們的母子關(guān)系?！蹦泻寢屩毖圆恢M，劉晶晶很快就領(lǐng)會(huì)了話里的深意。男孩媽媽有很多話想和兒子交流，但她思來想去，還是“不敢”開口，只能把想說的話告訴劉晶晶，請她轉(zhuǎn)達(dá)給男孩。男孩媽媽在一家外企任高管，管理起幾十個(gè)員工自信從容，教育孩子卻“如履薄冰”，令劉晶晶很是感嘆。

“幫家長傳話”這種事，陳青青也遇到過，她始終覺得，這是家長“偷懶”的一種方式。“很多家長擔(dān)心自己無法和孩子交流，就放棄了這個(gè)機(jī)會(huì)，造成了越來越大的親子隔閡。”陳青青最短的一次家教經(jīng)歷是兩周，負(fù)責(zé)提高女孩的英語聽力水平。女孩曾和她吐槽學(xué)校里音響設(shè)備很容易出現(xiàn)故障，刺耳的聲音會(huì)影響聽力水平的發(fā)揮。但女孩家長似乎并不了解這個(gè)情況，再加上女孩性格比較內(nèi)向，不太愛說話，家長甚至開始懷疑女孩的智力情況。一次聽力分?jǐn)?shù)下發(fā)后，家長壓低聲音問陳青青：“你覺得我孩子是不是有病？”

家長和孩子的交流應(yīng)該是第一位的，包括知識(shí)的指導(dǎo)、愛的傳遞、情感的交流……親子在溝通中自然會(huì)產(chǎn)生感情、建立信任。而現(xiàn)在有些家長只在孩子需要“管理”的時(shí)候才交流，甚至是找別人替代交流，“這不可能實(shí)現(xiàn)有效的家庭教育，親子之間也無法建立密切關(guān)系”。陳青青搖了搖頭。

2021年“雙減”政策頒布后，家教行業(yè)走向了規(guī)范化管理的道路，一些人漸漸退出了家教的跑道?；仡欁黾医痰臅r(shí)光，王雨目睹了太多親子共處的瞬間，她也曾不斷自問：我是要參與其間，還是要保持距離？后來，王雨想清楚了，家教總是想幫助存在親子問題的家庭變得更好，前提是家長配合，“也有參考我建議的家長，但大部分家庭，其親子關(guān)系是‘自由生長’的”。