/張二冬

從花4000元租下使用期20年的廢棄老宅時(shí)開始算，如今是張二冬住在終南山的第八年了。

八年前，有個(gè)畫畫的年輕小伙夢想“借山而居”，然后真的辭職離家，一口氣跑到山上，擔(dān)水種地，喂雞養(yǎng)狗，寫詩畫畫。八年后，他還在那兒?！拔以囘^了，七年一夢，七十年也是一夢?！?/p>

當(dāng)然，終南不是捷徑，它有不逍遙、不浪漫的部分，也有另一種世俗的壓力，所以他說：桃花源只是你看見的白天，而聊齋才是夜晚。

因此無需判定哪一種生活方式正確，只要我們看到理想的生存狀態(tài)，會(huì)讓一個(gè)人通往快樂的法門。針對(duì)走紅網(wǎng)絡(luò)后外界的聲音，這些是他的回應(yīng)。

Q1：為何山居？

二十多歲的時(shí)候，一個(gè)人跑到山里去生活，對(duì)于很多人來說這好像挺難理解的。在大多數(shù)人的認(rèn)知里，男生在二十多歲時(shí)應(yīng)該擁有最鮮活、最熱血的狀態(tài)，對(duì)城市和人群應(yīng)該有著天然的、必需的連接，拍拍短視頻、玩玩音樂才合理，怎么這個(gè)孩子一聲不吭跑去山里種菜養(yǎng)花去了？

而這對(duì)我來說，完全是偶然中的必然了。

我本身就是個(gè)宅男，大學(xué)的時(shí)候就住在學(xué)校附近的城中村，一間十平方米的小房子，經(jīng)常一兩個(gè)星期都不出門，門口堆滿了外賣的碗。整天就是讀詩、找音樂、看電影、網(wǎng)戀，內(nèi)心戲滿滿的，特別會(huì)跟自己玩。這個(gè)可能是基礎(chǔ)條件，我相信現(xiàn)在也有很多年輕人具備這個(gè)條件。對(duì)于我們這種自己跟自己玩就很圓滿的人來說，既然在山里宅和在城里宅都是宅，那宅在山里，又有院子，還能奔跑、裸曬，肯定就更有吸引力了。這是其一。

那個(gè)時(shí)候跑到山里待著，并沒有什么特殊的儀式感。那時(shí)我剛畢業(yè)，在城里租房一個(gè)月好幾百，但山里一個(gè)院子一年才兩百塊錢（那是十年前，當(dāng)然現(xiàn)在不是了，現(xiàn)在一年得上萬），而且離西安城也很近，終南山就是西安的后花園嘛。也就是說，給四千塊錢，二十年都在西安有個(gè)窩，有個(gè)落腳點(diǎn)，都不用再考慮住的問題，是不是很吸引人？

這樣比較，就發(fā)現(xiàn)山居是很容易的選擇了。

其二，每個(gè)人，尤其是有點(diǎn)歷史觀的人，其實(shí)都有一個(gè)桃花源的想象。那就像一個(gè)種子，當(dāng)性格和環(huán)境契合時(shí)，就會(huì)被澆灌了。

我住在終南山，和那些因?yàn)椤敖K南山”而住在終南山的人完全是兩回事。在我看來，“終南山”是沒有什么符號(hào)色彩的，不是隱居的山，也不是什么隱士的山，它就是“西安南邊的山”?！敖K南捷徑”其實(shí)是個(gè)很好的課題，只是被過度消費(fèi)了。

第三，就是那個(gè)契機(jī)到了。

美院剛畢業(yè)的那兩年，我在信陽固始縣帶過兩年美術(shù)高考班，學(xué)生也就比我小兩三歲。固始是個(gè)很有意思的小縣城，好吃的很多，民風(fēng)也不錯(cuò)，很安逸，小且聚氣，吃個(gè)烤肉好幾桌都能相互認(rèn)識(shí)，讓人有種特別熟悉的習(xí)慣和安全感，這是大城市里面沒有的。大城市是有種陌生的安全感。

對(duì)很多人來說，那可能是一個(gè)非常理想的人生，很安穩(wěn)，又很舒適。但對(duì)我來說，那種舒適路過可以，可如果被限制在那里，比如定居，估計(jì)就會(huì)像被封在一個(gè)牢籠里面那樣壓抑。

當(dāng)老師時(shí)，學(xué)生一屆一屆在換新的，我像個(gè)參照物，時(shí)間就這樣在身上碾過去。一年又一年像翻書一樣快，我只能離開。

記憶這個(gè)東西很奇怪，重復(fù)的只會(huì)重疊，只有不同的才會(huì)平鋪展開。

也有人說，在山上的日子不也是重復(fù)的嗎？還是不一樣的。山上的重復(fù)只是時(shí)間的，是四季輪回，但不是內(nèi)容的重復(fù)，內(nèi)容每天都充滿變化。比如你今天認(rèn)識(shí)一種新的植物，明天撿了個(gè)蛋，每一天都有每一天的偶然，每一天都有每一天的新鮮。

所以山里的那種重復(fù)，是讓你開悟的，而不是用來麻痹你的。

Q2：怎么生存？經(jīng)濟(jì)來源是哪些？靠什么生活？

我現(xiàn)在還是很排斥這個(gè)問題，因?yàn)樵谖铱磥恚@完全不是個(gè)問題。在不同的環(huán)境和條件里都會(huì)有最好的自己。一個(gè)詩人的詩，是不會(huì)因境遇而變質(zhì)的，順境時(shí)是李白，逆境時(shí)就是杜甫。我記得我上大學(xué)的時(shí)候出去玩，都是住網(wǎng)吧的，找個(gè)沙發(fā)靠著睡一晚，能看電影還能休息，也挺滿足的。這兩年條件好一些了，但剛上山的那幾年，一個(gè)月50塊錢都花不完，也很明澈，很快樂。因?yàn)閷?duì)我來說，“存在”，或者說能夠健康地活著，本身就是最好的恩惠了。

如果不靠寫作，種點(diǎn)菜、賣賣土雞蛋、朋友圈換點(diǎn)碎銀子也能過啊。無非就是米面油，快樂并不會(huì)因?yàn)闆]有消費(fèi)能力而打折。但很多人一聽你是美院畢業(yè)的，會(huì)畫畫，還出了書，就說：看吧，人家這么過是因?yàn)槿思夷苜u畫。也挺好的，每個(gè)人都需要找一個(gè)可以自洽的理由。

在我看來，很多經(jīng)濟(jì)條件比我好太多的人，都不怎么快樂。我上次回老家見了好多朋友，發(fā)現(xiàn)他們大多都過得不太好，不管是婚姻還是生活，都很混濁。這種混濁的人間氣，在我這次回老家的幾天里，比以往的感受都更強(qiáng)烈、明晰。我身處其中時(shí)，有那種明顯的水火不容、夾在中間的壓迫感。

那什么是快樂呢？

你在山里時(shí)，整個(gè)環(huán)境都是空曠靜寂的，那個(gè)時(shí)候你會(huì)發(fā)現(xiàn)，遠(yuǎn)處的每一下敲鐘，每一聲鳥語，每一縷涼風(fēng)，都能在你心底開出一朵純粹絢爛的花。

（5）資產(chǎn)質(zhì)量。商業(yè)銀行主營信貸業(yè)務(wù)，其是銀行主要的資金運(yùn)用渠道，貸款質(zhì)量的高低會(huì)影響商業(yè)銀行自身的價(jià)值和信用風(fēng)險(xiǎn)，因此引入不良貸款率（XNP）來衡量銀行資產(chǎn)質(zhì)量。

“存在”有了回應(yīng)，那個(gè)應(yīng)該就是快樂吧。

Q3：一個(gè)人在山里，每天都干嗎？

這個(gè)問題的潛臺(tái)詞其實(shí)是：一個(gè)人在山里，不無聊嗎？

而這個(gè)問題背后的潛臺(tái)詞就是：要是讓我一個(gè)人在山里，肯定會(huì)無聊到受不了。很多人真就無法離開人群，只要一獨(dú)處，心就很慌，無處安放。

一個(gè)人在山里住，其實(shí)很忙活的，因?yàn)椤斑^日子”是個(gè)很日常很煩瑣的行為，而這種煩瑣，只有親自操持家務(wù)才能體諒。所以每當(dāng)有人問我“你一個(gè)人每天在山上都干嗎？不無聊嗎？”時(shí)，我就會(huì)失語，我總不能說我在：買狗糧、取狗糧、搭狗窩、夏天除蟲、冬天防冷、喂鵝、趕鵝、撿鵝蛋、拾鴨蛋、給鴨子洗澡、換水、壘雞窩、追雞、喂糧食、取雞蛋、給花澆水、盆景換盆、剪枝、塑形、翻地、澆菜、除草、搭架子、扎籬笆、寫作、畫畫、讀書、掃地、劈柴、做飯、追劇、洗衣服、曬被子、收床單、換被罩、鋪路、修水、換煤氣……

Q4：社 會(huì) 責(zé) 任 怎 么辦？不擔(dān)心和社會(huì)脫節(jié)嗎？

總有人質(zhì)疑，年紀(jì)輕輕應(yīng)該出去多看看世界，而不是躲在山里避世。他們完全沒有搞清楚，一個(gè)人要是連身邊的東西都熟視無睹，看不透，去的地方再多，又有什么意義呢？

每次看到我發(fā)在公眾號(hào)的照片，總有人問我，是不是用相機(jī)或者什么手機(jī)拍的。人們總以為照片拍得好或壞是工具在起作用。這就好比一個(gè)人看到一幅字寫得很好，就問作者：你用的什么筆？

社會(huì)責(zé)任、和社會(huì)脫節(jié)這種問題，邏輯其實(shí)也差不多。

他們估計(jì)以為社會(huì)責(zé)任就是繁衍、交稅，維護(hù)人類社會(huì)的可持續(xù)性。

如果說是這個(gè)邏輯的話，我倒覺得一個(gè)人就這樣以一種和世俗保持距離的方式存在著，就是對(duì)這個(gè)時(shí)代最大的貢獻(xiàn)。他的存在就是詩；他活著，他的痕跡，就是藝術(shù)。

這個(gè)問題的產(chǎn)生，還是源于我們對(duì)“隱居”這個(gè)詞的符號(hào)化偏見，這很難避免。因?yàn)檫@個(gè)詞語是古人創(chuàng)造的，我們對(duì)“隱”這個(gè)詞語的印象也是古書里的描述，焚香、撫琴、砍柴、讀經(jīng)、桃花源、陋室銘，一花一草一禪僧。以至于在多數(shù)人的認(rèn)知里，“隱居”就是那些深山老林里一狗一僧的茅棚，離群索居，不問世事，所以脫節(jié)。

不合時(shí)宜，太不當(dāng)代了，很想給他改一下。

賞雪、候月、追劇、聽音樂，焚香、品茗、吃火鍋、看電影。

其實(shí)之所以說“和社會(huì)脫節(jié)”是個(gè)偽命題，是因?yàn)槲覂?nèi)心的古意，并不是對(duì)科技、網(wǎng)絡(luò)以及那些現(xiàn)代消費(fèi)方式的否定。

我只是對(duì)那種沉浸式的“快”和“多”帶來的失控感到不適，太像個(gè)幻象了。這一切的不可控都是混雜的人群和物欲橫流的城市帶來的，我只是脫離了人群，并沒有放棄融入這個(gè)時(shí)代。

我見過一些00后，算是時(shí)代潮流的浪尖吧？但他們卻說經(jīng)常有落伍跟不上時(shí)代的焦慮感，所以每天要刷一遍微博，刷一遍B站，刷一遍抖音，再刷一遍朋友圈，因?yàn)橹灰煌?，就?huì)跟不上新的信息、新的梗和新的共同話題。

如果一個(gè)00后都有跟不上時(shí)代的時(shí)候，我們哪一個(gè)人不是在跟社會(huì)脫節(jié)呢？

所以我覺得所謂脫節(jié)，其實(shí)是在說你跟時(shí)代潮流保持的一個(gè)距離，有的人是潮流的浪尖，有的人在潮流的中間，有的人在潮流之外，但大家都身處這個(gè)時(shí)代。

Q5：終南山有隱士嗎？

每個(gè)人對(duì)終南山的認(rèn)識(shí)都是不一樣的，有人眼里的終南山可能是一部“先秦史”，有人想到的是“隱士”，有人眼里是佛道圣地，有人想到的就是武俠劇——“終南山下，活死人墓；神雕俠侶，絕跡江湖”。

但這幾個(gè)想象，都有形式上的相似，就是“古”，古意或者古樸。

這基本就限制了大眾在當(dāng)代對(duì)“隱士”的認(rèn)知。

這個(gè)很有意思，人們喜歡以那些表面的形式來做判斷，是因?yàn)樗麄儾涣私飧拍畹膬?nèi)涵或本質(zhì)，所以內(nèi)行看門道，外行就只能看個(gè)熱鬧。而“符號(hào)”最擅長呈現(xiàn)的，就是熱鬧。

“隱”的哲學(xué)和定義是古人創(chuàng)造的，因此在整個(gè)歷史長河里，對(duì)它的描述都會(huì)帶著古人的語境，比如布衣茅棚、寒江孤影，導(dǎo)致現(xiàn)代人對(duì)“隱”的判斷依舊停留在那些古人的意象里，這也是為什么很多人認(rèn)為，住在山里，就要穿得像個(gè)仙女，撫琴弄?jiǎng)?，冥思靜坐，一身老騙子的打扮；住的地方也一樣，一定要有草棚，有個(gè)牌匾，寫著什么什么草堂、什么什么庵，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去像個(gè)路標(biāo)：前方五百米有隱士……

這些都是符號(hào)，每一個(gè)都能滿足大眾對(duì)“隱居”的想象。

資本很清楚這些，隨便找個(gè)團(tuán)隊(duì)，就能打造出一個(gè)不食人間煙火的網(wǎng)紅來。無非就是投其所好，符號(hào)堆砌著符號(hào)，這沒什么難的。

真正的難其實(shí)是哲學(xué)層面的，是你對(duì)這個(gè)世界的判斷，以及這個(gè)世界在你眼里呈現(xiàn)出的那種脈絡(luò)分明的秩序。那是你的詩，你的存在，你的格局。

所以我很期待哪天能在終南山看到幾個(gè)穿著牛仔褲的不食人間煙火的隱士，和穿著優(yōu)衣庫的超凡脫俗的仙女。

Q6：什么時(shí)候下山？對(duì)未來的生活怎么規(guī)劃？

有段時(shí)間接了很多采訪，包括一些線上群里的讀者問答，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)共性，就是多數(shù)的提問或者疑問，都是出于“好奇”。以前我不太喜歡那些好奇的“預(yù)設(shè)”，比如經(jīng)濟(jì)來源怎么辦？結(jié)婚了孩子上學(xué)怎么辦？無聊嗎？孤獨(dú)嗎？……

這些提問一般都是提問者自身最大的障礙，所以他會(huì)認(rèn)為這也是我的障礙。比如“是否會(huì)，或者什么時(shí)候會(huì)離開終南山？”這個(gè)疑問，就有一個(gè)明顯誤讀的預(yù)設(shè)。很多人認(rèn)為我在終南山生活，是出于“體驗(yàn)”，而“體驗(yàn)”都是階段性的，所以會(huì)問我什么時(shí)候下山。但我在山里住，并不是出于“體驗(yàn)”，就是過日子、生活。對(duì)于我來說，山是我的家、我的窩。沒有人會(huì)問：你什么時(shí)候離開你的家？

而未來、規(guī)劃這些想法，我也是從來沒有的。我始終覺得，未知是人生最大的魅力。最讓我感到慌亂的，就是被劇透的人生。

不知道別人的感受，反正我是太厭惡那種生活在當(dāng)下，卻總是為未來憂慮的感覺了。未來無常，過去的又已經(jīng)過去，只有當(dāng)下才是重點(diǎn)。

這種錯(cuò)位的好奇幾乎是個(gè)常態(tài)，讓我覺得回答起來很沒意義，每次都有意避開。但后來有次回了老家一趟，看到很多朋友的生存狀態(tài)和那種無力，突然就體諒了這種好奇——一個(gè)人不上班、不買房、不社交，也不被婚姻困擾，還能圓滿，他是怎么處理自己無法解決的那些問題的呢？

這在一個(gè)人和人相互裹挾著的社會(huì)現(xiàn)實(shí)里，好像的確讓人好奇。

于是我就趁在老家的幾天，在那個(gè)讓人慌亂無力的混沌環(huán)境里，重新審視自己，整理了以上這些筆記。

最后：露個(gè)富

衡量貧富的標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)該是有的，你想要的都能得到，就很富有了。打個(gè)比方，假如我想要的是一輛車，但我買不起，想而不得，有車的那個(gè)人就比我富。但是假如我想要的是能在喝茶的時(shí)候聽上音樂，那我只需要買個(gè)音箱就可以了。對(duì)我來說，這還是很好實(shí)現(xiàn)的。

所以富在我此刻坐擁長安城。富在陽光照在我身上的同時(shí)，我在享受陽光照在我身上，當(dāng)然陽光其實(shí)也照在每個(gè)人身上，但他們沒有回應(yīng)——就像桃花沖我笑，我也沖它笑。富在這一生的時(shí)間都可由我任意支配，隨心隨性，并會(huì)一直持續(xù)下去。

富在我有電影、音樂、書，宣紙、毛筆，詩；有雞有鵝，有貓有狗；有山有云有風(fēng)有太陽，有吃有喝有余糧，可以在沐暄堂自然醒；富在我春有百花秋有月，夏有涼風(fēng)冬有雪。日復(fù)一日，每一天，每一年，都很坦然。

我每天都會(huì)把時(shí)間拿來過最簡單的生活，做很多有意義的事情，比如做糖拌西紅柿汁、給菜澆水，比如睡午覺、躺在吊床上搖啊搖。沒辦法，我是一個(gè)容易在時(shí)間上掉進(jìn)虛無的深淵的人，只有指尖碰到指尖，實(shí)實(shí)在在地慢下來，才能感受到“存在”的質(zhì)感。

我沒有辦法長期置身于人潮涌動(dòng)的城市中，對(duì)我來說，節(jié)奏太快了。人們生活得很被動(dòng)，城市的建筑越來越宏偉，相比之下，生活在其中的人越來越渺小，易碎得像是擎天柱胯下逃命的小人兒。人類制造了這些現(xiàn)代化的樓和燈，還有巨幅的奢侈品廣告，創(chuàng)造出一個(gè)個(gè)代表著“存在”和“尊嚴(yán)”的虛擬價(jià)值，讓生活在其中的人去追逐，讓沒有信仰的人把追逐這些價(jià)值當(dāng)作活著的意義，讓沒有存在感的人因擁有這些價(jià)值而被周圍人認(rèn)同。他們生活在其中，相互給對(duì)方壓力，人人都是這些虛擬價(jià)值體系運(yùn)轉(zhuǎn)的受害者，同時(shí)也都默默充當(dāng)著幫兇。

避免與之消耗精力的最好的辦法就是離人群遠(yuǎn)一點(diǎn)兒，自己建構(gòu)一個(gè)世界。當(dāng)你的活動(dòng)范圍內(nèi)只有你一個(gè)人時(shí)，那些實(shí)用之外的虛擬價(jià)值就沒任何意義了，因?yàn)槭澜缰挥心阋粋€(gè)人，“舒適”就會(huì)成為你生活的全部價(jià)值。

虛擬價(jià)值被剝掉之后的生活，其實(shí)挺簡單的。一塊錢一包的絲瓜種起碼可以結(jié)一百個(gè)絲瓜，有水喝，有飯吃，讀書，畫畫，聽音樂，曬太陽，寫詩會(huì)友，圍爐夜話……充足且自由。我不想要的都和我無關(guān)；我想要的一切，我都有。