陳為人

1.失之東隅，收之桑榆

父母一直希望我成為一個(gè)“造船工程師”，大概也是一種向往“藍(lán)色海洋文明”的夢(mèng)吧。但是，“砸爛舊的教育制度”破滅了這一夢(mèng)幻。學(xué)業(yè)的中斷使得從事連續(xù)性很強(qiáng)的工科已經(jīng)成為不可能。

失之東隅，收之桑榆。上世紀(jì)七十年代初，由于某種機(jī)緣，我得以結(jié)識(shí)從北京來(lái)到太鋼（太原鋼鐵公司）“勞動(dòng)改造”的文藝批評(píng)家唐達(dá)成。

1971年后，文藝政策有所變化，各種報(bào)紙開(kāi)始恢復(fù)“副刊”，各級(jí)出版社也開(kāi)始出版“革命文藝”。為了繁榮社會(huì)主義文藝創(chuàng)作，太原市在侯家巷召開(kāi)了“文革”后的首次文藝創(chuàng)作座談會(huì)。我作為新涌現(xiàn)出的“工人作者”，與“文革”前就在《火花》雜志發(fā)表過(guò)作品的太鋼老作者鮑世寧、王學(xué)忠三人，有幸列入與會(huì)名單。

鮑世寧沒(méi)有參加，他是太鋼焦化廠的技術(shù)員，他說(shuō)，本職工作離不開(kāi)，沒(méi)有閑心不務(wù)正業(yè)。王學(xué)忠說(shuō)，鮑世寧因發(fā)表文章受到?jīng)_擊，嚇破了膽，發(fā)誓這輩子再不舞文弄墨。

我與太鋼的王學(xué)忠同居一室。能在山西省的第一刊物《火花》上發(fā)表作品，他在我心目中成為偶像。我說(shuō)：“王師傅，我要向你們前輩多多學(xué)習(xí)，還請(qǐng)你多多指教?！蹦菚r(shí)候，工人作者沿襲工廠的習(xí)慣，對(duì)長(zhǎng)者稱師傅，而不是稱老師，也算是時(shí)代特色吧。

有一天晚上，聊著聊著文藝創(chuàng)作，突然王學(xué)忠很神秘地問(wèn)我：“你敢不敢去認(rèn)識(shí)一個(gè)大右派？”

這天，我第一次聽(tīng)說(shuō)了唐達(dá)成這個(gè)名字。我本能對(duì)右派有好感，我中學(xué)的語(yǔ)文老師李少華、蔡萬(wàn)選，后來(lái)進(jìn)太鋼后認(rèn)識(shí)的施濟(jì)生（認(rèn)識(shí)他時(shí)，他僅是一個(gè)普通計(jì)劃員，后來(lái)憑借自己的能力，官至冶金廳第一副廳長(zhǎng)、太鋼副總經(jīng)理。我撰寫過(guò)《由配角走向主角——施濟(jì)生訪談錄》，后收錄于山西人民出版社出版的《兒女正當(dāng)好年華》一書），以及在社會(huì)上結(jié)識(shí)的畫家吳殿軍等人，都是右派。于是在我的下意識(shí)里，右派成為有本事、敢直言的代名詞。

王學(xué)忠介紹說(shuō)：“唐達(dá)成是大右派，可不是小右派。下面的小右派，都是對(duì)基層的小支部書記看不慣，喋些二話，提些意見(jiàn)。這個(gè)唐達(dá)成，批評(píng)的可是中國(guó)文壇第一把手，周揚(yáng)。你知道周揚(yáng)吧？你去反對(duì)他，還會(huì)有好果子吃？”

后來(lái)我查到了這篇文章。唐達(dá)成以唐摯的筆名，在1957年第10期《文藝報(bào)》上，發(fā)表了《煩瑣公式可以指導(dǎo)創(chuàng)作嗎？——與周揚(yáng)同志商榷幾個(gè)關(guān)于創(chuàng)造英雄人物的論點(diǎn)》。唐達(dá)成因此文而一鳴驚人，當(dāng)然，也應(yīng)了孔老夫子的那句名言：“知我者《春秋》，罪我者《春秋》。”唐達(dá)成也因此文而獲咎。

2.文壇多見(jiàn)兩面人

與唐達(dá)成緊密接觸后，我問(wèn)唐達(dá)成：“你當(dāng)年怎么會(huì)有那么大的勇氣，敢寫與周揚(yáng)商榷的文章？”

唐達(dá)成顯得很平靜：“其實(shí)沒(méi)什么。一切自然地好像瓜熟蒂落，水到渠成。我想，如果把你放在我當(dāng)年的位置，你也會(huì)去寫那篇文章?！?/p>

唐達(dá)成說(shuō)：“我們現(xiàn)在流行一句話：無(wú)私才能無(wú)畏。我想給他改一字才更為準(zhǔn)確。無(wú)知才能無(wú)畏。無(wú)私？一個(gè)人一點(diǎn)不為自己打算，也許那是圣賢所為？恐怕圣賢也做不到。我倒是覺(jué)得，無(wú)知時(shí)，無(wú)畏，渾然不知，蔫膽大。初生牛犢不怕虎，那是因?yàn)闆](méi)受過(guò)虎的危害。什么也不懂，也就失去了判斷的依據(jù)。經(jīng)歷豐富了，當(dāng)然優(yōu)柔寡斷。我的文章現(xiàn)在拿出來(lái)看，實(shí)際上是小兒科一類的討論?！?/p>

唐達(dá)成又說(shuō)：“當(dāng)時(shí)文壇談?wù)搶懹⑿廴宋飸?yīng)不應(yīng)該寫缺點(diǎn)。我認(rèn)為可以寫。像英雄人物的性格缺點(diǎn)，如脾氣暴躁、生理缺陷，如口吃一類的事情，總還是可以寫吧，還可以寫克服缺點(diǎn)。這也不影響英雄人物的形象?？僧?dāng)時(shí)就是這種看法也不行。一次，胡喬木來(lái)給文聯(lián)作協(xié)的干部做文藝整風(fēng)的總結(jié)報(bào)告，我負(fù)責(zé)做記錄，他提到了關(guān)于英雄人物的討論，批評(píng)我們這種可以寫缺點(diǎn)的意見(jiàn)是‘天下烏鴉一般黑’的理論。我大吃一驚，但仍然想不通?！?/p>

唐達(dá)成又說(shuō)：“周揚(yáng)在那次會(huì)上也講了話。他說(shuō)英雄人物應(yīng)該是光輝燦爛的。1953年10月召開(kāi)第二次文代會(huì)，他做報(bào)告時(shí)，又談到這個(gè)問(wèn)題。他說(shuō)：英雄人物有沒(méi)有缺點(diǎn)，可不可以寫？既然英雄人物本質(zhì)上是革命的，是優(yōu)良的，非本質(zhì)的缺點(diǎn)，如對(duì)老婆不好等，也完全可以忽略嘛。寫英雄人物何必要寫非本質(zhì)的東西呢？”

唐達(dá)成還說(shuō)：“當(dāng)時(shí)我年輕氣盛，覺(jué)得這樣說(shuō)太教條主義了，也太抽象了。我是根據(jù)讀車爾尼雪夫斯基的著作的感想來(lái)談這個(gè)問(wèn)題的。我說(shuō)抽象地提出可不可以寫缺點(diǎn)，是一種形而上學(xué)的提法，因此無(wú)法確切地回答，實(shí)際上只有根據(jù)不同情況來(lái)決定是否寫缺點(diǎn)。高爾基筆下的母親形象，還有夏伯陽(yáng)的形象，都不是完人，都有轉(zhuǎn)變過(guò)程，不也是英雄人物嗎？文章后面說(shuō)得厲害一些。我說(shuō)，按照公式或者所謂本質(zhì)來(lái)寫英雄，雖然寫出了英雄，但實(shí)際上人物失去了靈魂，失去了生活本身鮮活生動(dòng)的真實(shí)。”

當(dāng)年，我剛進(jìn)入創(chuàng)作，正面臨塑造英雄人物的“三突出”問(wèn)題。有段時(shí)間，對(duì)“歌德還是缺德”，還有過(guò)一場(chǎng)激烈的爭(zhēng)論。歷史的步履走得如此蹣跚，五十年代的問(wèn)題，到七十年代仍在“老譜不斷襲用”。此刻聽(tīng)唐達(dá)成的經(jīng)歷，無(wú)形之中有了“前車之鑒”的啟迪。

當(dāng)年對(duì)文壇一無(wú)所知，十分膚淺的我曾經(jīng)這樣問(wèn)唐達(dá)成：“這么淺顯的道理，作為領(lǐng)導(dǎo)文壇的周揚(yáng)，連這點(diǎn)也不懂？這真是中國(guó)文壇的悲哀了?！碧七_(dá)成回答：“情況當(dāng)然要復(fù)雜得多。我到現(xiàn)在也不能相信，周揚(yáng)作為我國(guó)一個(gè)老資格的文藝?yán)碚摷?、文藝批評(píng)家，他很懂文藝，懂得藝術(shù)的規(guī)律。他讀過(guò)不少書，有研究，也有見(jiàn)解。他不會(huì)不懂這么淺顯的道理。他在中國(guó)文壇的地位，好比當(dāng)年日丹諾夫在蘇聯(lián)文壇的地位。日丹諾夫是藝術(shù)的內(nèi)行。我讀過(guò)他的文藝評(píng)論文章。他談起車、別、杜（車爾尼雪夫斯基、別林斯基、杜勃羅留波夫）的理論哲學(xué)觀點(diǎn)，評(píng)價(jià)到托爾斯泰、果戈理、契訶夫的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，那是一套一套，說(shuō)得讓人心悅誠(chéng)服。據(jù)說(shuō)，日丹諾夫自己還能彈鋼琴，能演奏貝多芬、莫扎特、肖斯塔克維奇的大部頭作品。就是這么一個(gè)文學(xué)藝術(shù)的行家，一回到現(xiàn)實(shí)中，一涉及當(dāng)代，就猶如換了一個(gè)人。批判和抨擊起小說(shuō)家左琴科、女詩(shī)人阿赫瑪托娃，那就不僅有失風(fēng)度，而且有失水準(zhǔn)了。我想，這大概已超出了個(gè)人所好的范圍?！?/p>

3.千人之諾諾，不如一士之諤諤

唐達(dá)成對(duì)我說(shuō)：“五七年的文章，可能只是一個(gè)因素，真正造成我命運(yùn)轉(zhuǎn)折的關(guān)鍵，是把我調(diào)到‘丁玲、陳企霞反黨小集團(tuán)’的審查組。”

作為組織上的信任或考驗(yàn)，還是預(yù)備黨員的唐達(dá)成參加了調(diào)查組。面對(duì)丁玲問(wèn)題出現(xiàn)的“反復(fù)”，唐達(dá)成原本可以保持沉默，沉默是金。也許，他只要保持沉默，就躲過(guò)了這一場(chǎng)劫難。

唐達(dá)成給我講過(guò)他童年時(shí)的一個(gè)小故事：“小時(shí)候我不喜歡說(shuō)話，膽小，有自卑心理，怕說(shuō)錯(cuò)話，一說(shuō)話就臉紅。有一年冬天很冷，我的手生了凍瘡，紅一塊，紫一塊，手背腫得老高。早晨洗臉時(shí)，我把手泡在熱水中，媽媽見(jiàn)了，把我的手從臉盆里拽出來(lái)，一面用毛巾擦，一面對(duì)我說(shuō)，你知道嗎？就是因?yàn)槟悴粣?ài)說(shuō)話，所以把手憋的。把話憋在肚子里，總要有地方憋出毛病。我知道媽媽是希望我能言善辯。但是，這句話卻深深地印在了腦子里。很奇怪，當(dāng)我在調(diào)查組接觸了那么多材料，我也曾在心里多次告誡自己，你一個(gè)小蘿卜頭，是你管的事？不管也自然，管了也沒(méi)用。但是，不知道怎么回事，那幾天腦子里冒出來(lái)的，陰錯(cuò)陽(yáng)差，竟然就是媽媽說(shuō)我的那個(gè)情景。我擺脫不開(kāi)這么個(gè)念頭：我不說(shuō)，說(shuō)不準(zhǔn)就會(huì)把哪憋出毛病來(lái)?！?/p>

唐達(dá)成說(shuō)，周揚(yáng)有句話他記憶猶深：“與其竊竊私語(yǔ)，不如侃侃而談?！?/p>

唐達(dá)成終于爆發(fā)了。用當(dāng)時(shí)把他打成右派的詞語(yǔ)說(shuō)：“唐達(dá)成終于按捺不住，跳將出來(lái)”。唐達(dá)成在1957年6月7日的中國(guó)作家協(xié)會(huì)黨組擴(kuò)大會(huì)議上，終于把調(diào)查組的見(jiàn)聞做了一個(gè)發(fā)言。

唐達(dá)成說(shuō)，周揚(yáng)有個(gè)特點(diǎn)，高興時(shí)滔滔不絕，生氣時(shí)悶聲不響。一散會(huì)，周揚(yáng)背著手，沉著臉，一聲不吭，“噌噌噌”地向門外走去。唐達(dá)成說(shuō)，我在發(fā)言的最后說(shuō)，“虛偽不能憑借它生長(zhǎng)在權(quán)力中而變成真實(shí)”，這句話，最使周揚(yáng)耿耿于懷，念念不忘。他不止對(duì)一個(gè)人說(shuō)：“唐達(dá)成竟然拿資產(chǎn)階級(jí)的語(yǔ)言來(lái)猖狂對(duì)黨攻擊。”

如果說(shuō)唐達(dá)成與周揚(yáng)的“商榷”文章，周揚(yáng)還有肚量，還容得“爭(zhēng)鳴”的話，那么，唐達(dá)成的這個(gè)發(fā)言，就是捅向周揚(yáng)要害處的一把鋼刀，等于是在宗派斗爭(zhēng)中表明了自己的態(tài)度，站錯(cuò)了隊(duì)。

唐達(dá)成就此被打成右派，開(kāi)始了二十多年的苦難歷程。

當(dāng)時(shí)也許懵懂無(wú)察，但事后回想，唐達(dá)成的這段右派經(jīng)歷，對(duì)塑造我的人格產(chǎn)生了潛移默化的影響。我在自己的寫作中，總會(huì)不斷地向自己設(shè)問(wèn)：你是要做“沉默的大多數(shù)”，還是信奉“千人之諾諾，不如一士之諤諤”？寫作如果僅是言不由衷，那么寫作的意義又是什么？

4.結(jié)識(shí)唐達(dá)成

王學(xué)忠引薦我結(jié)識(shí)了唐達(dá)成。

唐達(dá)成住在太鋼廠區(qū)西南角的“古城”。當(dāng)年日本侵略者占據(jù)西北煉鋼廠（太鋼的前身），在這里留下一片宿舍區(qū)。房子低矮而且陰暗，原來(lái)的一套房子一分為四，唐達(dá)成就住了其中的四分之一。我印象中，這就是一間十多平米的房間，進(jìn)門西北角是一張大床，這張床占據(jù)了房間的絕大部分地方。朝南有一扇低矮的小窗，窗前擺了一張簡(jiǎn)陋的寫字桌。寫字桌與床之間只剩余一條很窄的縫，好像連一把椅子也放不進(jìn)去，只能坐在床上寫字。另外，一進(jìn)門右手處，可能原來(lái)是一條狹長(zhǎng)走道，唐達(dá)成稍加改造，勉強(qiáng)放進(jìn)了一張單人床。這里，成了唐達(dá)成的機(jī)動(dòng)空間。他母親來(lái)，臨時(shí)就住這里。平時(shí)徹夜看書，或者需要加班加點(diǎn)寫東西，唐達(dá)成也睡在這里。

打成右派后，唐達(dá)成先是到唐山柏各莊農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)改造，此后轉(zhuǎn)到北京八大處的機(jī)關(guān)農(nóng)場(chǎng)，再轉(zhuǎn)到河北懷來(lái)的作協(xié)農(nóng)場(chǎng)，一直到1960年9月，唐達(dá)成才摘掉右派的帽子，分配到英文版的《中國(guó)文學(xué)》工作。然而好景不長(zhǎng)，唐達(dá)成作為一個(gè)普通工作人員，參加了1961年的“大連會(huì)議”?！跋裉七_(dá)成這樣和大連會(huì)議有牽連的人，還能留在北京？”因?yàn)檫@么一句話，唐達(dá)成被逐出京門，流放到娘子關(guān)外的山西省話劇團(tuán)。

盡管在話劇團(tuán)對(duì)唐達(dá)成而言用非所學(xué)，然而就是這樣一個(gè)安置地，1970年初，山西文藝界“清理階級(jí)隊(duì)伍”，又把唐達(dá)成作為階級(jí)“異己”分子，清理出了山西省話劇團(tuán)。

山西省話劇團(tuán)的編劇蘆潤(rùn)澤這樣向我介紹當(dāng)時(shí)的情況：“當(dāng)時(shí)來(lái)勢(shì)兇猛，規(guī)定在一個(gè)星期內(nèi)，所有清理對(duì)象，必須自謀出路。能聯(lián)系哪算哪，聯(lián)系不上，一律下放農(nóng)村。我那個(gè)急呀，老唐畢竟和我不錯(cuò)，幾天里，我電機(jī)廠、汽修廠、太鋼，到處跑。好不容易說(shuō)得太鋼愿意收留唐達(dá)成?！?/p>

太鋼當(dāng)年接納唐達(dá)成馬中行夫婦的王世英回憶說(shuō)：“我問(wèn)，他們能干得了什么？省話來(lái)的那個(gè)人，叫什么來(lái)著？說(shuō)得天花亂墜。說(shuō)男的能寫劇本，女的是北京電影學(xué)院畢業(yè)的演員，一家兩口子，能編能演，本身就是一臺(tái)戲。搞話劇的就是會(huì)說(shuō)，說(shuō)得我就把唐達(dá)成、馬中行留下了。后來(lái)……根本不是那么一回事?！?/p>

李強(qiáng)對(duì)唐達(dá)成有這樣的回憶：“老唐來(lái)了后寫劇本，他寫了后給我們念，文字還是不錯(cuò)的，老唐的詞很漂亮，……不過(guò)，不過(guò)，我直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)，老唐寫的劇本根本沒(méi)法演。不過(guò)，老唐這人也真好，讀劇本那天，我們正準(zhǔn)備排樣板戲《智取威虎山》。我正發(fā)愁，座山雕手下的八大金剛，演的人還湊不齊數(shù)，我連搞美工、管道具的人都用上了，還不夠。老唐就問(wèn)我，你看我能不能湊個(gè)數(shù)？你看看，老唐特體諒人，我還擔(dān)心讓他演八大金剛，會(huì)刺傷他的自尊心，他卻自己提出來(lái)給你救場(chǎng)?！蔽铱催^(guò)唐達(dá)成扮演的八大金剛?，F(xiàn)在提起話頭，腦子里還會(huì)出現(xiàn)唐達(dá)成嘴里惡狠狠地念著“吆喝吆喝”的臺(tái)詞，臉上故作猙獰狀的模樣。

唐達(dá)成在太鋼宣傳隊(duì)期間，曾寫了許多作品：如大型歌舞《萬(wàn)歲！萬(wàn)歲毛主席！》、鼓詞或山西梆子《自從咱廠來(lái)了解放軍》、對(duì)口詞表演《一分鐘》、表演唱《爐前批判欄》、話劇《接班風(fēng)波》等等。唐達(dá)成出手快，又積極勤奮，所以，不斷有新作品問(wèn)世?？墒菓?yīng)該說(shuō)，唐達(dá)成寫得多，排演的少，極少數(shù)即便排練了，勉強(qiáng)演出了，也絕沒(méi)有一個(gè)成為保留節(jié)目。其實(shí)也自然，人非全才，唐達(dá)成也不能吹拉彈唱樣樣精通。

5.唐達(dá)成所言“沾包”

我與唐達(dá)成的第一次見(jiàn)面，其實(shí)是一個(gè)很尷尬的場(chǎng)面。

王學(xué)忠介紹說(shuō)，陳為人是咱太鋼新涌現(xiàn)出來(lái)的文學(xué)青年，我們?cè)谑欣锏膭?chuàng)作座談會(huì)上，我向他說(shuō)起你，他特別希望拜你為師。

唐達(dá)成眼神里曾經(jīng)一亮，但很快慘淡一笑：“拜我為師？跟我能學(xué)到什么？別跟上我‘沾包’，就是萬(wàn)幸?！?/p>

唐達(dá)成用了“沾包”一詞，我記得刻骨銘心。我當(dāng)時(shí)并不理解。

唐達(dá)成又是凄慘一笑：“我一個(gè)戴罪之身，連自己都沒(méi)個(gè)容身之處，身上毛病已經(jīng)夠多，可不敢再加上一條‘好為人師’。向我能學(xué)什么？我自己身上的流毒尚待肅清，以其昏昏使人昭昭，我可不敢再荼毒年輕一代?！?/p>

此后，便是很長(zhǎng)的沉默，唐達(dá)成似乎不想多說(shuō)什么。

告別出來(lái)，王學(xué)忠對(duì)我解釋說(shuō)：“唐達(dá)成一朝被蛇咬，十載怕井繩，心有余悸。我每次到他家，他也只是客套地打哈哈，并不多言一句文學(xué)上的事?！?/p>

初始，我以為唐達(dá)成是那種敏于文而訥于言，肚子里有貨而嘴里倒不出來(lái)的悶葫蘆，及至后來(lái)與唐達(dá)成一起抽調(diào)到太鋼工人創(chuàng)作組，編一本不定期的《太鋼文藝》，朝朝暮暮接觸得頻繁起來(lái)，才知道唐達(dá)成不僅是滿腹經(jīng)綸，而且口才也絕佳，說(shuō)起文學(xué)創(chuàng)作上的理論，一套又一套，口若懸河滔滔不絕。

老師不幸弟子幸。唐達(dá)成的發(fā)配落難，天上掉下個(gè)林妹妹，上天賜我一個(gè)文學(xué)創(chuàng)作路上可遇而不可求的良師。

我在各種場(chǎng)合，遇到文友問(wèn)起我“師從何人”？我總會(huì)無(wú)比自豪地回答：“唐達(dá)成，早在五十年代就敢批評(píng)周揚(yáng)的唐達(dá)成?！薄拔母铩敝校軗P(yáng)被批為文藝黑線的總頭目，已經(jīng)成為死老虎。我的話中含有唐達(dá)成是先知先覺(jué)。

當(dāng)年，我們家與《太鋼文藝》的主管領(lǐng)導(dǎo)，太鋼政治部宣傳處處長(zhǎng)趙林壽同住太鋼的二十二宿舍。我家住西四排，他家住中三排。父親領(lǐng)我去過(guò)趙林壽家。父親的意思，我在趙林壽手下工作，當(dāng)然是希望“多多關(guān)照”。趙林壽也很見(jiàn)誠(chéng)，當(dāng)著父親的面夸獎(jiǎng)了一番。但很快出現(xiàn)了轉(zhuǎn)折詞：不過(guò)。他說(shuō)：“不過(guò)，小陳畢竟太年輕，沒(méi)有社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，我聽(tīng)說(shuō)，他現(xiàn)在同唐達(dá)成走得蠻近？當(dāng)然當(dāng)然，唐達(dá)成嘛……也是一個(gè)很好的同志，我是說(shuō)，唉，現(xiàn)在的社會(huì)越來(lái)越復(fù)雜，你對(duì)唐達(dá)成能了解多少呢？”趙林壽沒(méi)讓我插話，繼續(xù)說(shuō)，“我知道你會(huì)說(shuō)，不就是個(gè)右派嗎？右派也已經(jīng)摘帽。我問(wèn)你，還有什么？他跟你說(shuō)過(guò)他去臺(tái)灣的事嗎？你能說(shuō)清他到臺(tái)灣干什么去了呢？你又能說(shuō)清他從臺(tái)灣回來(lái)是干什么嗎？”

我到現(xiàn)在，對(duì)趙林壽那次用過(guò)的兩句詞，仍然記憶猶深：“入水不知水深淺，出水才見(jiàn)兩腿泥?！?/p>

趙林壽的話的確給了我很大的震動(dòng)。唐達(dá)成當(dāng)年并未向我提起他有到過(guò)臺(tái)灣的經(jīng)歷，這也可以理解，誰(shuí)會(huì)把自己敏感的經(jīng)歷掛在嘴上？我并沒(méi)把趙林壽的話告訴唐達(dá)成，也沒(méi)向他問(wèn)起去臺(tái)灣的經(jīng)歷，我怕引起唐達(dá)成的傷感。我在心中為自己尋找辯護(hù)詞：萬(wàn)一以后政治上出現(xiàn)什么反復(fù)波動(dòng)，我完全可以找到托詞，是組織上安排我與唐達(dá)成在一個(gè)部門工作，低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)，接觸多一點(diǎn)不也正常？

太鋼的領(lǐng)導(dǎo)比較開(kāi)明，要落實(shí)黨的政策，發(fā)揮唐達(dá)成的一技所長(zhǎng)，曾安排我與唐達(dá)成到峨口鐵礦深入生活體驗(yàn)生活，以老帶新，兩人合作完成一部反映大打礦山之仗，解決太鋼無(wú)米之炊的長(zhǎng)篇小說(shuō)。但到1975年，在太鋼的一次內(nèi)部創(chuàng)作會(huì)上，市委文教委領(lǐng)導(dǎo)應(yīng)邀來(lái)參加會(huì)，見(jiàn)到了唐達(dá)成，馬上對(duì)太鋼宣傳部的頭頭說(shuō)：“連唐達(dá)成這樣的大右派，你們也敢用？”于是，唐達(dá)成又被退回電修廠行政科。

唐達(dá)成的歷史成為黥在臉上的“紅字”。

唐達(dá)成不無(wú)絕望地勸我說(shuō)：“小陳，以后你再不要說(shuō)我是你的老師。不要因?yàn)槲?，影響了你的前程。?/p>

政治上的跌宕沉浮，使我領(lǐng)會(huì)了唐達(dá)成嘴里“沾包”一詞，“生命中不能承受之重”。

6.“竊書”與“讀書”

太鋼工人業(yè)余創(chuàng)作組起初設(shè)在太鋼俱樂(lè)部前面的一棟大樓內(nèi)，因?yàn)槭侨龢且婚g女廁所改造而成，我們戲謔地稱為“三八號(hào)”。離我們創(chuàng)作組不遠(yuǎn)，是太鋼俱樂(lè)部的圖書室。“文革”前開(kāi)放時(shí)，我曾無(wú)數(shù)次地借閱過(guò)里面的中外古今經(jīng)典名著。“文革”中，這些“封資修”的東西，都?jí)m封在圖書室后邊的一排庫(kù)房里。我和唐達(dá)成，還有另一個(gè)太鋼的文學(xué)青年賈云輝，我們?nèi)藦拇皯翥@進(jìn)圖書室，看到那一摞摞落滿塵土，四處亂堆著的書時(shí)，興奮得就像阿里巴巴發(fā)現(xiàn)了四十大盜的寶庫(kù)。密封的房子里很熱，當(dāng)時(shí)正是八九月盛夏之際，我們一面翻書，一面無(wú)意識(shí)地用手背抹汗，結(jié)果三人都成了大花臉。當(dāng)時(shí)神經(jīng)高度集中，竟然誰(shuí)也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。起初進(jìn)去時(shí)，只說(shuō)是看看，可一看就愛(ài)不釋手，就有了拿一些回去的念頭。記得唐達(dá)成當(dāng)時(shí)說(shuō)了兩個(gè)詞，一個(gè)是“物盡其用”；一個(gè)就是孔乙己的那句名言：“竊書不算偷”。我看到，唐達(dá)成的兩條腿在往窗戶臺(tái)上跨時(shí)，在不停地哆嗦。直到回到我家，唐達(dá)成才長(zhǎng)舒一口氣：“好驚險(xiǎn)，我一直覺(jué)得像有一只手會(huì)突然伸出來(lái)抓住我們?！?/p>

后來(lái)說(shuō)起此事，唐達(dá)成還笑著說(shuō)：“荒唐，荒唐。罪過(guò)，罪過(guò)?！?/p>

我從小喜歡讀書，每個(gè)階段總有每個(gè)階段的閱讀興趣。小學(xué)時(shí)，喜歡讀當(dāng)年風(fēng)靡一時(shí)的國(guó)產(chǎn)小說(shuō)《林海雪原》《青春之歌》《三家巷》《苦斗》《紅旗譜》等，通俗易懂，可讀性很強(qiáng)（唐達(dá)成特別向我推薦了柳青的《創(chuàng)業(yè)史》和李劼人的《死水微瀾》）；上初中時(shí)，我迷戀上劍俠小說(shuō)，《三俠劍》《七俠五義》以及歷史小說(shuō)《隋唐演義》《封神演義》《薛仁貴征東》 《薛丁山征西》等，每每看完一本書，就向同學(xué)炫耀，把李元霸、宇文成都、裴元慶、雄闊海、羅成、秦瓊等隋唐十六條好漢一一道來(lái)；把壞狗熊歐陽(yáng)平，兩道白剌剌濃鼻涕的特殊武器，每一次驚險(xiǎn)戰(zhàn)例講得活靈活現(xiàn)；上高中后，我開(kāi)始喜歡上外國(guó)文學(xué)，覺(jué)得外國(guó)小說(shuō)里對(duì)人性的揭示顯得更復(fù)雜更有吸引力。那時(shí)讀了托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》，陀思妥耶夫斯基的《被侮辱與被損害的》，萊蒙托夫的《當(dāng)代英雄》，德萊塞的《珍妮姑娘》《嘉麗妹妹》，以及歌德的《少年維特之煩惱》等，在同學(xué)中，都怵外國(guó)名著中西方人名太繁復(fù)，又是父名，又是本名，一讀就是一長(zhǎng)串，記也記不住，讀到后面，竟然忘記了前面已經(jīng)出現(xiàn)過(guò)。這往往成為我在同學(xué)們面前炫耀的資本，講述外國(guó)名著中的故事情節(jié)，我故意把外國(guó)人名說(shuō)得一個(gè)溜，看著同學(xué)們驚訝的眼光不無(wú)得意。大概隨著年齡的增長(zhǎng)，荷爾蒙分泌過(guò)剩，對(duì)書中關(guān)于男歡女愛(ài)的細(xì)節(jié)特別有興趣，翻來(lái)覆去讀，百讀不厭。而書中關(guān)于政治背景的描繪或哲學(xué)觀點(diǎn)的陳述，干脆就跳過(guò)去。

只要視力所及，只要能找來(lái)一讀，拉到籃里就是菜，不求甚解生吞活剝，認(rèn)為知識(shí)就是力量，開(kāi)卷有益。

唐達(dá)成家徒四壁，唯一財(cái)富就是從北京帶來(lái)的幾箱子書。這些唐達(dá)成精心挑選的名著經(jīng)典，成為我“饑渴年代”的精神食糧。唐達(dá)成作為我國(guó)著名的文藝批評(píng)家，在他的藏書里，有很大一部分是文藝評(píng)論和美學(xué)專著。我記憶中有車別杜的全集，斯坦尼斯拉夫全集，還有唐弢、侯金鏡、邵荃麟等評(píng)論家的文集。唐達(dá)成說(shuō)：“要成為一個(gè)作家，不要只狹隘地光讀文學(xué)方面的書。文史哲不分家，一定還要多讀一些史書和哲學(xué)方面的書。觀千劍而后識(shí)器，操千曲而后曉聲。”正是受唐達(dá)成的影響，我從創(chuàng)作起步時(shí)，就對(duì)理論歷史哲學(xué)都有了興趣。唐達(dá)成還送給我兩卷本的《文心雕龍》，說(shuō)這是床頭書，值得慢慢品味，反復(fù)閱讀。

我偏愛(ài)雨果的著作，對(duì)這位浪漫主義作家汪洋恣肆的想象力，妙語(yǔ)如珠的滿篇錦繡，佩服得五體投地。我找來(lái)一切能找到的雨果著作讀，讀過(guò)他的《巴黎圣母院》《悲慘世界》《笑面人》，尤其對(duì)雨果十六歲時(shí)與小伙伴們打賭，半個(gè)月內(nèi)寫出的《布格-雅加爾》驚嘆不已。認(rèn)為簡(jiǎn)直是神童的天才之作。

唐達(dá)成問(wèn)我：“你這么喜歡雨果，一定讀過(guò)他的最后一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《九三年》，那是一個(gè)作家在晚年，思想最趨成熟后的收官之作?！?/p>

我當(dāng)即給唐達(dá)成講起，書中給我留下深刻印象的情節(jié)：反革命叛軍的核心人物朗德納克親王，在海上，在克萊摩爾號(hào)軍艦上的精彩出場(chǎng)；我還復(fù)述了書中，代表公安委員會(huì)的監(jiān)軍西穆?tīng)柕墙淌?、雨果心目中人道主義的象征人物，革命軍總司令郭文與被俘的朗德納克親王，那場(chǎng)“捉放曹”的精彩心理斗爭(zhēng)……

我對(duì)自己過(guò)目成誦的記憶力，一向頗為自我陶醉自我欣賞。

我從唐達(dá)成的臉上，并未看到贊許，反而是微微搖頭。唐達(dá)成問(wèn)我：“讀過(guò)雨果的《九三年》，你對(duì)小說(shuō)描繪的歷史背景，法國(guó)大革命如何看？”

我搜尋記憶，我得承認(rèn)，我只注重了故事情節(jié)的發(fā)展，而雨果對(duì)故事發(fā)生背景的大段描繪，我認(rèn)為是閑筆而忽略了。我只記得，雨果把法國(guó)大革命雅各賓專政時(shí)期的三巨頭羅伯斯庇爾、馬拉、丹東，稱之為“地獄里的三個(gè)判官”。

唐達(dá)成又是微微地?fù)u了搖頭：“我們看一本書，一定要能夠把一本書由厚讀薄，再由薄讀厚。由厚讀薄就是能概括出故事輪廓；由薄讀厚，就是要看出書中力透紙背的豐富蘊(yùn)涵?！?/p>

唐達(dá)成說(shuō)：“我近來(lái)一直把發(fā)生在中國(guó)的文化大革命與法國(guó)大革命比照。我總隱隱約約覺(jué)得，其中似乎有著心理學(xué)意義上的一脈相承?！?/p>

我聞所未聞，我洗耳恭聽(tīng)。

然而，唐達(dá)成并未再往深里說(shuō)，而是話鋒一轉(zhuǎn)：“作者從生存狀態(tài)中看到了書，讀者從書中看到了生存狀態(tài)。這樣才算完成了作者與讀者之間的互動(dòng)和交流。”

唐達(dá)成又說(shuō)：“當(dāng)然，雨果也僅是一家之言。你應(yīng)該看看其他作家、史學(xué)家對(duì)法國(guó)大革命的記錄，有比較才有鑒別。”

唐達(dá)成從他的藏書中，拿出馬迪厄的《法國(guó)革命史》向我推薦。唐達(dá)成當(dāng)時(shí)并沒(méi)有向我解釋何以推薦此書，只是說(shuō)：“書要自己去讀，去想，任何人不可能越俎代庖。”

唐達(dá)成當(dāng)年的這些談話，如同一顆種子，埋藏在心中扎根發(fā)芽，孕育了我?guī)资旰髮懗觥丁案锩?，還是“寬仁”？——重溫雨果〈九三年〉》，以及我西歐行后寫出有關(guān)法國(guó)大革命的《凡爾賽宮：一個(gè)王朝的崛起與隕落》《協(xié)和廣場(chǎng)：演繹革命的歷史大舞臺(tái)》《巴黎凱旋門：一將成名萬(wàn)骨枯的“豐碑”》諸篇文章。

7.“取法于上，僅得為中”

不怕笑話，在認(rèn)識(shí)唐達(dá)成之前，我讀書的鑒賞力格調(diào)并不高。我對(duì)故事性強(qiáng)的小說(shuō)偏愛(ài)，手不釋卷，欲罷不能，四五百頁(yè)的書，往往夜以繼日，一氣呵成。而對(duì)偏重于思想性的書，卻常常覺(jué)得味同嚼蠟，一次次翻開(kāi)放下。

我偏愛(ài)雨果，卻對(duì)巴爾扎克本能有一種排斥，我認(rèn)為他那些對(duì)房間對(duì)樓道對(duì)古物室陳列，不厭其煩地大段描述，是贅筆甚至是敗筆，影響了閱讀興趣。但唐達(dá)成開(kāi)導(dǎo)我說(shuō)：“馬克思對(duì)巴爾扎克無(wú)比推崇，認(rèn)為他為歷史所提供的社會(huì)風(fēng)俗畫面，比那些文學(xué)家史學(xué)家哲學(xué)家所提供的還要真實(shí)和豐富。”巴爾扎克的許多小說(shuō)，《高老頭》 《歐也妮·葛朗臺(tái)》《邦斯舅舅》《貝姨》等，我正是在唐達(dá)成的引導(dǎo)下找來(lái)閱讀。

還在中學(xué)時(shí)代，我就買到一本鄂華的短篇小說(shuō)集《女皇王冠上的鉆石》。讀上面的故事讀得津津有味，把其中的幾篇，《新聞的尊嚴(yán)》《刺花的燈罩》爛熟于心。記得有一年，參觀太鋼峨口鐵礦的尾礦埧大爆破，與一幫畫家、攝影師同行，在車上我給大家講起了鄂華的小說(shuō)，鄂華的小說(shuō)故事性強(qiáng)，我發(fā)揮得繪聲繪色跌宕起伏，懸念一環(huán)扣一環(huán)，大家聽(tīng)得如癡如迷。我好不得意，對(duì)唐達(dá)成說(shuō)，鄂華寫得真精彩，是我崇拜的作家。

唐達(dá)成不以為然地?fù)u著頭：“我并不反對(duì)你欣賞鄂華的小說(shuō)，見(jiàn)仁見(jiàn)智。但你心里一定要有個(gè)衡量標(biāo)準(zhǔn)，鄂華充其量只是個(gè)二三流的作家。”唐達(dá)成還說(shuō)：“你何須費(fèi)時(shí)間去讀這些曇花一現(xiàn)的東西？大多數(shù)當(dāng)代書籍，只不過(guò)是對(duì)今天耀眼閃亮的依附，這點(diǎn)光芒很快就會(huì)熄滅。我相信，隨著你年齡增長(zhǎng)，你會(huì)為自己現(xiàn)在的欣賞趣味而羞愧。”

那年頭，我記得有《第二次握手》《曼娜回憶錄》等手抄本在人們中廣為流傳。我聽(tīng)朋友講過(guò)《一只繡花鞋》，開(kāi)篇就講一個(gè)人蹲在茅廁，總聽(tīng)到腳步聲，隔著木隔板，從底下看到一雙繡花鞋篤篤而至。趕緊咳嗽，表示茅廁里有男性蹲著。腳步聲飄然而去，可沒(méi)一會(huì)兒又返而復(fù)至。再往上瞧，只有一襲裙裾風(fēng)擺柳，卻是“神龍見(jiàn)尾不見(jiàn)首”……由此懸念而引出一個(gè)偵探故事。我聽(tīng)過(guò)一遍后，就開(kāi)始添油加醋向別人重述，講過(guò)幾遍，又覺(jué)味同嚼蠟，于是根據(jù)這一模式，自己創(chuàng)作了類似的故事:《尖嘴老太婆》。我充分發(fā)揮編故事的能力，把個(gè)故事編得懸念迭起，一環(huán)緊扣一環(huán)。每一段講到節(jié)骨眼上，就會(huì)來(lái)個(gè)“且聽(tīng)下回分解”。

在太鋼宣傳隊(duì)的宿舍，每逢沒(méi)有演出的晚上，飯后準(zhǔn)時(shí)開(kāi)講。我是一面即興創(chuàng)作一面講，講得一幫子小姑娘每臨晚上，就打聽(tīng)我來(lái)不來(lái)開(kāi)講。好多不住集體宿舍的人，也要趕到宿舍來(lái)聽(tīng)。我一段段地編，前面編后面就販賣，我陶醉于自己創(chuàng)作故事的才能中。記得在唐達(dá)成家也講過(guò)，聽(tīng)得唐達(dá)成的夫人馬中行興趣盎然。直勁地夸，小陳是個(gè)講故事的天才。有一次，馬中行的大哥大嫂從沈陽(yáng)來(lái)太原，馬中行還專門把我請(qǐng)到家里，一向煩做飯的馬中行，親自下廚，上午講到下午，下午接著晚上，非要一氣聽(tīng)到水落石出。直講得我再也編不下去，只好如實(shí)告饒。

那幾年，正在上演朝鮮電影《賣花姑娘》，我看了后到唐達(dá)成家復(fù)述電影，不到二個(gè)小時(shí)的電影，我足足講了有三四十分鐘，精彩的細(xì)節(jié)講得滴水不漏，連人物的表情也講得繪聲繪色。直講得馬中行涕淚俱下，連連說(shuō)，要帶著毛巾去看電影。唐達(dá)成在一旁仍是無(wú)動(dòng)于衷，馬中行還說(shuō)，老唐就是心硬。

唐達(dá)成的夫人馬中行夸贊說(shuō)：“小說(shuō)家的本事就是會(huì)講故事，我發(fā)現(xiàn)，小陳天生是個(gè)小說(shuō)家的料?！?/p>

唐達(dá)成并不認(rèn)同馬中行的看法，他搖著頭說(shuō)：“你不要對(duì)小陳誤導(dǎo)。一個(gè)作家，并不僅僅是講好一個(gè)故事，故事只是軀殼，你故事編得再引人入勝，當(dāng)你的懸念解開(kāi)，就平淡無(wú)奇了，誰(shuí)還會(huì)有興趣聽(tīng)你講第二遍？真正的好小說(shuō)，并不是只有一個(gè)好的故事，而是讀者聽(tīng)了故事，總覺(jué)得故事背后，蘊(yùn)涵著許多值得反復(fù)咀嚼反復(fù)回味的人生道理?！?/p>

唐達(dá)成說(shuō)：“一個(gè)沒(méi)有思想的作家，你有再高的寫作技巧，充其量只能是個(gè)二三流的作家。”

唐達(dá)成又說(shuō)：“小陳很會(huì)講故事，記憶力也好，這是你的長(zhǎng)處你的優(yōu)勢(shì)。但是作為對(duì)寫作的追求，則一定對(duì)自己要有個(gè)更高的標(biāo)準(zhǔn)?！?/p>

唐達(dá)成說(shuō)：“眼高未必手高，你像我，評(píng)論起別人的小說(shuō)來(lái)一套一套，但讓自己來(lái)寫小說(shuō)，說(shuō)人道人不如人了。但話說(shuō)回來(lái)，如果一個(gè)人的鑒賞眼光不高，看不出好壞，則眼低必然手低?！?/p>

唐達(dá)成說(shuō)：“唐太宗《帝范》中有句話：‘取法于上，僅得為中，取法于中，故為其下?！瘜?duì)自己一定要有個(gè)高標(biāo)準(zhǔn)要求?！?/p>

唐達(dá)成多次給我講過(guò)契訶夫的小說(shuō)。他說(shuō)，高爾基說(shuō)，讀契訶夫的小說(shuō)，是噙著淚水的微笑。那一個(gè)個(gè)看似笑話般的故事，卻讓你看到故事后面飽含的血淚。他講契訶夫《一個(gè)小公務(wù)員之死》，講《第六病室》：一個(gè)小公務(wù)員，同他的上司在一起看戲。上司坐在小公務(wù)員的前排，小公務(wù)員沒(méi)有控制住，打了一個(gè)噴嚏，唾沫星子濺到了上司的禿頂上。上司覺(jué)察了但沒(méi)有發(fā)怒。而這位小公務(wù)員越想越惶恐，越想越恐怖，最終嚇?biāo)懒?。第六病室里關(guān)著五個(gè)精神病人。各自發(fā)病的原因不同。伊凡·德米特里總覺(jué)得警察要抓他，總覺(jué)得有一千條會(huì)被警察誤會(huì)和冤枉的理由，見(jiàn)了警察就緊張，自己嚇自己，整天生活在恐怖之中，神經(jīng)之弦終于崩斷了。格羅莫夫總是有些莫名其妙的念頭，發(fā)表一些奇談怪論。與正常人不一樣。別人聽(tīng)不懂，或者是根本不愿意聽(tīng)，他卻滔滔不絕地自言自語(yǔ)地說(shuō)那些大家認(rèn)為是瘋瘋癲癲的話。于是，格羅莫夫也被送到了第六病室。醫(yī)生拉京，本來(lái)是一個(gè)精神很正常的人，可怎么被自己治療的病人格羅莫夫所吸引，總到病房中同他聊得津津有味，廢寢忘食，人們漸漸也看出了他的精神不正常，于是，拉京也被送進(jìn)了第六病室。

唐達(dá)成說(shuō)，一個(gè)小公務(wù)員就因?yàn)榇蛄艘粋€(gè)噴嚏而自己嚇?biāo)懒俗约海眯Σ缓眯?？?dāng)然好笑。幾個(gè)精神病人，說(shuō)著些怪話，有許多稀奇古怪的行為，好笑不好笑？當(dāng)然好笑?？墒俏覀円贿呅χ?，一邊不會(huì)想到什么嗎？高爾基說(shuō)過(guò)一個(gè)他看書的細(xì)節(jié)，每當(dāng)一本書感動(dòng)得他不能自已，總要情不自禁地把書拿到燈光下去映照，想看出隱藏在字里行間的奧秘，為什么能這么打動(dòng)自己。

唐達(dá)成為我分析過(guò)許多作品的例子，諸如《麥琪的禮物》《眼鏡》《中途換乘飛機(jī)的時(shí)候》等小說(shuō)，講作品構(gòu)思的絕妙之處。

唐達(dá)成說(shuō)：“讀書存在兩種可能，一是看出作者的言外之意，也就是明白作者在文字之外所要表達(dá)的意思；另一層是讀出作者也始料未及的內(nèi)容。因?yàn)樾蜗蟮谋磉_(dá)是立體的，人物會(huì)自己站出來(lái)說(shuō)話。而這些都是讀者靠本人的閱歷和人生經(jīng)驗(yàn)的感悟。能讀出這兩層意思，一本書才可以說(shuō)看懂了。”

唐達(dá)成還說(shuō)：“一本書沒(méi)讀懂，不如沒(méi)讀它。”

有一次，我在唐達(dá)成面前矯情地說(shuō)了一句：“書是我的世界，沒(méi)有書讀的日子，我?guī)缀跎畈幌氯?。?/p>

唐達(dá)成笑了，笑得我有些惴惴不安。唐達(dá)成說(shuō)：“書代替不了世界。紙上得來(lái)終覺(jué)淺，我們比較容易從生活中制造出許多書，而從書里則引不出多少生活。人用書籍的抽象概念只不過(guò)為自己建造了一個(gè)牢籠。作家只是帶著各種不同鳥(niǎo)籠的、穿得光怪陸離的鸚鵡學(xué)舌者。沒(méi)有一本書可以替代你去自己感受生活?！?/p>

唐達(dá)成還說(shuō)：“一個(gè)作家最重要的是，要去讀生活這本大書。于無(wú)字處讀文章?！?/p>

唐達(dá)成對(duì)我閱讀的這些指導(dǎo)，成為我之后反思?xì)v史反思社會(huì)反思人生的起點(diǎn)。

唐達(dá)成在古城的蝸居，成為我們太鋼一幫文學(xué)愛(ài)好者的“聚集地”。我比照福樓拜與莫泊桑的“梅塘之夜”，不無(wú)狂妄地把我們與唐達(dá)成的徹夜長(zhǎng)談，稱之為“古城之夜”。

8.寫作不是“熟能生巧”的一種技能

正是在唐達(dá)成的啟蒙指導(dǎo)下，我開(kāi)始步入文學(xué)創(chuàng)作的正道。

在認(rèn)識(shí)唐達(dá)成之前，我已經(jīng)在《太鋼報(bào)》《太原日?qǐng)?bào)》上發(fā)表過(guò)一些豆腐塊詩(shī)歌或散文。出于一種孤芳自賞或者說(shuō)是敝帚自珍，我把早期變成鉛字的作品，都粘貼在一本《太鋼文藝》上。我拿給唐達(dá)成看。

當(dāng)唐達(dá)成看著我早期這些粗陋不堪的作品，我心中充滿了忐忑不安。我不知道我的淺薄能否入大批評(píng)家的法眼？我一直望著唐達(dá)成的眼睛，似乎是等待一次宣判。

唐達(dá)成看得很認(rèn)真，看過(guò)一遍后合起雜志，默默地想了一陣，然后又翻開(kāi)雜志，再認(rèn)真地看了一遍?？吹梦倚睦锒加行┌l(fā)毛。

終于等到唐達(dá)成開(kāi)口。唐達(dá)成說(shuō)：“可以看得出來(lái)，小陳很有才氣。同樣是七一歌頌黨的生日，多少人已經(jīng)做過(guò)了無(wú)數(shù)文章，要叫我寫，我還真不知道如何能寫出新意?？赡阈￡惥陀星擅顦?gòu)思，意在筆先。這首詩(shī)歌，《入黨宣誓》，從一個(gè)莊嚴(yán)的場(chǎng)面切入，‘黨旗下高舉起右拳，火似的紅旗把新的生命點(diǎn)燃’；‘聽(tīng)從黨的召喚，沖殺在批林批孔的火線前沿/ 遵循‘三條原則’/ 投身于三大革命風(fēng)口浪尖/ 挫折時(shí)，多少次想起/ ‘黨叫兒做一個(gè)剛強(qiáng)鐵漢’/ 困難時(shí)，多少次唱出/ ‘天下事難不倒共產(chǎn)黨員’‘父親留給我的討吃飯碗/ 是黨給我換上做主人的鋼釬/ 母親留給我的嶙峋瘦骨/ 是黨給我換上挑重?fù)?dān)的鐵肩’……這些詞，人們都耳熟能詳，但你把人們已經(jīng)嚼得無(wú)味的詞句，置于一個(gè)特定的環(huán)境，頓時(shí)就煥發(fā)出別一種光彩。再看這篇小說(shuō)《納新之新》，粗看又是入黨宣誓的翻版，可你做了獨(dú)特的處理，通過(guò)對(duì)一封匿名信的調(diào)查，展示了一個(gè)人物在入黨前夕，狠斗私心一閃念，對(duì)自己的反省檢查，從靈魂深處爆發(fā)革命，追求不僅應(yīng)該組織上入黨，更應(yīng)該在思想上入黨。故事創(chuàng)作得合情入理，人物也塑造得鮮明。我覺(jué)得你小陳，有著從平庸平凡中發(fā)現(xiàn)閃光點(diǎn)的本事?！?/p>

這是當(dāng)年大評(píng)論家對(duì)我的評(píng)價(jià)。唐達(dá)成的話使我的創(chuàng)作自信大增。當(dāng)然，后來(lái)回頭再琢磨唐達(dá)成的話，無(wú)疑是有著鼓勵(lì)的成分。而評(píng)價(jià)的用詞，無(wú)疑又受到當(dāng)年政治氛圍的影響。

唐達(dá)成的稱贊，也使太鋼的一幫文學(xué)青年，認(rèn)為我是唐達(dá)成的得意弟子。

然而，就在我洋洋自得之時(shí)，唐達(dá)成又給我當(dāng)頭棒喝。

我與唐達(dá)成合作寫一部反映礦建斗爭(zhēng)風(fēng)云的作品，曾有數(shù)月住在峨口礦建指揮部所在地——王家河。一天夜里，“只爭(zhēng)朝夕”大干快上的礦山，徹夜機(jī)器轟鳴，清晨天還沒(méi)亮，我靈感突發(fā)，起身寫了一篇散文：《礦山的音樂(lè)》。前兩年，我曾寫過(guò)一篇散文：《鋼城的音樂(lè)》：“……當(dāng)當(dāng)?shù)某鲣撶娐?，冬冬的汽錘敲打，嘀嘀的喇叭鳴叫，組成成龍配套的鋼城交響樂(lè)章……”文章由于精妙的構(gòu)思（不過(guò)是主題先行的套路）受到好評(píng)，還被山西出版社收入一本散文集。我陶醉于自己的文字中。我輕車熟道如法炮制，寫出了《礦山的音樂(lè)》?，F(xiàn)在已經(jīng)模糊了記憶，只記得是把礦山的潛孔鉆、大鏟車、碎石機(jī)、泰拖拉等各式機(jī)械，比喻成各種樂(lè)器。然后引申出這是一曲大打礦山之仗的美妙音樂(lè)，因?yàn)樗囗懙氖恰鞍颁搼椃ā钡捻嵚傻鹊取?/p>

唐達(dá)成醒來(lái)后，我迫不及待地拿給他看，我期待著唐達(dá)成的贊揚(yáng)。

唐達(dá)成一如既往認(rèn)真地看著，他曾對(duì)馬中行說(shuō)，小陳的稿子你看不了，我看也得認(rèn)真琢磨一番。放下稿子又思索了很久，然后對(duì)我說(shuō)，你給我念念。

我鏗鏹頓挫地朗誦起來(lái)。陶醉在自己的遣詞造句中。

還沒(méi)等我讀完全文，唐達(dá)成臉色已經(jīng)變了，他問(wèn)我：“你讀著不覺(jué)得難受？”

我不解地望著唐達(dá)成，弄不清他火從何來(lái)。

唐達(dá)成嚴(yán)厲地瞪著我：“什么叫無(wú)病呻吟？什么叫言不達(dá)意？你這篇文章是最典型的病例?！?/p>

唐達(dá)成大概看到我一臉失落的模樣，又放緩口氣：“作為一個(gè)批評(píng)家，我知道評(píng)價(jià)一個(gè)人的作品很難很難。倒不是看不出好壞，而是每部作品，即使再一無(wú)是處，但也肯定傾注了寫作者的辛苦和心血。批評(píng)者不該在綠草坪上馳馬，我生怕用詞不當(dāng)，會(huì)挫傷了寫作者的一腔熱情。但我考慮再三，覺(jué)得還是應(yīng)該向你指出，我從你的寫作中，感覺(jué)到一種不好的傾向，我怕如果再不向你指出，那就是耽擱了你害了你?！?/p>

唐達(dá)成說(shuō)：“寫作不是‘熟能生巧’的一種技能。每一次創(chuàng)作，都可以看作是十月懷胎，在孕育一個(gè)新的生命。一個(gè)真正有出息的作家，不僅是不能重復(fù)別人，也不應(yīng)該重復(fù)自己?！?/p>

唐達(dá)成還說(shuō)：“‘亂花漸欲迷人眼，淺草才能沒(méi)馬蹄’，不要被一些小成功所陶醉，從來(lái)沒(méi)有輕易地成功，必須從自己的軟弱處生長(zhǎng)起來(lái)?！?/p>

9.文學(xué)成為仕途的敲門磚

1976年1月，《汾水》創(chuàng)刊號(hào)上刊登了我的小說(shuō)《新上任的檢驗(yàn)員》。山西文聯(lián)主辦的《火花》，自“文革”初?？呀?jīng)十年之久。1975年撥亂反正，成立了山西省文藝工作室，《火花》也不敢沿用，創(chuàng)辦了《汾水》。在省級(jí)頭號(hào)文學(xué)刊物的創(chuàng)刊號(hào)上，能夠從千選萬(wàn)濾的候選作品中脫穎而出，使我開(kāi)始引起山西文壇矚目。

關(guān)于這篇小說(shuō)的誕生，有一點(diǎn)需要說(shuō)明：我寫出初稿后，唐達(dá)成挑燈夜戰(zhàn)，熬了三個(gè)通宵，幫我改出這篇小說(shuō)。唐達(dá)成說(shuō)：“這篇小說(shuō)的發(fā)表，對(duì)你很重要，可以說(shuō)是你在山西文學(xué)界的亮相，我應(yīng)該助你一臂之力。”客觀說(shuō)，唐達(dá)成為這篇小說(shuō)花費(fèi)了很大的心血，不僅在結(jié)構(gòu)上作了調(diào)整，連語(yǔ)言也進(jìn)行了加工。幾乎可以說(shuō)是重寫了一遍。當(dāng)唐達(dá)成將謄寫的修改稿交給我時(shí)，望著唐達(dá)成那雋永而瀟灑的筆跡，我又感激又不好意思地說(shuō)：“這篇小說(shuō)只能說(shuō)是我們師徒合作的作品。我豈能貪天功為己有？”唐達(dá)成說(shuō)：“你這篇小說(shuō)寫得很有新意，有很好的基礎(chǔ)，我只是做了一些加強(qiáng)。你回去看看，有不同意的地方，你可以把它改回去。自己謄一遍后再交給編輯部?！?/p>

《新上任的檢驗(yàn)員》正式發(fā)表時(shí)，上面的署名是：陳為人、沈豪、胡經(jīng)倫。

1975年，太原市總工會(huì)組織了一個(gè)工人作者進(jìn)修班到山西大學(xué)培訓(xùn)。當(dāng)年在太原市文壇嶄露頭角的孔祥德、馬晉乾、曹清海、胡經(jīng)倫、沈豪、華敏、華丹、孫釗、李進(jìn)才、李紀(jì)丁、龔融、李建華、曹一萍、石礫等十五名作者，與我成為同窗。在學(xué)校學(xué)習(xí)期間，我與胡經(jīng)倫、沈豪、華丹四人同住一個(gè)宿舍，四人關(guān)系處得很好。沈豪提議，華丹是詩(shī)人，我們?nèi)硕家詫懶≌f(shuō)為主業(yè)，我們應(yīng)該發(fā)揮集團(tuán)作戰(zhàn)的優(yōu)勢(shì)，以后不論我們誰(shuí)寫出作品，都以三人的名義發(fā)表。這樣刊物上就能多露幾次臉，至少在山西文壇混個(gè)臉兒熟。

我當(dāng)年年少無(wú)知，有著強(qiáng)烈的出名愿望，覺(jué)得這是個(gè)好主意，就同意了。同學(xué)一年多，除了我的一篇小說(shuō)《鑒定》以三人署名發(fā)表，后收入山西人民出版社小說(shuō)集《熱力》外，他們兩人都無(wú)新作發(fā)表。而《新上任的檢驗(yàn)員》我也按承諾，以三人的署名發(fā)表。

《新上任的檢驗(yàn)員》發(fā)表后，由于其新穎的筆法，獨(dú)特的視角，很是受到好評(píng)。成為“文革”后第一批翻譯到日本的作品。

李國(guó)濤和顧全芳是這篇小說(shuō)的責(zé)編。聽(tīng)李國(guó)濤說(shuō)：“《新上任的檢驗(yàn)員》發(fā)表后引起不小的反響。一天，《汾水》編輯部呼啦啦涌進(jìn)來(lái)一批學(xué)生，叫嚷著要與編輯們開(kāi)展‘革命大辯論’。說(shuō)《新上任的檢驗(yàn)員》是一株大毒草，是配合‘右傾翻案風(fēng)’的反面典型?！崩顕?guó)濤說(shuō)：“能夠引起爭(zhēng)論是件好事，最怕的是一篇作品發(fā)表了，無(wú)聲無(wú)息，引不起一圈漣漪。”

再后來(lái)，《新上任的檢驗(yàn)員》作為新時(shí)期以來(lái)的重要收獲，收入《山西短篇小說(shuō)選》。

《新上任的檢驗(yàn)員》發(fā)表后的成功，使三個(gè)署名者都說(shuō)是自己執(zhí)筆。我把此事的前后說(shuō)給唐達(dá)成聽(tīng)，唐達(dá)成鄙夷地笑笑說(shuō)：“他們也是創(chuàng)作多年的老作者了，怎么好意思欺世盜名。一部出色的作品，都有很強(qiáng)的個(gè)性化色彩，明眼人一看就能明白，豈是誰(shuí)能冒名頂替？這種集體合作，多人署名的做法，只是“文革”特殊時(shí)期的產(chǎn)物。”唐達(dá)成又批評(píng)我說(shuō)：“也是你急于出名，自食惡果。你要接受教訓(xùn)，以后，各人寫各人的作品，不要再搞什么三人署名。”

此后我謹(jǐn)遵師囑，獨(dú)自發(fā)表作品，因此惹起了沈豪不快，當(dāng)我應(yīng)約在《城市文學(xué)》1979年創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表《胖蔫糊和常有理》時(shí)，沈豪見(jiàn)人就說(shuō)，陳為人剽竊了他的素材。我不否認(rèn)，小說(shuō)中的某些素材可能是某次聽(tīng)他談話時(shí)，得到啟發(fā)產(chǎn)生聯(lián)想，但一部作品從素材到成品，是一個(gè)長(zhǎng)久的醞釀構(gòu)思過(guò)程。經(jīng)歷這場(chǎng)風(fēng)波后，我接受教訓(xùn)，從此再不與任何人合作，以免始喜終怨。

《新上任的檢驗(yàn)員》的成功，增強(qiáng)了我的創(chuàng)作自信。靈感頻現(xiàn)，一連串的作品噴涌而出。

那一時(shí)期，發(fā)表了散文：《春雷滾滾》（《太原日?qǐng)?bào)》1975年2月11日）；《雷火頌》（《山西日?qǐng)?bào)》1975年6月21日，收入山西人民出版社《熱力》集）；《鋼梁鐵柱》（《山西日?qǐng)?bào)》1975 年7月1日，收入山西人民出版社《熱力》集）；《錦繡前程鋪萬(wàn)里》（《太原日?qǐng)?bào)》1975年10月1日）；《貼在鋼城的春聯(lián)》（《太鋼報(bào)》1976年2月）；《中流砥柱》（《工人文藝》1976年7月號(hào)）；《永不熄滅的火炬》（《太原報(bào)》1978年3月4日）；《臥龍山的傳說(shuō)》 （《太鋼報(bào)》 1978年4月8日）。

發(fā)表了小說(shuō)：短篇小說(shuō)《拜師》（《汾水》1978年9月號(hào)小說(shuō)頭條）；短篇小說(shuō)《三個(gè)安全員》（《汾水》1978年11月號(hào)小說(shuō)頭條、收入《工人短篇小說(shuō)選》）；短篇小說(shuō)《孟晶玉》（初登于《工人文藝》，后收入工人出版社《五月槐花香》小說(shuō)散文集）；中篇小說(shuō)《老中醫(yī)和他的女婿》（《工人文藝》1981年第3、4期）；中篇小說(shuō) 《新松恨不高千尺》（《工人文藝》1982年）短篇小說(shuō)《驀然回首》（《城市文學(xué)》1982年）；短篇小說(shuō)《父親給我留下的》（《丑小鴨》1984年）；短篇小說(shuō)《生者與死者》（《城市文學(xué)》1982年）。

在此后的五六年間，創(chuàng)作呈井噴。當(dāng)年還在山西大學(xué)就讀的詩(shī)人郭新民，以萬(wàn)字的大篇幅評(píng)論《孟晶玉》。作家張石山感嘆地說(shuō)：“陳為人一發(fā)不可收，出手就是連珠炮。”韓石山評(píng)價(jià)說(shuō)：“為人先生早年寫小說(shuō)，已卓有聲譽(yù)，且寫的是他熟悉的工人與市民的生活，按照當(dāng)年的勢(shì)頭寫下去，會(huì)大有成就的。”

當(dāng)我在文壇最為得意之時(shí)，曾有出版社提議我把早年的創(chuàng)作成果合集出書。我也曾動(dòng)心，揀選出二十萬(wàn)字，甚至給這本小說(shuō)散文的選集定名為《驀然回首》。所以擬把集子定名為《驀然回首》，一個(gè)原因是選集中恰好有一篇小說(shuō)叫《驀然回首》，而另一個(gè)原因是此集子中收集的幾乎都是舊作。

當(dāng)我有機(jī)會(huì)出一本集子，翻起這些塵封已久的舊作，回首看時(shí)，簡(jiǎn)直感覺(jué)有些“不忍卒讀”。這些散文小說(shuō)都可謂是“時(shí)代的產(chǎn)物”，不僅有著主題先行圖解政策的痕跡，而且十分淺薄幼稚，看得令人汗顏面赭。而新時(shí)期涌現(xiàn)的文友們，一個(gè)個(gè)以矯健的身姿，得新時(shí)代的風(fēng)氣之先，呈晉軍崛起之勢(shì)，早把我甩到了十八條街之外。我要是拿這樣一部“處女作”與世人見(jiàn)面，豈非成了自取其辱？我終究沒(méi)有勇氣把它們結(jié)集成書。

應(yīng)該說(shuō)，文學(xué)待我不薄。我簡(jiǎn)直連自己也不敢相信，就是這些拿不到臺(tái)面上的“文學(xué)成就”，竟然使我嘗到“書中自有黃金屋”“書中自有顏如玉”的甜頭。且不說(shuō)因?yàn)榭粗形业摹拔膶W(xué)才華”，娶到一個(gè)美麗賢惠，被唐達(dá)成、馬中行夫婦稱之為“得了一個(gè)諾貝爾大獎(jiǎng)”的夫人；而且竟然得到“山藥蛋派”文學(xué)前輩們的賞識(shí)和青睞，被認(rèn)為是“新時(shí)期山西文壇的后起之秀”，1977年竟能在“晉軍崛起”的豪華陣容中，捷足先登，被馬烽、胡正等山西作協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)，作為工人作者的代表推薦為山西省第五屆人大代表。緊隨其后，山西省青年聯(lián)合會(huì)常委、太原市青年聯(lián)合會(huì)副主席、山西省青年作家協(xié)會(huì)副主席、太原工人文化宮主任、山西省作家協(xié)會(huì)黨組成員秘書長(zhǎng)，一頂頂桂冠如鮮花般落下，文學(xué)成了我仕途的敲門磚。

一個(gè)人能夠恪守清冷寂寞的文學(xué)創(chuàng)作之路，不是與生俱來(lái)的命緣，就要有“咬定青山不放松”“任爾東西南北風(fēng)”的定力。人世間有著太多的誘惑。早年投身于文學(xué)的熱情，遠(yuǎn)遠(yuǎn)抵御不住仕途和金錢的誘惑。

張石山對(duì)我有個(gè)評(píng)價(jià)：“為人可塑性太強(qiáng)。涉足哪個(gè)領(lǐng)域，都能做出一番功業(yè)?！?/p>

于是，我在“紅”“黑”“黃”三色中，輾轉(zhuǎn)飄浮，成為海陸空三棲人。艱難的耕耘和輕易地收獲使人性中避重就輕，尋找省力處使力的惰性膨脹。曾經(jīng)開(kāi)墾的文學(xué)園地日漸荒蕪?！俺晒Α蔽娜嘶燠E官場(chǎng)。聰明文人躋身商海。究竟是找到了人生航向抑或偏離了人生航向？究竟是幸矣不幸矣。

得便宜處失便宜，這就是人生的辯證法。從1980年代初到新世紀(jì)之初，長(zhǎng)達(dá)二十年的時(shí)間，除偶有作品蜻蜓點(diǎn)水般散見(jiàn)于報(bào)端雜志，我?guī)缀醴夤P從政。

10.創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《賭博》

我一個(gè)凡夫俗子，只是在絕了仕途斷了財(cái)路之后，才開(kāi)始耐下寂寞心，“無(wú)聊才著書”。當(dāng)我2001年提前辦理了退休手續(xù)，擺脫開(kāi)繁雜行政事務(wù)，開(kāi)始重操筆業(yè)時(shí)，一開(kāi)始自然還是恢復(fù)輕車熟道的小說(shuō)寫作。我試圖用小說(shuō)這一“虛構(gòu)的容器”，盛載“真實(shí)的生命體驗(yàn)”。我根據(jù)自己下海創(chuàng)辦“白夜娛樂(lè)城”的經(jīng)歷，寫出反映警民間“貓鼠之戲”的長(zhǎng)篇小說(shuō)《賭博》。

我在給出版社的自薦信中，這樣介紹《賭博》這部長(zhǎng)篇小說(shuō)：

《賭博》描寫了一個(gè)賭場(chǎng)從醞釀、興起到覆滅的全過(guò)程，讀來(lái)令人驚心動(dòng)魄?！敖鸷０丁笔桥c“金鳳凰”“金昌盛”并稱為某省會(huì)城市唐虞市的“三金”娛樂(lè)場(chǎng)地。而這些社會(huì)沉疴在中國(guó)禁絕了幾十年后，又沉渣泛起，時(shí)而潛流，時(shí)而泛濫，表現(xiàn)為屢禁不止，“春風(fēng)吹又生”的時(shí)代特色。此一現(xiàn)象反映出諸多方面的深刻的社會(huì)內(nèi)容。

“金海岸”的老板郭盈丁是一個(gè)下海的文化官員，有著特殊的身份背景和復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系網(wǎng)?！顿€博》以郭盈丁為輻射點(diǎn)，巧妙而自然地通過(guò)娛樂(lè)場(chǎng)對(duì)官場(chǎng)、商場(chǎng)、工商、政法、公安、文化等諸多領(lǐng)域進(jìn)行了全方位掃描，從而展開(kāi)了中國(guó)轉(zhuǎn)型時(shí)期的廣闊而真實(shí)的社會(huì)畫面。郭盈丁在沉與浮、走向市場(chǎng)與恪守信仰、實(shí)現(xiàn)個(gè)人生命價(jià)值和靈魂無(wú)奈墮落的兩極之間，無(wú)盡地經(jīng)受煉獄之火的煎熬，終于蹣跚走過(guò)了一段從賭場(chǎng)到墓場(chǎng)，從輝煌到毀滅的生命歷程，直至最后面對(duì)一片廢墟。

在西方世界，色情與賭博行業(yè)歷來(lái)是黑道的領(lǐng)地。這是由行業(yè)性質(zhì)所決定。本書中令人信服地描寫了在我國(guó)的具體國(guó)情下，具有黑社會(huì)性質(zhì)的團(tuán)伙是如何向娛樂(lè)業(yè)滲透插足的。此類情節(jié)也為黃、賭、黑三部曲的另一部“涉黑小說(shuō)”：《大哥大》設(shè)下伏筆，引出話題。

書中對(duì)當(dāng)時(shí)頗為流行的各類新型賭博形式，如“爬三”“跌窟窿”“礎(chǔ)大地”（亦名“跑得快”）麻將等，亦有不少精彩描述。對(duì)賭博場(chǎng)所內(nèi)無(wú)孔不入的坑人陷阱和蒙騙手法也有深層次的揭露。

久已荒疏于寫作，我對(duì)自己的第一部作品，心里很是沒(méi)底。我拿給了三個(gè)人看，請(qǐng)他們幫我鑒定。

多才多藝，涉獵文學(xué)、戲劇、書畫多個(gè)藝術(shù)領(lǐng)域而且游刃有余俱有斬獲的王東滿看過(guò)《賭博》后，寫出了這樣的意見(jiàn)：“寫的幾個(gè)主要人物頗有深度。且將這樣一個(gè)生活側(cè)面表現(xiàn)得淋漓盡致。只是非“主旋律”，但作品所表現(xiàn)的這種生活中的人事，確是當(dāng)今社會(huì)的真實(shí)?！?/p>

最后，他寫下這樣一句話：“我相信，終有慧眼識(shí)珠之人。”

為了表示他的欣賞，王東滿還熱情地給中國(guó)文聯(lián)出版社的孫雁行寫了推薦信。

因撰寫《跑官》《買官》《賣官》《騙官》等官場(chǎng)系列小說(shuō)而享譽(yù)文壇的田東照，看過(guò)《賭博》后，寫下這樣的感覺(jué)：

“一、思想內(nèi)容：1、表面看，郭盈丁咎由自取，實(shí)際上這個(gè)良心并未泯滅的人的悲劇，是向社會(huì)特別是向公安部門的血淚控訴；2、有分量，讀后有沉重感；3、真實(shí)感很強(qiáng)，沒(méi)有切身體會(huì)是寫不出來(lái)的。

“二、語(yǔ)言：1、豐富性，雅俗兼?zhèn)洌?、敘述語(yǔ)言深刻，凝練而又不乏幽默詼諧（如奇妙的數(shù)字，下海的土克水，警民魚水情等處描寫）；3、能放得開(kāi)，有張力?！?/p>

田東照從語(yǔ)言、人物、情節(jié)、生活諸多方面給予充分肯定后，出現(xiàn)了意料之中的那個(gè)的轉(zhuǎn)折詞：不過(guò)。他說(shuō)，不過(guò)，存在兩個(gè)很為重要的問(wèn)題：一，對(duì)公安的暴露如何掌握分寸的問(wèn)題；二，整部作品中“正不壓邪”，沒(méi)有著力寫出一個(gè)正面形象。并舉張平作品為例，說(shuō)，張平作品中對(duì)陰暗面的揭露，不可謂不生動(dòng)不深刻，但他總要塑造出一個(gè)與其對(duì)峙的對(duì)立面。最后，田東照說(shuō)，如果沒(méi)有一個(gè)這樣的正面形象，恐怕很難找到一個(gè)發(fā)表的地方。

張石山是我?guī)资晗嘟坏膿从?，正是因?yàn)殛P(guān)系不一般，所以他的話說(shuō)得直截了當(dāng)。

張石山在接到書稿后，看了一個(gè)晚上即來(lái)家里。我說(shuō)，你不愧是老編輯出身，一目十行看得神速。張石山直言不諱：“老實(shí)說(shuō)，我就沒(méi)有看完，只翻了前幾章。我可以斷言，這部長(zhǎng)篇寫得不成功。還需看完？不需要?？匆徊孔髌罚腥N眼光，讀者眼、編輯眼、作家眼。我是三種眼光兼?zhèn)?。只要看個(gè)開(kāi)頭，就能判明一部書稿的成色?！?/p>

此后，張石山還根據(jù)自己三十年的創(chuàng)作實(shí)踐，談了自己的創(chuàng)作感受。張石山的表達(dá)力是出色的，如對(duì)寫作的疏密關(guān)系，他用了戲劇舞臺(tái)上的走場(chǎng)和亮相。一定還說(shuō)了很多，大概我有些心不在焉，事后沒(méi)有了記憶，但是留下一個(gè)深刻印象，我的寫作回歸之路，還有一個(gè)漫長(zhǎng)艱巨的過(guò)程要走。

11.處女作成為嫁不出去的“老姑娘”

我的《賭博》多次尋求出版，進(jìn)行了一次次嘗試。

中國(guó)文聯(lián)出版社的回復(fù)說(shuō)，《賭博》這個(gè)題目就需要改，太刺激視覺(jué)神經(jīng)，人物也需要做一些必要調(diào)整，我無(wú)法接受這樣一個(gè)修改意見(jiàn)：賭博作為一種社會(huì)現(xiàn)象，為什么不能用作題目？太刺激，難道一部作品不尋求這樣的效果，反而要寫成一盆溫吞水？按出版社的想法，對(duì)人物做傷筋動(dòng)骨的大手術(shù)，原本的那個(gè)脆弱生命還能存活嗎？

作家出版社的回答比較簡(jiǎn)單：不符合我們的內(nèi)需。用詞很奇特——“內(nèi)需”。我琢磨了很久，也沒(méi)弄清楚這個(gè)“內(nèi)需”的含義。作品不是以“外需”以讀者為選擇標(biāo)準(zhǔn)，而是有一條“內(nèi)需”的衡量線？

書稿在中青社、百花社壓了幾個(gè)月，催問(wèn)下給了一個(gè)回答：恐怕不太好用。具體原因，沉默緘口……

在我“山窮水盡疑無(wú)路”之際，華丹說(shuō)，你怎么忘了我？好歹我也在出版社干了幾十年。華丹問(wèn)我，你非要在國(guó)家一級(jí)出版社出？不能降格以求，在省里的出版社出？華丹自告奮勇，先是為我在北岳社報(bào)了選題，審查沒(méi)有通過(guò)。后又說(shuō)找出版商。華丹說(shuō)，你選幾段你認(rèn)為最精彩的給他看。我說(shuō)，我真不知道哪段算是精彩，人們常說(shuō)，行文如流水，你無(wú)論截下哪一段，離開(kāi)了前因后果，似乎都很平淡。任何思想和情感，都是從具體情節(jié)中生發(fā)出來(lái)的，只有放到通篇文章中看，也許才稍見(jiàn)精彩。是不是就把整篇都拿給他看？華丹直搖其頭說(shuō)，那是萬(wàn)萬(wàn)不可?，F(xiàn)在的出版商，你以為他會(huì)有耐心讀完你一部長(zhǎng)篇？再說(shuō)，把全篇交給他，咱們也不放心，他拿上書稿，你連他影子也找不到，書就給你印出來(lái)了。這些人只認(rèn)錢。你只能讓他看一部分，他有興趣了，你再跟他簽合同，讓他先付稿費(fèi)，或者先付百分之七八十，然后再把書稿全給他。我問(wèn)，那選什么樣的段落他們會(huì)有興趣？華丹說(shuō)，他們唯一的選擇就是有市場(chǎng)，能賣錢。他們才不管你什么深刻不深刻，有沒(méi)有思想。你就把你小說(shuō)中那些性什么的描寫，有懸念有故事性的情節(jié)印上十幾頁(yè)就可以。

我為難了。我知道，文學(xué)作品越來(lái)越由醒世濟(jì)人的良方，淪落為迎合時(shí)尚的補(bǔ)藥。什么隱私膏、傳奇湯、內(nèi)幕散、丑聞針、迷蹤藥、風(fēng)流霉素、軼聞膠囊、帝王神油、政要偉哥、后妃口服液，十全大補(bǔ)。而你想寫得尖銳一些，深刻一些，則在正規(guī)出版社政治審查通不過(guò)；而找一些“不法”出版商，則又遭遇這樣的尷尬。純文學(xué)就面臨這樣的兩面擠壓，只能在夾縫中踽躅而行。

其實(shí)，我對(duì)《賭博》書稿的“此一去，前程山重水復(fù)多艱險(xiǎn)”早有思想準(zhǔn)備。

我的作品擔(dān)當(dāng)不起“明珠”一詞。我不敢說(shuō)這一次次的碰釘子是“明珠暗投”，我只是覺(jué)得作品是我的心血結(jié)晶，產(chǎn)生出一絲“滄海遺珠空有淚”的悲哀。

《賭博》這部長(zhǎng)篇小說(shuō)，帶有濃厚的紀(jì)實(shí)性質(zhì)。是一部反映“墮落”的作品。具有濃厚的自我反省色彩，是個(gè)人悲劇與時(shí)代悲劇雙重意義的一個(gè)交匯點(diǎn)。知道內(nèi)情的人，都會(huì)從郭盈丁的身上，看到作者的影子。

小說(shuō)中的故事和情節(jié)，都來(lái)自真實(shí)的生命體驗(yàn)。也許，說(shuō)出真實(shí)本身就是殘酷的，也是討人嫌，不合時(shí)宜的。

我想到曹雪芹在《紅樓夢(mèng)》卷首的詩(shī)文“滿紙荒唐言，一把辛酸淚，都言作者癡，誰(shuí)解其中味？”

賭博屢禁不止，時(shí)而沉渣泛起，呈現(xiàn)出“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”的頑強(qiáng)勢(shì)頭，其本身就反映出一種弗洛姆所言的“社會(huì)性格和社會(huì)潛意識(shí)”。

現(xiàn)代作品中，不斷出現(xiàn)“審判”主題?？ǚ蚩ǖ摹秾徟小?、加繆的《局外人》，以及最新流行版的美國(guó)小說(shuō)《漫長(zhǎng)的訴訟》等等，如不斷呈現(xiàn)的回旋曲，反復(fù)奏鳴出這一主題：人在渾渾噩噩中接受審判，對(duì)自己的罪行渾然不覺(jué)。“審判”展示著生存的荒誕。《賭博》中的主人公郭盈丁，正是具有一顆這樣現(xiàn)代意識(shí)的心。也就是說(shuō)，郭盈丁他不能忍受“審判”，于是他急于進(jìn)行自我審判，目的是更好地審判他人。當(dāng)然也不妨認(rèn)作“自我辯護(hù)”。于是，那面起始自我審視的鏡子，最終照到了他人。

懺悔是怎么開(kāi)始的？控告又是如何發(fā)生的？在郭盈丁喋喋不休地?cái)⑹鲋?，究竟是在審判自己還是審判時(shí)代？

《賭博》中通過(guò)人物所展示的社會(huì)問(wèn)題，難道沒(méi)有普遍警醒作用？我對(duì)生存境遇的記述難道沒(méi)有啟示價(jià)值？難道沒(méi)有一個(gè)出版社看懂，領(lǐng)會(huì)？或者說(shuō)正是看出了其中的奧妙，所以更不敢接手這個(gè)“燙手的山芋”？

田東照發(fā)出了一個(gè)預(yù)言。田東照不幸言中。《賭博》自始至終也沒(méi)能找到一個(gè)接手的婆家，我的長(zhǎng)篇處女作，成為嫁不出去的“老姑娘”。

12.《黃河》為我注入創(chuàng)作生命

2002年，正當(dāng)我在恢復(fù)寫作的迷惘中徘徊糾結(jié)之際，《黃河》與山西省高院聯(lián)合發(fā)起“天平杯”征文。希望更多作家關(guān)注和創(chuàng)作法制題材的作品。

我根據(jù)現(xiàn)實(shí)中接觸到的一個(gè)詭譎“案例”：一個(gè)初始渲染為“驚天大案”的職務(wù)受賄案，經(jīng)初審法院一再延期審理，好容易開(kāi)庭判處了有期徒刑五年。犯罪嫌疑人不服判決，上訴至中院。中院經(jīng)過(guò)研究案卷，以“事實(shí)不清，證據(jù)不實(shí)”發(fā)回重審。于是像一切重新回到原點(diǎn)。再經(jīng)過(guò)補(bǔ)充證據(jù)，又花費(fèi)了一年多時(shí)間，重審的判決書，前面絕大部分，幾乎是上次的翻版：還是原有的兩條罪狀，還是那幾條同樣的法律依據(jù)，只是到最后，判決變成了“判處有期徒刑二年，緩刑三年”。于是，再次上訴至中院。就這樣皮球踢上踢下，一件原本簡(jiǎn)單的案子，卻走過(guò)漫長(zhǎng)的一千多個(gè)日日夜夜。這樣的日子，對(duì)于“犯罪嫌疑人”而言，比判了無(wú)期徒刑還要煎熬。

這種審判的現(xiàn)實(shí)，是否也構(gòu)成對(duì)現(xiàn)實(shí)的審判呢？我就是根據(jù)這一素材，寫成了中篇小說(shuō)《審判現(xiàn)實(shí)》。

我寫成后，懷著惴惴不安的心理，把稿投給了《黃河》。沒(méi)承想，剛過(guò)兩天，時(shí)任《黃河》主編的張發(fā)就把電話打到家里。電話中能感到張發(fā)兄的激情熱情。他說(shuō)：“我相信自己是個(gè)好編輯，能看出作品的好壞。看了你的小說(shuō)，我感覺(jué)無(wú)論從結(jié)構(gòu)還是語(yǔ)言，無(wú)論從情節(jié)的生動(dòng)還是思想的寓意，反正以我的水平，挑剔不出什么需要修改的地方。我準(zhǔn)備原稿照登了?！睆埌l(fā)又補(bǔ)充說(shuō)：“為人兄，我看你再別去干其他行當(dāng)，還是回到你的老本行吧?！?/p>

因?yàn)椤疤炱綉选笔鞘∽鲄f(xié)與省高院聯(lián)合主辦，焦祖堯與李玉臻順理成為評(píng)委會(huì)雙主任。聽(tīng)焦祖堯說(shuō)，李玉臻在看了我的《審判現(xiàn)實(shí)》之后，曾向焦祖堯打聽(tīng)，此文可是搞法律的專業(yè)人員所寫？焦祖堯夸贊說(shuō)，李院長(zhǎng)對(duì)你的小說(shuō)評(píng)價(jià)很高，認(rèn)為文學(xué)性和思想性俱佳。

此后，在“天平杯”征文的評(píng)選中，又給予《審判現(xiàn)實(shí)》二等獎(jiǎng)的殊榮。

再此后，張發(fā)主編又在2004年第二期上，編發(fā)了我的中篇小說(shuō)《不要電話拜年》；在2005年第二期上，編發(fā)了我的中篇小說(shuō)《匿名信風(fēng)波》等。這些中篇小說(shuō)的發(fā)表，成為我復(fù)歸文壇的一個(gè)信號(hào)，許多看到的朋友，紛紛給予稱贊和鼓勵(lì)。

事后回想這一幕，以張發(fā)主編“曾經(jīng)滄?！钡蔫b賞能力，他的話無(wú)疑有著鼓勵(lì)的成分。好孩子是夸出來(lái)的，在當(dāng)時(shí)，對(duì)一個(gè)停筆二十年，處于忐忑摸索中的“老兵”，卻產(chǎn)生了極大的鼓舞，堅(jiān)定了我重新走上創(chuàng)作道路的自信。

這一時(shí)期，我還寫出《爸爸媽媽鬧離婚》《凡人歌》《彌留之際》等六部中篇小說(shuō)。若干年后客觀評(píng)價(jià)這一時(shí)期的創(chuàng)作，無(wú)疑只是一段失敗的嘗試，僅僅起到練筆的作用。

隔開(kāi)了歲月蹉跎的距離，三維空間豐富為四維時(shí)空，歷史形成的疊影圖像，顯現(xiàn)出“蟲(chóng)洞”留存的生命密碼。冥冥中似有一只“看不見(jiàn)的手”，鬼斧神工鬼使神差地?fù)芘粋€(gè)人的生命軌跡?！饵S河》是我獲得創(chuàng)作活力的“再生之地”。是《黃河》為我注入了創(chuàng)作生命的血脈?！包S河之水天上來(lái)，奔流到海不復(fù)回”，正是挾黃河之氣勢(shì)，助我乘風(fēng)破浪東入海，匯入了浩瀚的文學(xué)汪洋。

（節(jié)選自陳為人自傳《重新活一回》第三部《救贖靈魂》第一章）