馬億

我一直覺得“北京”跟“海洋”是同義詞，不僅是因?yàn)樗甏蟆?fù)雜，更重要的是因?yàn)樗腥庋劭梢姷膶訝罱Y(jié)構(gòu)，無論你是做什么的，都能在這里找到奇奇怪怪的同類人。每次跟一些不太熟的寫作者坐在一起的時候，只要他們知道我曾經(jīng)在廣州的花城出版社待過，總會有一兩個人提出來：那你認(rèn)識正哥啊？我總是點(diǎn)點(diǎn)頭，正哥，熟啊。其實(shí)不止于熟，在廣州的那幾年，我們幾乎每天都待在一起。這個“每天”絕對不是虛指，甚至精確到“每天”里的每一頓飯，我們幾乎都是一起吃的。記得正哥有次開玩笑說，跟我待在一起的時間，比他跟家人待在一起的時間多得多。

跟正哥應(yīng)該是2014年聯(lián)系上的，彼時，他剛從待了近十年的東莞一所中學(xué)語文老師的崗位調(diào)到廣州著名的《花城》雜志不久。直到我自己工作好幾年后才明白，工作十年，從一個城市抽身到另外一個城市，從體制內(nèi)跳到體制外，意味著什么。

當(dāng)時我正在上大四，需要找實(shí)習(xí)的地方，按道理我讀的專業(yè)是軟件工程，安心找一個互聯(lián)網(wǎng)公司做“碼農(nóng)”就行，但是因?yàn)閷ξ膶W(xué)這行當(dāng)有一種無法溯源的奇怪憧憬，到畢業(yè)前，我竟然已經(jīng)在所謂的純文學(xué)雜志上發(fā)表了三四篇現(xiàn)在看來純粹是瞎胡鬧的小短篇。那段時間我待在武漢，和女友在她學(xué)校旁邊租了一個小房子，每天百無聊賴地去圖書館看書，或者躺在學(xué)校的草坪上曬太陽。畢業(yè)在即，我不想去互聯(lián)網(wǎng)公司，但是我喜歡的“文學(xué)”這扇門又不知道在哪兒。就是在這種情況下，我在微博上看到正哥招實(shí)習(xí)生的帖子，于是鼓起勇氣給他發(fā)了一條私信，詢問能不能去他那兒實(shí)習(xí)。正哥回復(fù)，讓我到廣州來試試看。我就這樣稀里糊涂地一個人拖著行李箱從武漢到了廣州，我與廣州這座城市唯一的連接就是微博上認(rèn)識的這么一個叫“陳崇正”的人。

第一次跟正哥見面就是在他的辦公室，我拖著行李箱，畏手畏腳地走進(jìn)水蔭路那間掛著“《花城》編輯部”門牌的辦公室。正哥的座位在進(jìn)門的第一排，他正襟危坐，像個微微發(fā)福的菩薩一樣，兩只手在面前的鍵盤上噼里啪啦地敲著，臉上寫滿自信。他注意到我走進(jìn)來，笑呵呵地站起來跟我打招呼，十分溫和，全然不似我之前一直想象中的“陳老師”。本來我還有些緊張，一看到正哥那張微胖的圓臉，瞬間就放松下來了。后來他跟我說，當(dāng)時他看到我就像是看到一個“剛剛從山洞里走出來的野人”。那個時候我完全是不修邊幅的，本來就是胡子拉碴頭發(fā)凌亂，再經(jīng)過火車上的十幾個小時，那個樣子就可想而知了。

正哥剛到新單位，年輕，又精力充沛，一來就被社領(lǐng)導(dǎo)“切”成了兩半兒，一半兒是本職《花城》雜志的編輯工作，另外一半兒是數(shù)字出版中心的負(fù)責(zé)人。這是社里新設(shè)立的部門，正式的員工就是這“半個”正哥。社里的意思顯然是讓正哥試試水，先帶著實(shí)習(xí)生做做看。我來了之后，花城實(shí)習(xí)生（被我們自稱為“花城熊孩子”）的隊(duì)伍就算正式建立起來了，細(xì)數(shù)一下人數(shù)還不少，潤庭、莫莫莫、麗媛、行揚(yáng)、曉敏等一幫子人，拉拉雜雜十幾個人的小隊(duì)伍。在這些實(shí)習(xí)生中，只有我一個人算是全職在實(shí)習(xí)，所以就被正哥指派為“花城熊孩子”的小隊(duì)長，也有某些人稱之為“包工頭”。

我們的設(shè)想是將國內(nèi)的純文學(xué)寫作者和閱讀者聚合在一起，結(jié)合當(dāng)時新出現(xiàn)的語音直播、付費(fèi)閱讀等功能，做一個依托“花城”品牌的高品質(zhì)文學(xué)平臺。正哥之所以千里迢迢把我從武漢找到廣州來，就是因?yàn)槲掖髮W(xué)學(xué)的是計(jì)算機(jī)專業(yè)，既是搞編程的技術(shù)人員，又寫過幾篇奇形怪狀的小說，算是“復(fù)合型人才”。而出版社要做的就是包含網(wǎng)站和App這些需要一定技術(shù)的產(chǎn)品，由我在出版社和技術(shù)開發(fā)團(tuán)隊(duì)之間做一個緩沖和溝通，看起來是一個不錯的選擇。

除了我勉強(qiáng)算是搞技術(shù)的之外，包括正哥在內(nèi)的其他人都是學(xué)中文的，要做這樣一個文學(xué)平臺，其難度可想而知。在項(xiàng)目構(gòu)思策劃和寫申請書的那段時間，我和熊孩子團(tuán)隊(duì)以極高的效率進(jìn)行分工合作，對項(xiàng)目里涉及到的各種陌生的知識進(jìn)行消化吸收，然后跟正哥碰頭討論，將需要確定的事情在白板上煞有其事地寫寫畫畫，像是要干一番大事業(yè)。對我來說，其實(shí)也完全是從零開始，很多東西真的是不懂，但是既然正哥讓我?guī)е@群“熊孩子”，又必須要有點(diǎn)兒想法，所以很多時候我感覺自己都有一種“以其昏昏使人昭昭”的意思。經(jīng)過這段時間的努力，事情竟然就成了，我們策劃的項(xiàng)目通過了國家專項(xiàng)資金的申請，獲得了一筆數(shù)目不少的資金，我們真的像創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)拿到了天使投資一樣，可以按自己的想法兒做一些事情了。

除了工作上必須的交流之外，正哥還喜歡帶著我們這群熊孩子一起玩兒。吃完午飯后，就是例行的散步時間。一走到水蔭路那條長長的長滿芒果樹的路上，正哥的身體瞬間就活過來了，變成了一只靈活的小胖子，步伐突然加快，將兩只手掌從胸前往下捋。我仔細(xì)觀察過，他一邊捋著一邊好像還要配合呼吸速率的變化，似乎是在練習(xí)著某種很厲害的吐納之術(shù)。我猜想，正哥那些有武俠元素的小說里面出現(xiàn)的武功，他是不是真的練過一些？畢竟按他自己的說法，他的文學(xué)啟蒙就是收音機(jī)里面他們潮汕地區(qū)的那些武俠講古，真有些什么秘籍被他聽來偷偷記下來了也是說不定的。

正哥每天跟我們在一起嘻嘻哈哈的，好像沒做什么正經(jīng)事，但是他隔不了多長時間就拿出一本剛出版的新書，笑呵呵地寫上“馬億同學(xué)閑讀”。《半步村敘事》《我的恐懼是一只黑鳥》《黑鏡分身術(shù)》《正解：從寫作文到寫作》等作品接連不斷，正哥儼然一躍成了文學(xué)圈熱門的青年作家。前三本都是小說集，最后一本算是寫作入門的工具書。作為一名“青年作家”，小說集很難賺到什么錢是大家共知的，但是最后這一本書，正哥周圍的這些朋友都充滿了期待，期待正哥能靠著這本書早日實(shí)現(xiàn)財(cái)務(wù)自由，我們也好沾沾光。有一天晚上，我們幾個朋友和正哥一起吃完飯喝完酒，沿著珠江邊散步醒酒，有人指著對岸的二沙島別墅區(qū)說，等正哥的《正解》賣出一億冊，他就可以住到那邊去了。說完大家心里的期待又升高了一些，走起路來似乎也更有勁了。

說到正哥的《正解》這本書，還有一個小故事。

這本書本來是正哥在豆瓣網(wǎng)上連載的一個專欄，因?yàn)檎缱约寒?dāng)編輯，又寫作，而且他有數(shù)十年語文教師的工作經(jīng)歷，講起寫作上的事深入淺出，特別適合初學(xué)寫作的這部分人。這個專欄在豆瓣上連載的時候就有很多人追著讀，所以被出版社簽約出版的。出版后，豆瓣網(wǎng)準(zhǔn)備力推此書，請正哥去北京豆瓣網(wǎng)的辦公室拍一個簡短的宣傳片，我也跟著正哥一起來了北京。到了正式錄制的時候，正哥表現(xiàn)很好，但是在錄制的間隙，正哥不知怎么的，問了兩三次工作人員，錄制的設(shè)備沒什么問題吧？大家都笑笑，好像是一個小孩子提出的無關(guān)緊要的問題。沒一會兒，錄制就結(jié)束了，編導(dǎo)也很滿意。我們就回廣州了，等著這本書到時候一宣傳，賣到洛陽紙貴，銷量一個億。

沒想到，回廣州之后正哥就接到豆瓣網(wǎng)工作人員的消息，說當(dāng)時錄制的視頻沒有聲音，音頻損壞，完全沒法兒用。我至今還記得正哥跟我說，一切太順了，他就預(yù)感哪里要出問題。后來的宣傳片是正哥自己找人在東莞重新拍的，據(jù)他說發(fā)揮也沒之前在北京好。我也不知道為什么，至今還對這個事印象深刻。

去廣州之前，我對吃這件事好像并不是很熱衷，主要是沒啥認(rèn)識。在廣州待的時間一長，好像自然而然地就開始研究起吃的事情。什么廣式早茶、順德菜之類的，在廣州遍地都是。正哥老是說他老家的手打牛肉丸、魚生、粿條，和鳳凰單樅這些都是好東西，一直想著一定要跟正哥去潮州吃一次當(dāng)?shù)卣诘?，終于機(jī)會來了，出版社在潮州有幾場活動，我就跟正哥一起去了。

活動弄完，還多出一兩天的時間自由活動，正哥就帶我回他老家看看。我跟正哥一起去了他潮州的老屋，還見到了正哥的爸爸媽媽和妹妹、弟弟等家人。從進(jìn)村的小路往里面，要經(jīng)過一條長長的窄過道，我有一種很奇怪的感覺，似乎正哥已經(jīng)不是我的同事、朋友，而是跟我湖北老家小鎮(zhèn)上的那些朋友一樣，是我從小一起長大的哥哥?，F(xiàn)在想來，正哥生活過的所有地方我都去過，有的甚至還住過。他潮州的老屋，他在東莞時候當(dāng)老師買的那套大房子，他借住在妹妹家的房子，甚至他現(xiàn)在在廣州住的這套房子，都是我陪他一起跟著中介看過的那些房子中的其中一套。

就是在這次，正哥提到了他一直想寫但是還沒開始寫的長篇科幻小說“美人城”，他大概給我講過一點(diǎn)兒故事的架構(gòu)和情節(jié)，既深邃又宏大。但在當(dāng)時，我感覺他就是隨口一說而已，沒太當(dāng)真。

正哥的家人都在東莞，他平時在廣州算是一個人住，而我也是閑人一個，下了班兒我倆都沒什么事情，他就經(jīng)常帶著我一起去逛書店。其實(shí)書店也沒什么好逛的，要是想買書，還不如在網(wǎng)上買。但是按照正哥的理論，經(jīng)常去書店逛一逛對寫作是有好處的，看到書店里這么多書，書里這么多字，對寫作者既是一種鞭策又是一種鼓舞。我剛開始其實(shí)是不太信的，但是逛了幾次之后我就信了，好像逛完書店后的那幾天，寫作真的順了一點(diǎn)兒。后來有一次參加徐則臣老師的講座，他說不同的書有不同的讀法，有的書不用翻開，放在自己能隨時看得到的地方就行，這叫作“養(yǎng)氣”，對寫作者而言“養(yǎng)氣”是很重要的。我一下子就想到了正哥的逛書店，原來他早就掌握了這個方法，書店里這么多書，養(yǎng)一次氣還是夠用很長時間的。

世事易變，2017年正哥考上了北師大和魯院合辦的研究生班，而我也從出版社辭職，離開廣州北上，加入了“北漂”大軍。我們就這樣又得以一起在北京會合。但是正哥忙于上課和創(chuàng)作，我作為一個“打工人”，輾轉(zhuǎn)在一個又一個公司間，跟正哥見面的次數(shù)也很少了。直到2018年上半年，某天深夜，正哥突然把他剛剛寫完的長達(dá)三十余萬字的長篇小說《美人城》甩過來給我看，讓我?guī)兔μ崽嵋庖姟Ｎ铱粗鳺ord上的這個字?jǐn)?shù)都有些望而生畏，這幾年我在北京渾渾噩噩地混著，寫作也是斷斷續(xù)續(xù)有一下沒一下的。對照正哥，他已經(jīng)把幾年前那個我以為是隨口一說的宏大架構(gòu)的“美人城”在紙上建造起來了。收到正哥的小說，我想了很多，在這個世上，我有沒有也像正哥要建造一座屬于他自己的“美人城”一樣，這樣一件心心念念一定要去做的事情？我想到了一直縈繞在自己心間的所謂“文學(xué)理想”。

經(jīng)過一段時間的籌劃，我終于在2019年下半年辭職，畢業(yè)這么多年來，第一次沒有工作，全身心地開始寫小說、讀書（擼貓），并追隨正哥的腳步也報(bào)了北師大和魯院的研究生，而且順利考上，成了正哥的師弟。也許是冥冥之中，也許是巧合，反觀我畢業(yè)后這幾年的個人軌跡，反正跟正哥是有千絲萬縷甩也甩不脫的關(guān)聯(lián)。

跟正哥在人前表現(xiàn)出的“活潑”形象很一致，他的這種活潑也表現(xiàn)在他的寫作上。特別是讀了北師大和魯院的作家研究生班，和林森、朱山坡成立了“南派三叔”后，正哥的創(chuàng)作力完全爆發(fā)了，在2020年收獲了在文學(xué)雜志連發(fā)兩個長篇的碩果，還得到了他的寫作導(dǎo)師，我們的文學(xué)偶像蘇童老師的點(diǎn)評夸獎。

性格使然，正哥無論是最初在中學(xué)一邊當(dāng)語文老師一邊張羅成立詩社，辦內(nèi)部文學(xué)刊物，或是調(diào)到《花城》雜志，聚攏一幫青年寫作者，以及包括我在內(nèi)的“花城熊孩子”團(tuán)隊(duì)，還是如今他已是另外一本雜志的小領(lǐng)導(dǎo)，不遺余力地親身參與推廣“新南方寫作”這一概念，反正正哥是從未“躺平”，一直在折騰，一直生猛，就像他引以為傲的潮汕牛肉丸，千錘萬打之后，口感更加爽脆彈牙。用正哥最喜歡的作家王小波的話來說，“人生就是一個緩慢被錘騸的過程”，希望這把命運(yùn)之錘能輕一點(diǎn)、慢一點(diǎn)，畢竟世間種種，都如此可愛。