周蓬樺
俄羅斯作家普里什文是自然寫(xiě)作的先驅(qū),我慶幸自己從他的寫(xiě)作道路中獲得啟示。自2011年起,我背起行囊,深入大興安嶺、長(zhǎng)白山、呼倫貝爾草原、烏拉蓋草原以及額爾古納河一帶,最終選擇了以長(zhǎng)白山為營(yíng)地,進(jìn)行觀察、記錄、采訪和寫(xiě)作,與山中的勞動(dòng)者——采藥人、捕魚(yú)人、獵人的后代成為朋友。
在森林里,靜聽(tīng)松風(fēng),靈魂才真正安靜了下來(lái)。在深深的夜晚,我時(shí)常沿著長(zhǎng)白山腳下的河流散步徜徉,望著山頂?shù)囊豢|拖著尾巴的星光,覺(jué)得自己就像一盞微弱的油燈,隨時(shí)會(huì)被山風(fēng)吹滅,許多新的想法就這樣破繭而出。面對(duì)時(shí)空,會(huì)產(chǎn)生頓悟,內(nèi)心的容量開(kāi)始增大。此時(shí),感覺(jué)自己的身體里還有另一個(gè)自我,那是一個(gè)可以和本我對(duì)話的自我。我筆下的“白山”,其實(shí)并非具體地理意義上的長(zhǎng)白山,而是文學(xué)意義上的隱喻稱謂。剛寫(xiě)這類作品時(shí)叫“空山”,讀來(lái)覺(jué)得有些刻意,才改叫“白山”的。但素材來(lái)源大致指長(zhǎng)白山極其周邊的地貌和自然生態(tài),再向北延伸到大興安嶺和呼倫貝爾草原地帶。繞開(kāi)主峰,我更喜歡山腳下的事物,仿佛時(shí)間在那里停止了,去白山的路是最迷人的,路兩邊野花盛開(kāi),泉水淙淙。
在長(zhǎng)白山寫(xiě)作營(yíng)地,當(dāng)我置身于浩瀚闊大的森林中,總是被自然界中的各種奇幻景象所震撼,神性的天池,千百年的火山巖,以及一株被雷電劈焦的椴樹(shù)……我設(shè)想自己是一只梅花鹿、一只狼或者一只野獾、一只野狐,它們互相依存又相互搏殺,在風(fēng)雪中覓食,居住在潮濕的山洞或樹(shù)叢,隨時(shí)有被吞噬的危險(xiǎn),命懸一線。這讓人嗟嘆不已,悲憫頓生,進(jìn)而聯(lián)想到整個(gè)人類文明的生態(tài)鏈。每每思及,我都有一種生而為人的慶幸感。當(dāng)我轉(zhuǎn)身離開(kāi),走過(guò)森林時(shí)似乎聽(tīng)到身邊草葉的呼吸聲,潛伏于漿果叢中的生靈都在側(cè)耳諦聽(tīng)——森林里有許多種聲音被我聽(tīng)到,這讓我躡手躡腳,小心翼翼。我設(shè)想自己是一只動(dòng)物,在風(fēng)里雨里覓食悲歡,并且隨時(shí)會(huì)遭遇生命危險(xiǎn)。即便一只小小的昆蟲(chóng)和螞蟻,也是要過(guò)完從生到死的一生,和人類一樣,它們要遭遇很多成長(zhǎng)的困惑與難題,它們自己解決不了,只好任由自然隨意處置。當(dāng)行走在茂密的原始森林里,有許多東西得到了釋?xiě)眩蚁氚堰@種生命覺(jué)悟和許許多多的發(fā)現(xiàn)傳達(dá)給讀者,或許會(huì)有一些積極意義與建設(shè)性。
簡(jiǎn)而言之,我的目標(biāo)是傳遞一種哲學(xué)層面的認(rèn)知,并且期望自己永遠(yuǎn)謙卑如一粒塵埃,向世間萬(wàn)物學(xué)習(xí)到哪怕一毫米的見(jiàn)識(shí)——永遠(yuǎn)敞開(kāi)胸懷,永遠(yuǎn)保持對(duì)世間萬(wàn)物的誠(chéng)懇與虔敬。