青絲

很多人都做過(guò)作家夢(mèng)，現(xiàn)代就業(yè)壓力大，這個(gè)夢(mèng)也變得愈發(fā)真實(shí)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，2019年中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作者達(dá)一千九百三十六萬(wàn)人。在各行業(yè)“內(nèi)卷”嚴(yán)重的情況下，不少人想以碼字為生，覺(jué)得寫(xiě)作既浪漫風(fēng)雅又容易出名，每天坐在桌前敲敲鍵盤(pán)，就能掙到足夠的錢(qián)，擁有大量粉絲，不僅有機(jī)會(huì)到各地旅行，思考世界的過(guò)去和未來(lái)，也可以言行放達(dá)，不受世俗禮法的約束。

雖然古今中外都不乏以寫(xiě)作過(guò)上吃香喝辣的好日子的人，但許多功成名就的作家，參照自己一路走來(lái)的經(jīng)歷，也非常清楚在這一領(lǐng)域謀生有多艱辛，常有人出來(lái)現(xiàn)身說(shuō)法。林語(yǔ)堂就勸人“能做軍閥為上策”，再不濟(jì)也要做商販，不論賣(mài)煤、販酒，都比寫(xiě)作有出息。葉圣陶老先生更是仁者仁心，深知作家普遍都窮，怕有人阮囊羞澀住不起旅館，臨去世前把自己蘇州的一套房子交出來(lái)，想要供各地的作家到蘇州游玩時(shí)居住。

梭羅說(shuō)，財(cái)富是充分體驗(yàn)生活的能力。與梭羅同時(shí)代的詩(shī)人惠特曼，估計(jì)會(huì)在這句話后面加上個(gè)后綴——對(duì)寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，更是如此?；萏芈鵀榱藪暌话俣迕涝獔?bào)酬，為書(shū)商寫(xiě)了一本小說(shuō)《富蘭克林·埃文斯》，出版后竟賣(mài)兩萬(wàn)本，讓書(shū)商發(fā)了筆小財(cái)。但惠特曼的詩(shī)集《草葉集》問(wèn)世一百多年來(lái)，卻從沒(méi)有任何一版印數(shù)超過(guò)兩萬(wàn)冊(cè)。很多作家不僅終生為經(jīng)濟(jì)所困，寫(xiě)作也受到影響，創(chuàng)作過(guò)程始終擺脫不了金錢(qián)的困擾。

畢竟不是每個(gè)人都是《浮生六記》里的沈三白，家里有足夠的財(cái)力支撐，能雍容地閨房記樂(lè)。張愛(ài)玲的遺產(chǎn)執(zhí)行人宋以朗，曾從經(jīng)濟(jì)視角對(duì)張愛(ài)玲的寫(xiě)作方向做過(guò)分析，發(fā)現(xiàn)張愛(ài)玲最好的短篇小說(shuō)都是在1943年～1944年發(fā)表的，其間沒(méi)有長(zhǎng)篇問(wèn)世，或許因?yàn)楫?dāng)時(shí)上海的貨幣貶值速度太快，如果寫(xiě)長(zhǎng)篇，按照合同約定的稿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)，不論預(yù)支還是按月領(lǐng)取，都是作者吃虧，稿費(fèi)收入到了下月可能連一包火柴都買(mǎi)不到。這一時(shí)期，張愛(ài)玲集中精力專攻短篇，反倒發(fā)揮出了頂尖水準(zhǔn)。

同樣的事情也發(fā)生在張恨水的身上。作為民國(guó)第一暢銷(xiāo)書(shū)作家，他春風(fēng)得意的那些年，同時(shí)為幾家報(bào)紙寫(xiě)連載小說(shuō)，每天晚上都有報(bào)館的人守候在他家門(mén)口，他剛寫(xiě)出來(lái)的文字，馬上被拿回去在報(bào)紙上做連載。其千字稿費(fèi)八元，在當(dāng)時(shí)可買(mǎi)到兩百多斤大米。所以他寫(xiě)小說(shuō)都是盡量拉長(zhǎng)了寫(xiě)，《啼笑因緣》約三十萬(wàn)字，《春明外史》九十萬(wàn)字，《金粉世家》一百萬(wàn)字。他一家七十多口人都是靠標(biāo)點(diǎn)符號(hào)養(yǎng)活的，他還有余力在北平買(mǎi)了一個(gè)九進(jìn)的院子。

其后通貨膨脹，物價(jià)每天不同，張恨水的寫(xiě)作生涯遭遇嚴(yán)峻挑戰(zhàn)，“月初約好了每千字的稿費(fèi)，也許可以買(mǎi)個(gè)兩三斤米，到了下月初接到稿費(fèi)的時(shí)候，半斤米都買(mǎi)不著了”，每次交稿前他都要和報(bào)社商量新的稿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)。1947年，紙張貴如布匹，張恨水被迫停筆，之前他在上海出版的二三十本書(shū)，也因無(wú)利可獲不再出版，他不得不把房子賣(mài)了養(yǎng)家治病。

名家猶如此，普通寫(xiě)字人就更慘了。我前兩年想把一部分專欄文章結(jié)集出版，出版社也有興趣，但因?yàn)槲壹偶艧o(wú)名，擔(dān)心書(shū)的銷(xiāo)量不好，讓我到短視頻平臺(tái)找一個(gè)網(wǎng)紅大V合作，每篇文章后面加上大V的幾句話，然后讓“合著”的大V利用影響力賣(mài)書(shū)。我只能悻悻作罷。

對(duì)于大多數(shù)人而言，寫(xiě)作如今更適合作為一場(chǎng)繾綣意濃而又未被戳破的美夢(mèng)，抑或一段充滿虔誠(chéng)的內(nèi)心朝圣旅程，實(shí)在不宜以之謀生。因?yàn)椴徽撌窃诨萏芈臅r(shí)代還是現(xiàn)代，寫(xiě)作很大程度上都受制于流量——文字的好壞并不是創(chuàng)造效益的關(guān)鍵，流量才是。

所以，做網(wǎng)紅反而是成為作家的一條捷徑，只要粉絲數(shù)量足夠多，自然就會(huì)有人主動(dòng)找上門(mén)來(lái)要求“合著”，輕易實(shí)現(xiàn)“作家”夢(mèng)。

【原載《中國(guó)新聞周刊》】

插圖 ／ 作家賣(mài)書(shū) ／ 佚 名