胡松濤

語言的秘密是最核心的秘密。歷史上重大的社會變更往往和語言有關(guān)。毛澤東是中國共產(chǎn)黨最有原創(chuàng)性的思想家和立言者，他改造世界、改造思想、改造作風(fēng)，從改造語言、改造詞語做起，創(chuàng)造了一個(gè)屬于中國共產(chǎn)黨文化的宏大革命話語系統(tǒng)。

毛澤東創(chuàng)造了一些詞語

毛澤東是新詞匯、新概念的創(chuàng)造者，他的許多詞語具有原創(chuàng)性。這些嶄新的詞語承載著他的思想及思想方法。

例如，毛澤東把距離很遠(yuǎn)的“炮彈”和“糖衣”兩個(gè)詞捏在一起，造就一個(gè)新詞——“糖衣炮彈”。在中國共產(chǎn)黨即將取得勝利的時(shí)刻，毛澤東說：“可能有這樣一些共產(chǎn)黨人，他們是不曾被拿槍的敵人征服過的，他們在這些敵人面前不愧英雄的稱號；但是經(jīng)不起人們用糖衣裹著炮彈的攻擊，他們在糖彈面前要打敗仗?！泵珴蓶|清醒地認(rèn)識到，革命成功后，革命者面臨四方無事、天下太平、馬放南山、意志松懈的危險(xiǎn)，他鮮明地提出“糖彈”——“糖衣炮彈”這個(gè)詞，警示和教導(dǎo)黨內(nèi)同志?！俺瘹馀畈薄昂煤脤W(xué)習(xí)”“天天向上”……這些新詞都是毛澤東的原創(chuàng)。

毛澤東擅長詩詞，他在詩詞中創(chuàng)造的新語比比皆是。1925年，一首《沁園春·長沙》，連續(xù)不斷地打造出一串成語、熟語：萬山紅遍，百舸爭流，誰主沉浮，崢嶸歲月，風(fēng)華正茂，書生意氣，揮斥方遒，指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字，糞土當(dāng)年萬戶侯……還有《憶秦娥·婁山關(guān)》中的“雄關(guān)漫道真如鐵，而今邁步從頭越”“蒼山如海，殘陽如血”，雄渾蒼涼。1935 年10 月，毛澤東在長征勝利之時(shí)，寫下《念奴嬌·昆侖》，其中“太平世界”“環(huán)球同此涼熱”等新詞“橫空出世”。

毛澤東救活了一些詞語

毛澤東說，古人語言中還有許多有生氣的東西我們就沒有充分地合理地利用。他說，要學(xué)習(xí)古人語言中有生命的東西。

“實(shí)事求是”是一句古語，最早見于《漢書·河間獻(xiàn)王傳》：“修學(xué)好古，實(shí)事求是?！薄稘h書》之后，這個(gè)詞在書籍中時(shí)常出現(xiàn)，但并沒有流傳開來。1916年，湖南岳麓書院的主事者把“實(shí)事求是”四個(gè)字寫成橫匾掛在講堂正門。青年毛澤東求學(xué)時(shí)，曾利用假期兩次入岳麓書院就讀，多次從橫匾下經(jīng)過，“實(shí)事求是”一詞給他留下了深刻印象。走上革命道路的毛澤東，面對一些黨內(nèi)同志唯上、唯書、崇洋的行為，把“實(shí)事求是”這個(gè)詞拿過來，給它注入新的精氣神，表達(dá)新思想。

“愚公移山”是個(gè)深藏于故紙堆里的故事?！读凶印珕枴分小坝薰粕健边@個(gè)寓言和大多數(shù)寓言一樣，很精彩。毛澤東在黨的“七大”閉幕式上以一篇《愚公移山》為一次偉大的會議畫上“句號”。

再比如“ 趕考” 一詞。1905 年清廷廢除了科舉，“ 進(jìn)京趕考”這個(gè)詞也隨之被遺忘。毛澤東把共產(chǎn)黨面臨的執(zhí)政考驗(yàn)，稱為“進(jìn)京趕考”。舊詞新用，起死回生。

毛澤東挪動了一些詞語

經(jīng)過毛澤東的挪動，許多老詞保有古典形式，但被賦予新的政治含義，裝入新的內(nèi)容，已經(jīng)脫胎換骨。

例如，長征。王昌齡的《出塞》中，有“秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)，萬里長征人未還”的名句?！端问贰防镆灿小伴L征”一詞。但“長征”成為“世界語”，得益于毛澤東。他的《七律·長征》為長征歌唱。他曾以詩的語言描述長征：“長征是歷史紀(jì)錄上的第一次，長征是宣言書，長征是宣傳隊(duì)，長征是播種機(jī)……”毛澤東使“長征”一詞成為一個(gè)包含偉大精神、偉大事業(yè)和偉大意義的名詞。

魚水。諸葛亮隆中一對，使得玄德公慨然嘆曰：“吾得孔明，猶魚之得水也?！泵珴蓶|把魚水的話拿過來，用于比喻軍隊(duì)與人民、黨與人民的關(guān)系?！败婈?duì)與人民群眾如魚之于水，失去了群眾就像魚失去了水。”魚水關(guān)系的比喻形象而中肯。

彈鋼琴。彈鋼琴大家都熟悉，毛澤東則賦予“彈鋼琴”不同之新義。他說：“黨委的同志必須學(xué)好‘彈鋼琴?！睆拇?，“彈鋼琴”成為一種思想方法和工作方法。

還有“看齊”一詞，原本是軍隊(duì)的口令。1945 年，毛澤東在黨的“七大”預(yù)備會議上說：“要知道，一個(gè)隊(duì)伍經(jīng)常是不大整齊的，所以就要常常喊看齊，向左看齊，向右看齊，向中間看齊。我們要向中央基準(zhǔn)看齊，向大會基準(zhǔn)看齊?！币粋€(gè)在操場上游弋的詞語忽然獲得了思想加冕。毛澤東把一個(gè)軍事用語挪用于政治領(lǐng)域，一個(gè)軍事口令變成了政治口令。

比較典型的是“ 孺子牛”這個(gè)詞?！叭孀优！币辉~最早見于《左傳·哀公六年》，比喻如何疼愛兒女。魯迅將一千多年前的“孺子?！睜康疆?dāng)代人面前，他在1932 年10 月5 日吟出“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子?！?。這是魯迅《自嘲》詩中的兩句。

毛澤東喜歡這兩句詩。他在《在延安文藝座談會上的講話》中引用這兩句詩，并且脫胎換骨，把它推向更加遼闊的境界。

毛澤東說：“魯迅的兩句詩，橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛，應(yīng)該成為我們的座右銘?！Х蛟谶@里就是說敵人，對于無論什么兇惡的敵人我們決不屈服?！孀釉谶@里就是說無產(chǎn)階級和人民大眾。一切共產(chǎn)黨員，一切革命家，一切革命的文藝工作者，都應(yīng)該學(xué)魯迅的榜樣，做無產(chǎn)階級和人民大眾的‘牛，鞠躬盡瘁，死而后已。”

“孺子?！睆拇髴羧思易笄鹈鞲锍錾?jīng)大手筆魯迅調(diào)養(yǎng)，由駕車人毛澤東升華，神鞭趕出，于是乎，這頭兩千多歲的牛成為“為人民服務(wù)”的牛，成為“鞠躬盡瘁，死而后已”的牛，成為一種精神象征。

（摘自《美文》2021 年第10 期，本刊有刪節(jié)，知止圖）