呂蓓卡

2022 年2 月18 日，北京冬奧會(huì)自由式滑雪女子U 型場(chǎng)地技巧決賽， 谷愛(ài)凌以95.25 分的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)輕松奪冠，這是她繼自由式滑雪女子大跳臺(tái)項(xiàng)目后的第2 枚金牌，也是中國(guó)代表團(tuán)的第8 枚金牌。本屆冬奧會(huì)，19 歲的谷愛(ài)凌參加了3 個(gè)項(xiàng)目的角逐，以2 金1 銀的戰(zhàn)績(jī)完美收官，實(shí)現(xiàn)了多項(xiàng)歷史性突破。

此前，絕大多數(shù)人對(duì)她的了解僅限于“天才”“學(xué)霸”等標(biāo)簽，而谷愛(ài)凌的人生遠(yuǎn)比這些標(biāo)簽豐富、有趣得多。

一

2003 年9 月3 日， 谷愛(ài)凌出生于美國(guó)舊金山。爸爸是美國(guó)人，媽媽是中國(guó)人，她從小跟媽媽和外婆一起生活，并隨了媽媽谷燕的姓氏。

谷燕在北京長(zhǎng)大，北京大學(xué)畢業(yè)后赴美留學(xué)，在華爾街工作。谷愛(ài)凌3 歲那年，谷燕因?yàn)橄矚g滑雪，便去滑雪場(chǎng)做兼職教練。她每次都帶著女兒一起去，把女兒送到滑雪場(chǎng)的滑雪學(xué)校，跟其他小朋友一起學(xué)。

很快，谷愛(ài)凌便展現(xiàn)出驚人的天賦。3 歲時(shí)，她就能跟著5 歲的孩子一起滑；5 歲時(shí)，可以跟著8 歲的孩子一起滑。8 歲那年，滑雪學(xué)校建議谷燕把谷愛(ài)凌送去專業(yè)的滑雪隊(duì)。

這些都讓谷愛(ài)凌越來(lái)越喜歡滑雪，因?yàn)樗硎茏约号c眾不同的感覺(jué)。她說(shuō)：“柔軟且顆粒狀的雪在我的雪板下流過(guò)的時(shí)候，我感覺(jué)自己無(wú)所不能。”

加入專業(yè)滑雪隊(duì)的第二年，她就在美國(guó)青少年滑雪比賽中拿到總排名第一的成績(jī)。即使如此，谷燕也沒(méi)有讓她放棄學(xué)業(yè)，而是一邊讀全日制學(xué)校，一邊訓(xùn)練并參加比賽。

谷愛(ài)凌說(shuō)，這讓她學(xué)會(huì)了時(shí)間管理。她會(huì)在去訓(xùn)練、比賽的路上看書(shū)、寫作業(yè)。她知道自己的時(shí)間比全職滑雪的人少，需要更高效地安排時(shí)間。她這樣評(píng)價(jià)自己：“天才有可能是一部分，但是我覺(jué)得更大的部分，是努力和時(shí)間的平衡，還有自律的生活方式?！?/p>

2019 年，谷愛(ài)凌用一年時(shí)間完成了兩年的課程，提前一年從高中畢業(yè)，這樣她就有更多時(shí)間備戰(zhàn)冬奧會(huì)。2020 年9月，滿分1600 分的SAT 考試，谷愛(ài)凌考了1580 分，并如愿收到了斯坦福大學(xué)的錄取通知書(shū)。

在很多人看來(lái)，谷愛(ài)凌的成功很大程度源于谷燕。但在谷愛(ài)凌眼中，媽媽并不是“虎媽”，而是“兔媽”，媽媽所做的事就是尊重她的選擇，幫她達(dá)到目的。“我選擇一個(gè)東西，她教我怎么一步一步分解，怎么達(dá)成。”

在一次采訪中，谷燕說(shuō)：“我對(duì)谷愛(ài)凌的教育，第一是睡覺(jué)，第二是學(xué)習(xí)，第三是玩?！惫葠?ài)凌如今依舊要保證自己每天有10 小時(shí)的睡眠，媽媽一直告訴她，“睡不夠哪有精力玩兒”。

二

很多時(shí)候，谷愛(ài)凌才是更好勝的那一個(gè)。

2016 年，母親谷燕陪谷愛(ài)凌去鹽湖城參加比賽，那是谷愛(ài)凌第一次參加成人組的比賽，這意味著，谷愛(ài)凌可以拿到積分，在世界自由式滑雪領(lǐng)域參與排名。但比賽前一天，谷愛(ài)凌發(fā)燒到40°C。因?yàn)闆](méi)時(shí)間適應(yīng)場(chǎng)地，第二天的比賽，谷愛(ài)凌第一滑出現(xiàn)失誤，但依然拿到了銀牌。

回到住處，谷愛(ài)凌一直抱著電腦研究之后的大跳臺(tái)比賽。谷燕安慰女兒， 場(chǎng)地沒(méi)練過(guò)，還生著病，“先適應(yīng)適應(yīng)就行”。谷愛(ài)凌倔強(qiáng)地反駁道：“比賽的時(shí)候人家不管誰(shuí)跳過(guò)沒(méi)跳過(guò)?！钡诙斓奶_(tái)比賽，谷愛(ài)凌在肺部不適的情況下，拿到了金牌。

谷愛(ài)凌在紅牛訓(xùn)練營(yíng)的教練彼得·奧利尼克說(shuō)，除了天賦，谷愛(ài)凌對(duì)滑雪充滿熱情，總是有一團(tuán)火焰在圍繞著她。在11歲時(shí)的一次采訪中，談到滑雪，她神采飛揚(yáng)：“我喜歡滑雪，因?yàn)榛┑臅r(shí)候，像一只鳥(niǎo)，飛起來(lái)，然后落地?！?/p>

自由式滑雪作為極限運(yùn)動(dòng)，挑戰(zhàn)與風(fēng)險(xiǎn)并存。2016年，谷愛(ài)凌在訓(xùn)練時(shí)摔斷了鎖骨；2018年的一次跳臺(tái)訓(xùn)練，腳骨骨裂；2018年年末，在崇禮舉行的世界杯中國(guó)站比賽中，谷愛(ài)凌訓(xùn)練時(shí)摔到頭部，當(dāng)場(chǎng)失憶，被診斷為腦震蕩。

2021年世錦賽前夕，谷愛(ài)凌遭遇右手韌帶撕裂，手骨粉碎性骨折。為了參加比賽，她沒(méi)有立刻去做手術(shù)，因?yàn)槭中g(shù)后要恢復(fù)6周的時(shí)間，不能滑雪和參加之后的比賽。她戴著防護(hù)手套參加了這次世錦賽，賽后才去做了手術(shù)。

對(duì)谷愛(ài)凌來(lái)說(shuō)，贏一直都很重要。北京冬奧會(huì)大跳臺(tái)決賽中，在關(guān)鍵性的第三跳之前，谷愛(ài)凌給媽媽打了個(gè)電話，表示想挑戰(zhàn)從未嘗試過(guò)的難度動(dòng)作——偏軸空翻轉(zhuǎn)體1620?！拔覌寗裎覄e冒險(xiǎn)，她的意見(jiàn)是我做個(gè)1440，拿一塊銀牌。但我覺(jué)得不嘗試的話，就不是一個(gè)完整的‘我。我參加奧運(yùn)會(huì)，不是為了贏別人，我更想贏我自己?！?/p>

隨后，她自信地踏雪而起，宛如空中蛟龍，成功做出偏軸空翻轉(zhuǎn)體1620的動(dòng)作，在這個(gè)“只訓(xùn)練了一年多的非最強(qiáng)項(xiàng)目”中，突破自我極限，逆風(fēng)翻盤。

三

對(duì)于自己加入中國(guó)國(guó)籍，代表中國(guó)出戰(zhàn)北京冬奧會(huì)的決定，谷愛(ài)凌說(shuō)，她10歲時(shí)就開(kāi)始考慮這件事。因?yàn)樵谥袊?guó)，自由式滑雪的多個(gè)項(xiàng)目尚處于起步階段，“一想到我有可能成為別人的榜樣，我就覺(jué)得機(jī)會(huì)不容錯(cuò)過(guò)”。

但當(dāng)她宣布這個(gè)決定后，美國(guó)國(guó)內(nèi)質(zhì)疑聲四起，謾罵的私信海浪般涌來(lái)。然而，越是飽受質(zhì)疑，她越堅(jiān)定自己的選擇，因?yàn)?，“體育提供了將觀點(diǎn)截然不同的人民和國(guó)家團(tuán)結(jié)起來(lái)的最大希望”。在接受《紐約時(shí)報(bào)》采訪時(shí)，谷愛(ài)凌說(shuō)：“我能在約7米高的U型雪場(chǎng)里做后空翻，那不是政治，而是在挑戰(zhàn)人類極限，將人類聯(lián)結(jié)起來(lái)。”

作為唯一一個(gè)在自由式滑雪比賽中身兼三個(gè)項(xiàng)目的運(yùn)動(dòng)員，谷愛(ài)凌加入中國(guó)國(guó)籍后，獲得的每一枚獎(jiǎng)牌，都在刷新中國(guó)自由式滑雪多個(gè)比賽領(lǐng)域的紀(jì)錄。

北京冬奧會(huì)開(kāi)始前一周，在世界極限運(yùn)動(dòng)會(huì)X Games上，谷愛(ài)凌拿到了兩金一銅三枚獎(jiǎng)牌，成為X Games歷史上第一位獲得金牌的中國(guó)運(yùn)動(dòng)員。谷愛(ài)凌說(shuō)：“有人跟我說(shuō)這個(gè)數(shù)據(jù)時(shí)，我哭了，這就是我決定去中國(guó)滑雪的主要原因，是為了創(chuàng)造歷史?！?/p>

近兩年，在接受采訪時(shí)，谷愛(ài)凌時(shí)常提到一個(gè)愿望——希望自己能帶動(dòng)更多的中國(guó)女孩參與滑雪這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。

初中時(shí)，她就讀于一所女子學(xué)校，學(xué)校的校訓(xùn)是：教育，激勵(lì)，賦予女性更多應(yīng)有的權(quán)利。這讓谷愛(ài)凌開(kāi)始有了一種要為更多女性發(fā)聲的意識(shí)。

12歲那年，在學(xué)校組織的一次演講中，她描述了競(jìng)技體育中，性別之間存在的不平等現(xiàn)象：“當(dāng)今世界，男性比女性更有機(jī)會(huì)去參與運(yùn)動(dòng)相關(guān)的職業(yè)，許多人認(rèn)為，這是因?yàn)槟行缘募∪馓焐扰?、更?qiáng)，隨著時(shí)間的推移，刻板印象逐漸發(fā)展成對(duì)女性的負(fù)面定義，女性經(jīng)常因?yàn)樾詣e，而被剝奪合適的運(yùn)動(dòng)機(jī)會(huì)。”

四

在滑雪之外，谷愛(ài)凌還從小學(xué)習(xí)騎馬，參加唱歌比賽，在學(xué)校的籃球、長(zhǎng)跑、越野跑比賽中都拿過(guò)獎(jiǎng)牌，她還是加州頂級(jí)長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)員之一。

除了運(yùn)動(dòng)，谷愛(ài)凌對(duì)時(shí)尚也頗有興趣。15歲那年，她第一次受邀參加巴黎時(shí)裝周，看到有的人居然可以穿著塑料袋一樣的衣服出門，這讓她感受到了一種新的刺激，原來(lái)一個(gè)人可以這么“不一樣”。這給她提供了另一種表現(xiàn)自己的機(jī)會(huì)，同時(shí)，也為她帶來(lái)了巨大的商業(yè)價(jià)值。2021年以來(lái)，有至少23個(gè)品牌和谷愛(ài)凌簽約，18歲的谷愛(ài)凌就此登上福布斯“2021中國(guó)名人榜”。

北京冬奧會(huì)結(jié)束后，如無(wú)意外，谷愛(ài)凌將回到校園，去斯坦福讀書(shū)。談到自己的專業(yè)選擇，谷愛(ài)凌說(shuō)她對(duì)很多專業(yè)都感興趣。她喜歡寫作，想做一名記者，也特別喜歡分子遺傳和量子物理。

她始終記得媽媽告訴她的一句話：“要讓別人尊敬你，就不能做一個(gè)只會(huì)滑雪、沒(méi)有獨(dú)立思考能力、沒(méi)有學(xué)識(shí)的運(yùn)動(dòng)員。”

（摘自“人物”微信公眾號(hào)，本刊有刪節(jié)）