馬玲清楚地記得2010年遭受網(wǎng)暴的感受，“好像站在一個小小的孤島上，黑色的浪頭從四面八方不停向我涌來”。 彼時，馬玲是國內(nèi)知名雜志的文化主筆，受邀參與了某檔著名的綜藝節(jié)目。因為馬玲在節(jié)目中質疑主持人，網(wǎng)民指摘馬玲在綜藝中的“小丑”表現(xiàn)，馬玲的同事也在帖子里留言，編造她的工作細節(jié)和私生活。

這段經(jīng)歷給馬玲的生活帶來了長久的余波，她在同一時期辭職和離婚，隨后在醫(yī)院確診了抑郁焦慮狀態(tài)。直到2013年，馬玲重新參加工作，避免把自己始終放在一個自閉的環(huán)境里，她才逐漸走了出來。

10多年里，越來越多和馬玲類似的人被網(wǎng)絡暴力吞噬，這個“怪獸”也顯現(xiàn)出越來越多新的特征。

大數(shù)據(jù)“加持”

2010年，互聯(lián)網(wǎng)BBS論壇是言論的主要匯集地，新浪微博才上線一年，剛剛開始流行。馬玲參與那一期節(jié)目的收視率沖上了同時段第一，而那檔綜藝擁有龐大的粉絲群，他們在天涯論壇里投入“戰(zhàn)斗”，反復咀嚼馬玲與主持人的互動。同事隨后的“爆料”讓網(wǎng)民對馬玲的攻擊擁有了更多現(xiàn)實生活的支撐，讓話題越炒越熱。

馬玲對記者說，起初她想用筆捍衛(wèi)自己，她在博客上發(fā)表了長文章，從自己的角度復盤了錄制節(jié)目的前前后后，講述她的話語被曲解的部分，但這篇文章中的個別表達被摘取出來，繼續(xù)被曲解和指摘，成為她被攻擊的新素材。

不過，這起12年前的網(wǎng)暴事件沒有蔓延到更廣大的網(wǎng)絡空間，網(wǎng)民對于馬玲的攻擊許多都停留在天涯論壇內(nèi)。馬玲回憶，后來她聯(lián)系過天涯論壇，那條“黑帖”就沒再出現(xiàn)在主頁上。

如今，網(wǎng)暴事件幾乎不可能只停留在一個平臺，而是會在多個平臺擴散。“女子取快遞遭誹謗”是近幾年一個典型的網(wǎng)暴案例。2020年7月，杭州吳女士在樓下取快遞時，被便利店店主偷拍照片和視頻，偷拍者在微信群聊里編造了“少婦出軌快遞小哥”的聊天內(nèi)容，這些內(nèi)容很快被轉發(fā)到了多個微信群、微信公眾號，以及微博、抖音等平臺，引發(fā)多個平臺的網(wǎng)民發(fā)表侮辱性評論。

過去10多年里，中國互聯(lián)網(wǎng)用戶的數(shù)量迅速增加。海量的平臺為超過10億互聯(lián)網(wǎng)用戶提供著各種細分方向的內(nèi)容，從文字、圖片到短視頻、長視頻，再到直播?；ヂ?lián)網(wǎng)平臺的迅速發(fā)展，也為網(wǎng)暴信息的跨平臺傳播提供了基礎。

平臺用以吸引用戶的技術手段，也在某種程度上促使網(wǎng)絡暴力的發(fā)生。

進入社交媒體時代，在技術支持下，平臺得以計算每個人的喜好，再據(jù)此分發(fā)推薦內(nèi)容，這種“投其所好”的內(nèi)容可以增加用戶黏性，但也造就了“信息繭房”。

而大數(shù)據(jù)加持的精準推送真正在實踐中大規(guī)模應用，是近幾年的事情。此前的推送邏輯是“給你我想給你的”，而不是“給你你想要的”。兩者在網(wǎng)暴上帶來的不同是，相比以前，當下的網(wǎng)暴相關信息，更容易推給那些容易實施網(wǎng)暴的人；而以前推給的那些人，很可能對網(wǎng)暴無動于衷，這會造成網(wǎng)暴烈度的巨大差異。

紫茄在2019年遭遇了一場意想不到的網(wǎng)暴。那一年，曾被確診患有雙相情感障礙的他因為工作與家庭的雙重壓力，“心里那根繃得特別緊的弦斷掉了”。那年2月的某個下午，紫茄吞下了300多粒安眠藥，躺在床上等待的過程中，他拿起手機，發(fā)了條微博，只有兩個字“再見”，發(fā)完微博后，他就失去了意識。紫茄的朋友看到了他的微博，報警之后，還轉發(fā)了紫茄的微博，微博被轉了幾千次，上了熱搜。紫茄很快被送到了醫(yī)院。一個星期后，紫茄辦理出院，再度登錄微博，卻發(fā)現(xiàn)微博充滿了謾罵的留言。甚至有人給紫茄打電話，“電話里那個人告訴我，如果要死，就不要占用公共資源，真正想死的人都是沉默地離開，我這樣子明顯就是作秀”。

紫茄說，那段時間網(wǎng)絡上有許多新聞反轉事件，如果在網(wǎng)上直播自殺的人被挽救，關于作秀的質疑也會層出不窮。紫茄認為，別人可能也對他作了這樣的判斷。

現(xiàn)在回憶起那段經(jīng)歷，紫茄開始作一些理性的總結。他如今供職于互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)，了解推薦算法背后的邏輯，“有的時候，和流量比起來，價值觀不那么重要”。

網(wǎng)暴的成本越來越低

自2000年初出現(xiàn)的人肉搜索，被許多學者認為是網(wǎng)絡暴力的重要表現(xiàn)形式。人肉搜索意味著通過對被搜索人信息的披露，實現(xiàn)對被搜索人的懲罰。而相比10年前，獲取個人信息的難度已經(jīng)顯著降低了。

2013年被稱為中國的“大數(shù)據(jù)元年”。隨著大數(shù)據(jù)技術的應用，個人信息不斷地被收集、挖掘、分析、傳輸，個人信息泄露的風險隨之增加，而人們實際上無法左右別人收集和使用自己信息的行為。

中國政法大學網(wǎng)絡法學研究所所長李懷勝表示，在大數(shù)據(jù)時代，隨著移動互聯(lián)網(wǎng)的普及、智能穿戴設備的廣泛使用，特別是全網(wǎng)用戶實名制的推行，個人信息的搜集更加頻繁和密集。

在大數(shù)據(jù)時代，因個人信息泄露導致或加劇的網(wǎng)絡暴力事件層出不窮。2020年12月，成都公布了3例新冠肺炎確診病例，其中，趙女士的活動軌跡很快引起了網(wǎng)民的注意——近14天內(nèi)，她前往過多個酒吧，也去過公園、美甲店、麻辣燙店。有關趙女士活動軌跡的微博評論區(qū)，充滿“轉場皇后”“一人之力，干翻整個成都”等嘲諷性回復，趙女士的身份證號、居住地、工作單位等個人信息很快也被扒了出來，網(wǎng)民對她的私生活展開了猛烈的攻擊。

個人信息泄露對于網(wǎng)絡暴力的助長，還體現(xiàn)在一些不易被察覺的聯(lián)系上。

李懷勝長期研究網(wǎng)絡犯罪，他對記者說，網(wǎng)絡黑灰產(chǎn)業(yè)的源頭實際上就是個人信息泄露，不法分子可以利用個人信息做很多事情。例如，水軍公司就會大量收購個人信息，用個人信息批量注冊賬號，這些賬號外表上看不出什么問題，但它們都是網(wǎng)絡水軍，一旦得到指令，就能有組織地左右話題的方向，煽動大眾情緒。

實際上，10多年前的網(wǎng)暴事件就已經(jīng)有水軍推波助瀾的痕跡，但由于缺少大數(shù)據(jù)的加持，水軍產(chǎn)業(yè)鏈不完善，水軍所能造成的影響相比當下要小得多，也很容易滅火。

馬玲記得，2010年經(jīng)歷網(wǎng)暴時，最初，她認為事情是網(wǎng)民自發(fā)推動的，但后來就覺得不對勁了。她說，當時有組織的水軍與“散兵游勇”不同，后者基本只是單純地謾罵，而有組織的網(wǎng)絡水軍是有導向的，既有歪曲抹黑的話術，也有層出不窮的攻擊點，看起來很有章法。后來，馬玲找了一位在電影圈經(jīng)常組織水軍的“大?！?，請對方交涉，果然令天涯的“蓋樓”速度緩和了下來。

不過，無論網(wǎng)暴發(fā)起者挖掘他人隱私的方式和引導話題走向的工具發(fā)生了什么變化，唯一不變的是網(wǎng)絡暴民借以攻擊他人的話術。

? 從2010年的馬玲，再到2020年的成都趙女士和杭州吳女士，網(wǎng)暴者攻擊她們的話術幾乎一脈相承——羞辱外貌、貶低能力、人品辱沒，統(tǒng)一使用的手段是“造黃謠”。這些話術和手段總是能夠奏效，引發(fā)暴力的狂歡，讓她們遭遇“社會性死亡”。

2010年的網(wǎng)暴風波過后，馬玲曾想過起訴，但先前打官司的經(jīng)歷，讓她認為令網(wǎng)暴者承擔法律責任十分困難，加上考慮到起訴要消耗時間和精力，她最終放棄了通過司法手段維權。

中國立法對于網(wǎng)絡暴力的規(guī)制力度在不斷增強。隨著立法的完善，越來越多網(wǎng)暴受害者開始尋求司法的救濟。2018年，在被網(wǎng)絡放大的辱罵聲中，四川德陽的安醫(yī)生自殺了，肇事者因侮辱罪獲刑。2020年的“女子取快遞被造謠案”，在檢察院介入下，誹謗的刑事自訴轉為公訴，造謠者承受了刑罰。

但如今，在針對個體的網(wǎng)絡暴力中，通過刑事自訴維權獲得立案的仍是少數(shù)，大多數(shù)是通過民事訴訟起訴對方侵害名譽權。

（文中馬玲、紫茄是化名）

（摘自《中國新聞周刊》張馨予、苑蘇文）