■ 張聿溫
空軍原司令員王海,是聞名全國(guó)的戰(zhàn)斗英雄。在抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)上,他擊落、擊傷敵機(jī)9架(其中擊落4架)。以他的名字命名的“王海大隊(duì)”,更是戰(zhàn)功卓著,威震藍(lán)天,與號(hào)稱“世界王牌”的美國(guó)空軍激戰(zhàn)80余次,擊落敵機(jī)29架,令敵聞風(fēng)喪膽。
王海是山東煙臺(tái)人,快人快語(yǔ),正直豪爽,猶如一團(tuán)烈火。在人民空軍,他一直是軍事干部,帶兵的人,擔(dān)任過(guò)飛行大隊(duì)長(zhǎng)、副團(tuán)長(zhǎng)、團(tuán)長(zhǎng)、副師長(zhǎng)、師長(zhǎng)、副軍長(zhǎng)、軍區(qū)空軍司令員、空軍副司令員、空軍司令員等職。在每一個(gè)軍事首長(zhǎng)的崗位上,他都盡職盡責(zé),卓有建樹(shù)。
一
筆者還在上中學(xué)時(shí),就知道王海的名字。筆者1970年入伍。當(dāng)1974年筆者調(diào)空軍報(bào)社當(dāng)編輯時(shí),王海是空軍司令部軍訓(xùn)部第二部長(zhǎng)。雖然上下班和開(kāi)大會(huì)時(shí)也能偶爾見(jiàn)到他,卻根本沒(méi)有直接接觸。只是從老同志口中,聽(tīng)到過(guò)他的一些傳說(shuō)。其中印象深刻的有這么幾件事:
一是,王海原任空5軍副軍長(zhǎng),“文革”中受到殘酷打擊迫害,有人說(shuō)他“驕傲自滿”“反江青”,甚至還有人誣告他是“特務(wù)”,等等。南京軍區(qū)空軍司令員劉懋功對(duì)空軍司令員吳法憲說(shuō):王海在空5軍的處境很困難,已不便在那里工作,是不是給他調(diào)動(dòng)一下為好?要不在空5軍七斗八斗,能把他斗死!吳法憲接受了劉懋功的建議,這才把他調(diào)到軍訓(xùn)部,等于保護(hù)了起來(lái)。
抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的王海
二是,王海性格倔強(qiáng),人品正派,堅(jiān)決不上林家賊船。部里有個(gè)處長(zhǎng),和林彪、葉群的兒子林立果關(guān)系密切,幾次想拉王海去毛家灣林彪家里“看電影”。那個(gè)年代,去毛家灣“看電影”可不是件小事,而是多少人羨慕得眼紅的“政治待遇”。去了,攀上林家這根高枝,說(shuō)不定就能飛黃騰達(dá);不去,屬于“不知好歹”“政治站隊(duì)錯(cuò)誤”,很可能得罪林家,招來(lái)橫禍。但王海想,如果“看電影”是組織上的安排,領(lǐng)導(dǎo)上會(huì)通知我;如果不是工作需要,作為個(gè)人,到林副主席家去看什么電影!一個(gè)處長(zhǎng),鬼鬼祟祟地用這種方式拉攏我,太不正常了。于是,他冷淡地告訴這位處長(zhǎng):對(duì)不起,我還有事,不去了。這位處長(zhǎng)還不死心,三番五次到王海家中當(dāng)說(shuō)客,又拿魯珉說(shuō)事:“到毛家灣看場(chǎng)電影沒(méi)有什么了不起的,魯珉都去看了,你為什么不去?”魯珉也是朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上的一級(jí)戰(zhàn)斗英雄,戰(zhàn)功赫赫,當(dāng)時(shí)任空軍司令部作戰(zhàn)部部長(zhǎng)(林立果是副部長(zhǎng)),是王海的老戰(zhàn)友,兩人很熟。王海也知道魯珉和老婆經(jīng)常去毛家灣“看電影”,但他仍不為所動(dòng),斬釘截鐵地對(duì)這位處長(zhǎng)說(shuō):“魯珉去是他的事,他愿意去就去,但是我不去。”這位處長(zhǎng)看王海態(tài)度堅(jiān)決,就不再找他了。王海晚年回憶這件事時(shí),感慨地說(shuō):“如果我懷有私心雜念,想找個(gè)靠山,跟他們同流合污,那就不會(huì)是我現(xiàn)在這個(gè)樣子了。”
再就是,王海嫉惡如仇,性烈如火。1971年林彪出逃后不久的一天,空軍司令部召開(kāi)二級(jí)部長(zhǎng)會(huì)議傳達(dá)“九一三”事件。傳達(dá)完后,大多數(shù)同志都很高興,也有一些同志表示難以相信。其中氣象局一位副局長(zhǎng)(副師職)說(shuō):“我不相信,林副主席對(duì)毛主席最忠誠(chéng),他怎么會(huì)反對(duì)毛主席?”王海一聽(tīng),火冒三丈,上去扇了他兩個(gè)耳光。因?yàn)楫?dāng)時(shí)在場(chǎng)的人情緒都比較激動(dòng),對(duì)王海這種沖動(dòng)的舉動(dòng),司令部的領(lǐng)導(dǎo)也沒(méi)有當(dāng)面提出批評(píng)。但散會(huì)后王海冷靜下來(lái),覺(jué)得自己的舉動(dòng)實(shí)在不妥,非常后悔,下班后專門等在樓下,向那位同志表示道歉。那位同志也很大度,不僅痛快地接受了王海的歉意,并且真誠(chéng)地說(shuō):“哎,沒(méi)關(guān)系,你打得好,這個(gè)耳光把我打清醒了。”這件事讓周恩來(lái)總理知道了,他批評(píng)說(shuō):告訴王海同志,不要打人,打人是不對(duì)的。有的人可能這個(gè)彎轉(zhuǎn)不過(guò)來(lái),不要急,可以等待。
二
1975年7月,王海被任命為廣州軍區(qū)空軍司令員,由副軍職提升為正兵團(tuán)級(jí),一下子躍升了三級(jí)。
筆者調(diào)到空軍機(jī)關(guān)10年后,有了一次和王海近距離接觸的機(jī)會(huì),看到了他性格豪爽、氣質(zhì)獨(dú)特的一面。
1985年,空軍報(bào)社和外場(chǎng)部聯(lián)合開(kāi)展“機(jī)務(wù)評(píng)獎(jiǎng)”活動(dòng),為期一年,屆時(shí)評(píng)出“雙十佳”(即10名最佳機(jī)務(wù)個(gè)人和單位),予以表彰。盡管活動(dòng)是由兩家二級(jí)部組織的,但文件是以空軍政治部、空軍工程部(后稱裝備部)兩個(gè)大部名義下發(fā)的,規(guī)格很高。此項(xiàng)工作報(bào)社由一處負(fù)責(zé),筆者是副處長(zhǎng),直接承擔(dān)。一天,筆者和本處楊編輯、外場(chǎng)部阮助理組成三人工作組,到部隊(duì)調(diào)研和參加完廣州一個(gè)會(huì)議后,準(zhǔn)備向空軍首長(zhǎng)作一次專題匯報(bào)。
當(dāng)時(shí),王海已經(jīng)由廣州軍區(qū)空軍司令員調(diào)任空軍副司令員,分管機(jī)務(wù)工作,他人又正好在廣州。這樣,我們的匯報(bào),就在廣空招待所內(nèi)進(jìn)行。
這是一間不大不小的會(huì)議室,放著一排半圓形沙發(fā)?;ò最^發(fā)的王海身材魁梧,精神矍鑠,步履矯健,聲若洪鐘。他率先在中間的沙發(fā)上坐定,我們?nèi)齻€(gè)則在他周圍落座,筆者拿著筆記本,開(kāi)始向他匯報(bào)。
2017年7月25日,王海去軍事博物館看望他在抗美援朝空戰(zhàn)中駕駛過(guò)的079號(hào)功勛戰(zhàn)機(jī)
匯報(bào)內(nèi)容大致是:活動(dòng)的緣起、目的、意義、方法步驟、完成時(shí)間、表彰安排以及目前部隊(duì)開(kāi)展情況等,最后請(qǐng)他作指示。
王海是個(gè)和藹可親、非常有趣的人。他一開(kāi)始坐在沙發(fā)上認(rèn)真聽(tīng)取匯報(bào),聽(tīng)著聽(tīng)著,就站起來(lái)了,在房間里背著手來(lái)回走動(dòng)。我以為他有什么事,就停下匯報(bào),等候他發(fā)話。只見(jiàn)他用手指指我:“說(shuō),你說(shuō)你的?!庇谑牵P者繼續(xù)一本正經(jīng)地按原來(lái)思路匯報(bào),他繼續(xù)來(lái)回在房間中踱步。聽(tīng)著聽(tīng)著,他假如來(lái)了靈感,或一下子想到了什么,就突然停到我面前,用手比畫著說(shuō)幾句,然后示意筆者繼續(xù)匯報(bào),他則繼續(xù)踱步。我們的匯報(bào),漸漸變得輕松活潑起來(lái),中間另外兩位同志隨時(shí)隨地插話,間或有爽朗的笑聲。
最后,王海表示同意我們的匯報(bào),指示我們抓好典型,宣傳好機(jī)務(wù)部隊(duì)。他說(shuō)機(jī)務(wù)很重要,也很辛苦,直接關(guān)系到飛行安全,沒(méi)有安全就沒(méi)有戰(zhàn)斗力,云云。
這是一次別開(kāi)生面的匯報(bào),兩個(gè)多小時(shí),雖然不像給其他首長(zhǎng)匯報(bào)工作那樣氣氛嚴(yán)肅正規(guī),但感覺(jué)親切自然,該解決的問(wèn)題也都得以解決了。這是筆者唯一一次向王海當(dāng)面匯報(bào)工作,這么多年過(guò)去了,一直印象不減。那年的“機(jī)務(wù)評(píng)獎(jiǎng)”活動(dòng),在他的關(guān)心指導(dǎo)下,取得了圓滿成功。
三
王海 (前右)和加布里埃爾 (前左)
王海的個(gè)性氣質(zhì),在他與外國(guó)人打交道過(guò)程中也有自然流露。1984年7月,他跟隨國(guó)防部部長(zhǎng)張愛(ài)萍應(yīng)邀訪美。當(dāng)張愛(ài)萍介紹到他時(shí),美空軍參謀長(zhǎng)、四星上將加布里埃爾驚奇而又激動(dòng)地走上前去:“你就是那位朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上的王海?當(dāng)年在朝鮮我就是在一次空戰(zhàn)中被你打下來(lái)的?!蓖鹾8麩崃椅帐?,同時(shí)對(duì)他說(shuō):“如果你們?cè)龠M(jìn)攻我們,我們還要把你們打下來(lái)!”張愛(ài)萍打圓場(chǎng)說(shuō):“真是不打不相識(shí)呀!”當(dāng)年的對(duì)手,今日成了朋友。1987年4月,王海以空軍司令員的身份,再次應(yīng)邀率團(tuán)訪美,還專門看望了已經(jīng)卸任的加布里埃爾。
那幾年,王海和加布里埃爾有張一起交談的合影,廣為流傳,而王海擊落加布里埃爾的說(shuō)法,也在國(guó)內(nèi)不脛而走。對(duì)此,筆者曾有過(guò)狐疑,和一位搞攝影的同志交換過(guò)意見(jiàn),認(rèn)為寫照片說(shuō)明詞時(shí)還是應(yīng)當(dāng)加個(gè)“們”字,但是形不成共識(shí)。想不到多年之后,王海在他的自傳體回憶錄《我的戰(zhàn)斗生涯》一書中,坦坦蕩蕩地寫到了這件事。他說(shuō):“這里我要說(shuō)明一下,加布里埃爾說(shuō),‘我就是在一次空戰(zhàn)中被你打下來(lái)的’,這句話在翻譯過(guò)程中可能有誤,把‘被你們打下來(lái)的’譯成了‘被你打下來(lái)的’。因?yàn)?,在機(jī)群空戰(zhàn)中,加布里埃爾不可能確切地知道是我把他打下來(lái)的,我也不知道是不是我打掉了他,反正是我方空軍把他打下來(lái)的,這是肯定的。”
實(shí)事求是,說(shuō)得何等好呀!不居功,不自詡,不夸大,這就是王海的人格魅力。
王海寫回憶錄,出于時(shí)任國(guó)家主席、中央軍委副主席的楊尚昆的動(dòng)員。楊尚昆對(duì)他說(shuō):“將來(lái)有時(shí)間,把你的經(jīng)歷寫一寫,留給年輕人看,這是一件很有意義的事。”王海說(shuō):“沒(méi)什么好寫的,比起前輩來(lái)差得遠(yuǎn)了。”楊尚昆聽(tīng)了,很認(rèn)真地說(shuō):“不能這么說(shuō)。你從一個(gè)青年學(xué)生當(dāng)了人民空軍的飛行員,抗美援朝中打了不少仗,當(dāng)了空軍英雄,又在空軍各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)崗位上工作那么多年,最后當(dāng)了空軍司令員,被授予上將軍銜,你對(duì)空軍建設(shè)作出了貢獻(xiàn),怎么能說(shuō)沒(méi)什么好寫的呢?把你的經(jīng)歷寫出來(lái),不是為你自己樹(shù)碑立傳,而是為了教育后代。人們可以從你的經(jīng)歷中了解歷史,懂得今天的一切來(lái)之不易?!蓖鹾B?tīng)進(jìn)去了,于是離休后開(kāi)始寫回憶錄,前前后后寫了五年,才得以完成。
王?;貞涗洝段业膽?zhàn)斗生涯》2000年2月出版后,筆者第一時(shí)間從書店買回一本拜讀。因筆者當(dāng)時(shí)正在寫作《真相:“九一三”事件考證》,需要參考王海回憶的有關(guān)內(nèi)容:林彪座機(jī)究竟為何墜毀在蒙古溫都爾汗。
當(dāng)年,周恩來(lái)總理指示吳法憲組織真正懂飛行的人,詳細(xì)考察論證,實(shí)事求是找出飛機(jī)墜毀原因,并指定專家組由王海牽頭。王海在自己的回憶錄中談到了專家組的結(jié)論:第一,飛機(jī)沒(méi)有空中爆炸。第二,飛機(jī)排除被擊落的可能性。第三,飛機(jī)上沒(méi)有搏斗,駕駛員潘景寅也不可能搏斗。
令筆者喜出望外的是,后來(lái),王海司令員親筆題款簽名,將他的回憶錄贈(zèng)送給筆者一本。筆者望著老首長(zhǎng)的蒼勁筆跡和兩方別具一格的鮮紅印章,心中頓時(shí)升騰起一股對(duì)老一輩無(wú)比崇敬的心情。
王海是1992年11月由中央軍委下令,退出空軍領(lǐng)導(dǎo)班子的。
2020年8月2日,王海老司令員在京逝世,享年94歲。噩耗傳來(lái),筆者所在的一個(gè)空軍戰(zhàn)友微信群內(nèi),一片惋惜哀悼之聲。