■弭家港

在毛主席83年的人生旅程中，有位新四軍老兵與他朝夕相處27個(gè)年頭。這位老兵叫陳長(zhǎng)江，是地道的江蘇南通人。如今90多歲的老人說(shuō)起毛主席，依然像個(gè)孩子那般興奮、那般純情，說(shuō)著說(shuō)著，兩眼就淚光閃閃了。

“你是蘇北如皋海安一帶的，對(duì)嗎”

陳長(zhǎng)江15 歲加入新四軍，1950年被選入八三四一部隊(duì)，擔(dān)負(fù)主席的警衛(wèi)工作。1962年，主席身邊撤銷衛(wèi)士長(zhǎng)后，陳長(zhǎng)江奉命帶領(lǐng)的警衛(wèi)中隊(duì)負(fù)責(zé)主席的警衛(wèi)和日常生活，直到老人家逝世。

陳長(zhǎng)江清楚地記得，1952年4月的一天上午10點(diǎn)左右，主席在工作一個(gè)通宵之后出來(lái)散步。這時(shí)，陳長(zhǎng)江正在站崗，看到主席走過(guò)來(lái)，他立刻敬禮。主席微笑著與他打招呼：“你是哪里人啊？”“我是江蘇……”陳長(zhǎng)江剛開口，主席立刻就說(shuō)：“聽口音，你是蘇北如皋、海安一帶的，對(duì)嗎？”陳長(zhǎng)江馬上回答：“主席，我是海安人?！敝飨πφf(shuō)：“你們那地方，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)打仗很多?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，陳老總打頑固派的黃橋戰(zhàn)役打得很好，有打，有拉，搞統(tǒng)一戰(zhàn)線，搞得很好。黃橋燒餅很出名喲。解放戰(zhàn)爭(zhēng)剛開始時(shí)，粟裕在蘇中地區(qū)七戰(zhàn)七捷，消滅敵人5萬(wàn)多，有兩仗就在海安地區(qū)打的，挫敗了敵人的進(jìn)攻?！敝飨晕⑼ｎD了一下，又問(wèn)他叫什么名字。“我叫陳長(zhǎng)江?！薄澳氵@個(gè)名字好，中國(guó)的第一大江，你說(shuō)了以后我記住了。”在之后20 多年當(dāng)中，一直到老人家去世，如果有那么10 多天看不到陳長(zhǎng)江，主席就會(huì)問(wèn)“長(zhǎng)江到哪兒去了？”

主席還詳細(xì)詢問(wèn)了陳長(zhǎng)江的家庭情況。陳長(zhǎng)江對(duì)主席說(shuō)：“解放前，祖祖輩輩種地交租過(guò)著苦日子，我從11歲起就給地主扛長(zhǎng)工，受盡了苦。”主席問(wèn)：“現(xiàn)在怎么樣？”陳長(zhǎng)江高興地說(shuō)：“1947年土改后，我們家分到14 畝地、3 間瓦房，還有牲口、農(nóng)具等，現(xiàn)在生活好了，弟弟妹妹都上學(xué)了。”

主席聽了很滿意，說(shuō)：“帝國(guó)主義不甘心失敗，又在朝鮮發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)。”陳長(zhǎng)江說(shuō)：“主席，您親自送岸英到抗美援朝前線，他為保衛(wèi)和平犧牲了，事跡很感人?！敝飨了计?，嘆息道：“為抗美援朝，我們犧牲了很多英雄兒女?！薄拔覀円欢ㄒ驍∶绹?guó)侵略者，為犧牲的烈士們報(bào)仇！”聽到陳長(zhǎng)江這么說(shuō)，主席笑了：“是呀，要把我們國(guó)家建設(shè)好。”時(shí)間不知不覺(jué)過(guò)了將近20 分鐘，主席笑著對(duì)陳長(zhǎng)江說(shuō)：“我該回去休息了。你當(dāng)警衛(wèi)是在為人民服務(wù)哎?！闭f(shuō)完，笑一笑，擺擺手，才轉(zhuǎn)身往回走。

陳長(zhǎng)江說(shuō)，主席心里時(shí)刻裝著人民，要求陳長(zhǎng)江到老家進(jìn)行農(nóng)村調(diào)查，為他提供第一手的真實(shí)情況。主席說(shuō)：“最近制定了一些政策，行得通行不通，你回家去看看?！睆?0世紀(jì)50年代起，陳長(zhǎng)江多次回到海安進(jìn)行農(nóng)村調(diào)查，并當(dāng)面向主席匯報(bào)調(diào)查中的所見(jiàn)所聞。

1958年4月，陳長(zhǎng)江第一次與毛主席單獨(dú)合影

1967年5月底，陳長(zhǎng)江回老家探親并進(jìn)行調(diào)查研究?；鼐┖?，他把沿途所見(jiàn)所聞和在農(nóng)村了解到的情況毫無(wú)保留地向主席作了匯報(bào)。聽陳長(zhǎng)江說(shuō)到途經(jīng)揚(yáng)州時(shí)發(fā)現(xiàn)兩派斗爭(zhēng)很激烈，有些地方還發(fā)生了真槍實(shí)彈的武斗，主席聽了心情沉重地說(shuō)：“原來(lái)設(shè)想，這‘文化大革命’今年就差不多結(jié)束了，現(xiàn)在看來(lái)很難收?qǐng)霭?！”?dāng)陳長(zhǎng)江說(shuō)到當(dāng)時(shí)農(nóng)村正在收小麥，社員們埋頭夏收夏種，認(rèn)為“文化大革命”是城里人的事，農(nóng)民不搞生產(chǎn)就會(huì)挨餓時(shí)，主席笑了起來(lái)：“農(nóng)民是很講實(shí)際的，生產(chǎn)一天也不能停，生產(chǎn)搞好了，我們就有希望，國(guó)家就不會(huì)亂?！?/p>

“我們工作是為什么目的呢”

“我們工作是為什么目的呢？”1955年5月14日下午，主席在中南海頤年堂院子里接見(jiàn)中央警衛(wèi)團(tuán)一中隊(duì)，他一邊向警衛(wèi)戰(zhàn)士提問(wèn)，一邊用和藹的目光，從排頭向排尾掃了一遍。

隊(duì)列里立刻有人答道：“為共產(chǎn)主義！”“為人民服務(wù)！”主席滿意地點(diǎn)了點(diǎn)頭，招呼大家坐下，然后像拉家常一樣，從中國(guó)共產(chǎn)黨的創(chuàng)立、發(fā)展，一直講到長(zhǎng)征的艱苦，講到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)。陳長(zhǎng)江回憶說(shuō)，主席在給一中隊(duì)全體同志講話時(shí)明確提出，中隊(duì)有3 項(xiàng)任務(wù)，即警衛(wèi)、調(diào)查、學(xué)文化。在講話臨近結(jié)束時(shí)，主席以商量的口吻說(shuō)：“你們都是干保衛(wèi)的，平時(shí)保衛(wèi)著我，出門時(shí)你們跟著我，但老是這一項(xiàng)工作太枯燥了。現(xiàn)在同你們商量一下，給你們?cè)黾右豁?xiàng)調(diào)查工作。你們做好這項(xiàng)工作，對(duì)黨、對(duì)中央都有好處，對(duì)我也有好處，你們同意不同意？”大家異口同聲地回答：“同意。”主席接著說(shuō)：“這好比吃飯吃菜，加些辣椒，這樣你們的工作就更有趣了。你們以后回家，把在農(nóng)村了解的情況告訴我。到了農(nóng)村，要謙虛，不要擺架子，不要說(shuō)是我毛澤東派來(lái)的?！?/p>

“來(lái)，咱倆合個(gè)影，留個(gè)紀(jì)念”

1958年4月，主席到安徽農(nóng)村視察，專列停在蚌埠。主席白天下鄉(xiāng)，傍晚回到專列上休息，或找當(dāng)?shù)馗刹空勗挕Ｒ淮?，主席在?huì)見(jiàn)完一批客人并合影留念后，坐在藤椅上向陳長(zhǎng)江招手：“長(zhǎng)江，來(lái)，咱倆合個(gè)影，留個(gè)紀(jì)念。”攝影師侯波舉起相機(jī)，為主席和陳長(zhǎng)江拍下一張以專列車廂為背景的照片。這是陳長(zhǎng)江第一次與主席單獨(dú)照相。

1931年9月，陳長(zhǎng)江出生在江蘇省海安縣鄧莊鄉(xiāng)鄧舍村一個(gè)貧農(nóng)家庭，兄妹6 個(gè)，陳長(zhǎng)江是老大，12 歲就給地主干活，到15 歲已經(jīng)給4 家地主干過(guò)活?？箲?zhàn)時(shí)期，他的家鄉(xiāng)建立了根據(jù)地，來(lái)往村里的新四軍給幼小的長(zhǎng)江留下了深刻的印象。1946年8月，15 歲的陳長(zhǎng)江加入了新四軍，成為一名偵察員，先后參加了30 多次戰(zhàn)斗。1949年9月，陳長(zhǎng)江成為部隊(duì)首長(zhǎng)的警衛(wèi)員。

1950年，他和幾位戰(zhàn)友在強(qiáng)化訓(xùn)練后集體北上，本以為是開赴朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，但下車時(shí)才發(fā)現(xiàn)，他們幾個(gè)人被帶到了中南海。經(jīng)過(guò)系統(tǒng)培訓(xùn)后，正式成為警衛(wèi)戰(zhàn)士，令他驚喜的是，自己保衛(wèi)的人就是毛主席。從此，陳長(zhǎng)江把全部精力都投入到主席的警衛(wèi)和服務(wù)工作之中，一干就是27 個(gè)年頭。主席去世后，陳長(zhǎng)江又在華國(guó)鋒、鄧小平等領(lǐng)導(dǎo)人身邊負(fù)責(zé)安保工作，表現(xiàn)備受認(rèn)可。

“全國(guó)人民有肉吃嗎？我毛澤東不能搞這么特殊”

陳長(zhǎng)江說(shuō)，主席的生活非常儉樸，中午晚上一般是4 個(gè)碟子一碗湯，碟子里總是炒辣椒、炒苦瓜、炒扁豆、炒肉絲之類的，湯呢，經(jīng)常是泥鰍燉的，是我們用籠子從中南海里捕來(lái)的。三年困難時(shí)期，有一回廚師做了一碗他愛(ài)吃的紅燒肉，被主席批評(píng)得不輕：“全國(guó)人民有肉吃嗎？我毛澤東不能搞這么特殊?！?/p>

陳長(zhǎng)江說(shuō)，上世紀(jì)60年代，主席到地方調(diào)研，我們工作人員自帶鍋碗，每到住處就自己支鍋生火做飯，堅(jiān)持了好幾年。后經(jīng)地方要求，才改在招待所吃飯，按標(biāo)準(zhǔn)交伙食費(fèi)。記得在長(zhǎng)沙時(shí)，主席和我們工作人員同桌吃飯，擱筷時(shí)看到菜沒(méi)吃完，就說(shuō)這些剩菜留著他明天再吃。有人曾問(wèn)我，聽說(shuō)主席刷牙不用牙膏是不是真的。我說(shuō)至少我在主席身邊20 多年沒(méi)見(jiàn)他用過(guò)牙膏，他刷牙全是用牙粉，就是以前沒(méi)有牙膏時(shí)人們通常用的那種牙粉。

1966年8月，主席外出期間，中央辦公廳把他原來(lái)年久失修的豐澤園住處修繕了一下，誰(shuí)知他回來(lái)后十分生氣，認(rèn)為不該鋪張浪費(fèi)，執(zhí)意搬到游泳池的更衣室去了。誰(shuí)也想不到，這么簡(jiǎn)陋的地方，他一住就是10年，直到去世也沒(méi)有搬回豐澤園。

新中國(guó)成立后，隨著生活環(huán)境的安定，主席每天醒來(lái)并不是馬上下床，洗漱完畢后和衣斜倚在床頭一邊喝茶，一邊看當(dāng)日國(guó)內(nèi)外要聞和大參考。主席愛(ài)喝濃濃的綠茶還要熱，吃茶葉是他的一個(gè)習(xí)慣。每天無(wú)論換多少次茶葉，他必定將殘茶全吃掉。他說(shuō)，茶葉和蔬菜一樣有營(yíng)養(yǎng)，浪費(fèi)了太可惜。每次參加公務(wù)活動(dòng)，無(wú)論在人民大會(huì)堂、懷仁堂，還是釣魚臺(tái)，主席總是按“一杯茶一角錢”的規(guī)定付款。平時(shí)外出開會(huì)，他都是自帶茶葉、茶杯，有時(shí)喝地方提供的茶葉，他都叮囑我們務(wù)必付錢。

主席脾氣很倔，他拒絕白內(nèi)障手術(shù)就是一個(gè)例子。后來(lái)我們發(fā)現(xiàn)，他不想做手術(shù)的原因主要是兩個(gè)，一是認(rèn)為手術(shù)是西醫(yī)的做法，他更愿意以中醫(yī)方法治療，二是希望整個(gè)手術(shù)設(shè)備和器械必須全是中國(guó)制造的，哪怕一根針都得是國(guó)產(chǎn)的。后來(lái)，經(jīng)醫(yī)療專家苦口婆心做工作，有關(guān)單位聯(lián)合攻關(guān)，滿足了主席“全都國(guó)產(chǎn)化”的要求，他才上了手術(shù)臺(tái)。

“長(zhǎng)江，你指揮大家唱《國(guó)際歌》”

1971年8月，主席南下視察武漢、長(zhǎng)沙、南昌等地后，9月3日專列到達(dá)杭州。車剛停穩(wěn)，主席就找浙江省負(fù)責(zé)人熊應(yīng)堂、南萍、陳勵(lì)云等談話，與他們談九屆二中全會(huì)，又一起唱《國(guó)際歌》，還講了要搞馬列主義，不要搞修正主義，要團(tuán)結(jié)，不要分裂，要光明正大，不要搞陰謀詭計(jì)。

夕陽(yáng)西下時(shí)，主席入住西湖邊風(fēng)景秀麗的劉莊1號(hào)樓。那天傍晚，我正在禮堂前的大樹下給部隊(duì)講形勢(shì)，主席由小商、小吳陪著散步來(lái)到隊(duì)列前，大家熱烈鼓掌。我上前報(bào)告：“主席，我正在講您說(shuō)的那個(gè)‘三要三不要’，我講不好，請(qǐng)主席給大家說(shuō)說(shuō)吧?！敝飨瘮[擺手，說(shuō)：“長(zhǎng)江，你指揮大家唱《國(guó)際歌》?！蔽也粫?huì)指揮唱歌，正為難，不知什么時(shí)候趕來(lái)的汪東興說(shuō)，主席說(shuō)了，你是隊(duì)長(zhǎng)，不指揮還行？

1975年8月，毛主席與身邊工作人員合影（左二為陳長(zhǎng)江）

我硬著頭皮指揮大家唱了兩遍，主席很高興，說(shuō)唱得不錯(cuò)，再唱個(gè)《三大紀(jì)律八項(xiàng)注意》。唱完了，我問(wèn)主席有什么指示，他揮揮手：“你們的歌唱得很響，不僅要會(huì)唱，還要照著去做，一切行動(dòng)聽指揮嘛?！?/p>

當(dāng)時(shí)，我就很納悶，為啥這一路上主席老是讓人唱《國(guó)際歌》呢？在武漢，他讓倒水的服務(wù)員一邊唱，一邊為她打著拍子，先是一人唱眾人和，最后變成了大合唱。大家唱一段，他講一段，講“要為真理而斗爭(zhēng)”，要“團(tuán)結(jié)起來(lái)到明天”。

在長(zhǎng)沙，主席當(dāng)著廣州軍區(qū)司令員丁盛、政委劉興元和湖南省委書記華國(guó)鋒的面說(shuō)：“國(guó)鋒同志這就穿起軍裝，兼任廣州軍區(qū)第一政委，把軍區(qū)的事情管起來(lái)?！?/p>

在杭州，主席不客氣地問(wèn)陳勵(lì)云：“你同吳法憲的關(guān)系如何？”

9月8日午夜，主席緊急通知專列立即離開杭州轉(zhuǎn)往嘉興。10日中午剛過(guò)，又突然說(shuō)，把專列調(diào)過(guò)來(lái)，馬上就走，但沒(méi)說(shuō)往哪去。當(dāng)晚專列到達(dá)上海。主席在車上召見(jiàn)上海黨政軍領(lǐng)導(dǎo)人后，執(zhí)意在車上過(guò)夜。次日上午，又在車上接見(jiàn)許世友。許世友向主席表態(tài)：“請(qǐng)主席放心，南京軍區(qū)指戰(zhàn)員聽黨中央指揮，我們已做好了安排，有了準(zhǔn)備?！?/p>

陳長(zhǎng)江為家鄉(xiāng)新四軍研究會(huì)題詞

專列一路北上，12日到達(dá)豐臺(tái)站，主席在車上召見(jiàn)北京軍區(qū)司令員李德生、政委紀(jì)登奎，北京市委書記吳德等人，了解了北京的情況，同時(shí)點(diǎn)了林彪的名。林彪墜機(jī)溫都爾汗后的頭幾天，主席沉默寡言，不像以前那樣主動(dòng)和警衛(wèi)人員說(shuō)話，甚至不愿見(jiàn)人，我真擔(dān)心他這樣下去怎么扛得住。

“我今年80歲了，腿腳不便，走路困難……”

陳長(zhǎng)江說(shuō)，1972年1月，陳毅去世，主席再次受到打擊。一連串的刺激，對(duì)他的健康帶來(lái)了很大損害。當(dāng)時(shí)，外界只知道主席“容光煥發(fā)，神采奕奕”，可是誰(shuí)都想不到，那時(shí)的主席已是重病纏身了。

1973年11月的一天下午，主席決定馬上會(huì)見(jiàn)來(lái)訪的澳大利亞總理惠特拉姆。陳長(zhǎng)江回憶說(shuō)：“當(dāng)時(shí)，周總理同惠特拉姆總理從大會(huì)堂同乘一輛紅旗轎車出發(fā)，來(lái)到中南海。在照完相、拍完電視鏡頭、記者退出之后，主席坐在沙發(fā)上對(duì)客人說(shuō)：“我今年80 歲了，腿腳不便，走路困難，聽力也不好……”聽到一向自信的主席竟然當(dāng)著外國(guó)客人的面講出這樣的話，陳長(zhǎng)江既吃驚又心疼。會(huì)談?wù)介_始，陳長(zhǎng)江等工作人員便退了出來(lái)。會(huì)談結(jié)束時(shí)，陳長(zhǎng)江看到，盡管主席走路困難，還是堅(jiān)持把澳大利亞總理送到客廳門口。

進(jìn)入1974年以后，主席舊疾未除，又添新病，日子過(guò)得很艱難，但他依然夜以繼日地工作。1976年5月27日，會(huì)見(jiàn)巴基斯坦總理布托，是他有生之年最后一次會(huì)見(jiàn)外賓。陳長(zhǎng)江記得，時(shí)任國(guó)務(wù)院代總理的華國(guó)鋒陪同客人到來(lái)時(shí)，主席沒(méi)有站起來(lái)，只是坐在沙發(fā)上對(duì)這位友好鄰邦的政府首腦表示歡迎。陳長(zhǎng)江說(shuō)：“主席盡管對(duì)他們很熱情，很友好，可是他的身體實(shí)在堅(jiān)持不住了，這次會(huì)見(jiàn)只進(jìn)行了15 分鐘。主席在1974年和1975年每年都要接見(jiàn)外賓20 余次，1976年的前5個(gè)月會(huì)見(jiàn)6次?！?/p>

1976年7月28日凌晨3 時(shí)42 分，唐山、豐南發(fā)生了7.8 級(jí)強(qiáng)烈地震。此時(shí)的主席早已進(jìn)入特護(hù)狀態(tài)，醫(yī)療組不斷發(fā)出警告。當(dāng)秘書報(bào)告地震造成極其慘重的損失后，剛從昏迷中清醒過(guò)來(lái)的主席十分難過(guò)。隨后，他在中共中央《關(guān)于唐山豐南一帶抗震救災(zāi)的通報(bào)》上留下了自己的手跡，這是他生前最后圈閱的一份文件。

主席的醫(yī)療組護(hù)理記錄這樣寫道：“9月8日這一天，主席看文件、看書11 次，共2 小時(shí)50分。他是在搶救的情況下看文件看書的：上下肢插著靜脈輸液導(dǎo)管，胸部安有心電監(jiān)護(hù)導(dǎo)線，鼻子里插著鼻飼管，文件和書是由別人用手托著。主席最后一次看文件，是9月8日下午4 時(shí)37 分。在心律失常的情況下，看文件時(shí)間長(zhǎng)達(dá)30 分鐘?！边@時(shí)離他逝世只有8個(gè)多小時(shí)了。