金朵兒

一

1985年的夏至日，我在江西會(huì)昌的湖塘出生。我的大部分童年時(shí)光也都是在那里度過。這個(gè)常人眼中普通的小山村，在我眼里可一點(diǎn)都不普通，可以說，它給我的生命打了一層清新、溫暖的底色。

湖塘給了我很深的童年記憶?，F(xiàn)在每每走在湖塘的鄉(xiāng)間小路上，我就仿佛聽見了母親的呼喚聲。那時(shí)候的母親還很年輕，梳著長(zhǎng)長(zhǎng)的麻花辮，那時(shí)候的我還很小，留著奶奶給我剪的“鍋蓋頭”；我會(huì)想起檢哥哥邊吹著樹葉口哨，邊一蹦一跳地趕?；丶业漠嬅妫灰矔?huì)想起蘭妹妹在小路上，邊哼著歌，邊追蜻蜓的情景；還會(huì)想起平弟弟哭鼻子，因?yàn)樗龅哪喟屯婢弑蝗思也缺饬恕?/p>

小時(shí)候，我們?nèi)愕芨改缸≡谝婚g土屋里，土屋的屋頂是用瓦片蓋的，土屋中央有個(gè)天井。屋子的前面是一個(gè)曬谷坪，我們經(jīng)常在曬谷坪追追打打，在那里玩跳格子、丟沙包、老鷹捉小雞的游戲，曬谷坪的下面就是好幾畝的水田，水田里種著稻子，我們?cè)诘净ㄏ憷锒冗^了一年又一年。

爺爺奶奶的土屋就在我家隔壁，那間屋子比我們家的大，也更顯老舊。我特別留戀那些土屋，土屋里留下了往昔家的溫暖，留下了太多歡聲笑語。幾年前，由于很久沒人在那里居住，也很少去維修瓦頂，那些土屋倒塌了，為此，我感到很傷心。后來，兩個(gè)叔叔和哥哥在那里建起了鋼筋水泥別墅，雖然這些別墅比土屋漂亮，也有了時(shí)代的氣息，但是，對(duì)我這個(gè)喜歡戀舊的人來說，它還是不如以前的土屋有溫度。

湖塘的每一座山、每一條小路，都散發(fā)著我童年的香味兒。小時(shí)候，我和蘭妹妹、平弟弟都不愛穿鞋，我們光著腳丫在紅柿塘放牛，在烏水峒撿菌子，在竹山窩跟著奶奶鋤地，在烏石下曬芋頭干，在竹溪下洗衣服……家里的小黃狗也總是像跟屁蟲一樣，屁顛屁顛地跟在我們身后，小黃狗不合時(shí)宜的叫聲，總是會(huì)把樹林里的小松鼠、山兔、斑鳩、山雀嚇跑……

小時(shí)候，我們喜歡爬樹，我是爬樹高手，如果受了委屈，倔強(qiáng)的我就爬到很高的樹上躲起來，誰也別想找到我；我們喜歡玩泥巴，用泥巴捏各種自創(chuàng)的玩具；我們用稻草編織秋千，綁在樹干上蕩，蕩久了稻草容易斷，時(shí)不時(shí)摔得我們屁股生疼，但是我們還是樂此不疲；我們成天光著腳丫在叢林里、石子路上跑來跑去，放牛、抓螞蚱……

二

小時(shí)候，我很喜歡下雨天。

下雨了，因?yàn)楦刹涣宿r(nóng)活，大人們都挺發(fā)愁，我們這些小孩子卻很高興。

那時(shí)候客家人的房子大都是土屋，屋中央都有一個(gè)長(zhǎng)方形的天井，天井的上方開了一個(gè)天窗。下雨的時(shí)候，天窗上的瓦檐就會(huì)“嘩啦啦”地垂下很多水珠子，形成水簾。

最有意思的是夏天的雨，它們就像一粒粒飽滿的豌豆，“噼里啪啦”落進(jìn)天井里，濺起許多美麗的水花。正因?yàn)橄奶斓挠暧旨庇至?，天窗的瓦檐垂下來的水簾子就更壯觀了。

我和弟弟妹妹總喜歡搬張小板凳，排排坐在天井旁，邊歡快地叫著“落雨了，落雨了”，邊欣賞瓦檐垂下來的水簾子。

“你說，房子上面為什么要開一個(gè)天窗？”妹妹盯著頭頂上的天窗問我。

“雨可以落進(jìn)來唄?！蔽艺f。

“為什么雨要落進(jìn)來？”弟弟接過話茬。

“因?yàn)?，房子要喝水！”我開始瞎扯糊弄他們。

“不對(duì)，因?yàn)槲覀円此熥?！”妹妹糾正道。

爸爸聽了我們的話，哈哈大笑起來，他告訴我們，房子上面開一個(gè)天窗，是因?yàn)榭图胰说睦献嫦日J(rèn)為，雨水是錢財(cái)?shù)南笳?，要把?cái)富都裝進(jìn)天井里，這樣，全家人就不會(huì)受窮。同時(shí)，開天窗也是為了讓住宅的采光更好，還可以跟天地交融在一起，古人說的“天人合一”就是這個(gè)意思。

我們都覺得爸爸說的話很深?yuàn)W，讓人費(fèi)解，大人們總是這么復(fù)雜。跟爸爸不一樣，我們喜歡天窗的原因很簡(jiǎn)單，就是因?yàn)橄矚g看水簾子。

不過，如果雨下得太久了，比如十天半個(gè)月的話，我們仨也會(huì)擔(dān)心：要是天井喝不下這么多水，雨老是這么落下來，把房子淹了怎么辦？

但是，爸爸好像一點(diǎn)都不擔(dān)心這個(gè)問題，他說：“天井下面經(jīng)過了處理，即使下個(gè)一年半載，雨水也不會(huì)把房子淹了?！?/p>

因?yàn)榘职值倪@番話，我們對(duì)“天井”更加刮目相看了，沒想到它這么能喝水！你想想，天井永遠(yuǎn)都喝不飽，這得有多大的肚子呀！

下春雨的時(shí)候，我和妹妹也喜歡光著腳丫到外面瘋跑。

春天的雨綿綿的，落在身上舒服極了。這會(huì)兒的野外，空氣里總是夾雜著一股濕漉漉的花香，那是甜橙花、梔子花、野薔薇的香味摻雜在一起的味道，聞起來讓人神清氣爽。雖然道路泥濘，我們的腳丫都會(huì)粘上很多泥巴，但是，我們才不介意呢，光著腳丫踩在濕漉漉的地面上，那種感覺有多舒服，只有踩了的人才知道！

煙雨蒙蒙，青山如黛，天地看起來就像一幅巨大的水墨畫似的。周圍平時(shí)看起來很平常的一切，在下雨后都發(fā)生了一些變化，變得更加詩意、更加朦朧美了。雖然那會(huì)兒的我和妹妹還不知道什么是詩和畫，但是，幼小的心卻被這種美折服了。

后來，我們漸漸地長(zhǎng)大了，長(zhǎng)大后的我們，已經(jīng)沒有了那么多閑情逸致一起看雨，但每次只要聽到孩子們歡快地叫著“落雨了，落雨了”，我就會(huì)想起我們?nèi)愕芘排抛谔炀钥此熥拥那榫埃矔?huì)想起跟妹妹光著腳丫在田野瘋跑的畫面。

雨，不僅落在了大地上，也永遠(yuǎn)地落在了我們的童年里。