李佳瑋 汪少明

阿爾茲海默癥作為喚起悲情的催淚彈，在諸多影視作品中為觀眾們所熟知。盡管遠(yuǎn)有許鞍華導(dǎo)演的《女人，四十》（1995），近如《阿爾茲海默之家》（2021），但人們總以隔靴搔癢的旁觀視角駐足審視他人的故事。佛羅萊恩·澤勒初執(zhí)導(dǎo)筒，將自己原著的話劇《困在時(shí)間里的父親》搬上銀幕，影片另辟蹊徑，將觀眾趕出同類(lèi)電影的禁錮看臺(tái)，巧妙安置在父親霍普金斯的腦海中：觀眾借用病態(tài)感官體察主角的蕪雜記憶與內(nèi)心恐懼，從而在對(duì)電影文本的解構(gòu)中占據(jù)主導(dǎo)地位，進(jìn)而生發(fā)出基于患者本位的個(gè)人體悟。換言之，“每個(gè)人都患上了阿爾茲海默癥”。

影片狀寫(xiě)了一位罹患阿爾茲海默癥的父親因女兒搬家而面臨的兩難抉擇和詭異經(jīng)歷，反傳統(tǒng)的感官敘事手法營(yíng)造出突破類(lèi)型電影同質(zhì)化的沉浸式體驗(yàn)，一舉奪得奧斯卡最佳改編劇本和最佳男主角兩項(xiàng)大獎(jiǎng)，還榮獲第34屆中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)最佳外語(yǔ)片等多項(xiàng)獎(jiǎng)。

本文試以導(dǎo)演-主角-觀眾的逐級(jí)放權(quán)隱性策略，探討其對(duì)中國(guó)病患題材電影敘事的借鑒意義。

一、全局統(tǒng)攝，藝術(shù)質(zhì)量把關(guān)人

德斯蒙德和霍克斯合著的《改編的藝術(shù)：從文學(xué)到電影》指出：故事從舞臺(tái)轉(zhuǎn)移到大銀幕上的一系列手段被稱(chēng)作“開(kāi)發(fā)”[1]。導(dǎo)演澤勒試圖將自己創(chuàng)作的同名舞臺(tái)劇《父親》搬上銀幕前，擺在他面前的難題便是如何將舞臺(tái)劇電影化，而他正運(yùn)用了其中的“開(kāi)發(fā)”策略。

（一）精妙布景，戲劇中暗示場(chǎng)景的可視化

影片中，觀眾可以通過(guò)裝潢以及場(chǎng)景布局的細(xì)微差異，發(fā)現(xiàn)父親所處位置的變化：父親的公寓、女兒的公寓、養(yǎng)老院。從古典赭紅色跳躍至現(xiàn)代藍(lán)粉調(diào)的相似廚房，擺放在公寓走廊里的養(yǎng)老院靠背椅，懸掛在客廳卻又消失的小女兒的畫(huà)……這些細(xì)微的變化并不是一蹴而就的，它們逐漸挪移，盡可能地模擬父親眼中逐漸坍塌的世界。這些變化有的被父親所覺(jué)察，有的則是刻意留給觀眾的線索。

通過(guò)巧妙的布景，房間便成為敘事工具之一，不僅用來(lái)呈現(xiàn)角色視角、展現(xiàn)精神世界，更直接面向觀眾營(yíng)造出沉浸式的混亂感。這便是導(dǎo)演澤勒和布景師凱西·費(fèi)瑟斯通共同打造的空間魔方。

（二）高明剪輯，基于電影語(yǔ)言的時(shí)空表達(dá)

本片運(yùn)用了重復(fù)及碎片化的感官敘事手法，使客觀真實(shí)的情境隱匿在父親的回憶與再造中，而這無(wú)疑是澤勒在剪輯上的絕妙安排。通過(guò)剪輯，影片掙脫了戲劇舞臺(tái)一貫的順序表述，讓觀眾自一開(kāi)始便踏入精心設(shè)計(jì)的陷阱，并在最后才揭開(kāi)最客觀殘忍的現(xiàn)實(shí)：父親已身處養(yǎng)老院數(shù)周，此前種種令人難以厘清頭緒的驚惶遭遇，都是其客觀真實(shí)、錯(cuò)亂記憶、病態(tài)視覺(jué)與虛構(gòu)臆想的雜糅。受到《穆赫蘭道》中鏡像結(jié)構(gòu)的啟發(fā)，導(dǎo)演澤勒與剪輯師歐格斯·蘭姆普里諾斯一同構(gòu)造出銜尾蛇式的片段：無(wú)論是醫(yī)生比爾兩次“你還打算在這里討人嫌多久”的凌人質(zhì)問(wèn)，還是反復(fù)撞見(jiàn)女婿勸說(shuō)女兒將自己送入養(yǎng)老院的密謀，亦或者是女兒對(duì)熟睡父親的扼喉或哄睡，都隱隱透露出情節(jié)的重復(fù)出現(xiàn)與父親情感強(qiáng)度的關(guān)聯(lián)。這不僅外化出患者家屬的潛在怨懟，也表露出患者本人的內(nèi)心恐懼。基于患者本位的流暢表述也因此產(chǎn)生，激起了觀眾的主動(dòng)參與和共情觸動(dòng)。

（三）巧妙配樂(lè)，延伸影像之外的敘事空間

影片甫一開(kāi)始，伴隨著父親耳機(jī)中響起的歌劇《亞瑟王》中的知名詠嘆調(diào)《冷之歌》，演職人員表在前奏中逐一出現(xiàn)，大門(mén)開(kāi)啟前出現(xiàn)的電影標(biāo)題似是預(yù)示著大幕即將拉開(kāi)，好戲即將上演。歌詞中嚴(yán)寒精靈顫栗著所唱的“看你逐漸僵硬，垂死掙扎，也無(wú)法抵御寒冷”正如父親的艱難處境：當(dāng)女兒打斷音樂(lè)，他便又成為世俗意義上的弱者，跌落回人生的冬季。在父親看病回家的途中、女兒決定將父親送入養(yǎng)老院和女兒酸澀地從養(yǎng)老院離開(kāi)這三個(gè)關(guān)鍵片段中，全部使用了歌劇《采珠人》中的《我仿佛在花叢中》這一抒情唱段。使觀眾們心潮起伏的不單單是旋律和歌聲，更有這一歌劇段落中“愛(ài)不是占有而是成全”的典故，這對(duì)銀幕上患有阿爾茲海默癥的父親“被迫”成全女兒的愛(ài)情而住進(jìn)養(yǎng)老院的現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生了巨大的沖擊。這些經(jīng)過(guò)導(dǎo)演篩選的有源音樂(lè)帶有自身一定的文化空間，且與劇情產(chǎn)生了富有美感的互文效果。

二、接棒精彩，以小見(jiàn)大促高峰

“不管你在電影里如何表現(xiàn)，對(duì)導(dǎo)演來(lái)說(shuō)都是小事一樁。在電影中，導(dǎo)演才是藝術(shù)家，而演員只有在舞臺(tái)上才有更多的創(chuàng)作機(jī)會(huì)”[2]。如果說(shuō)它展現(xiàn)了舞臺(tái)表演和電影表演的差別，似乎電影導(dǎo)演將后者的光芒完全遮掩，但澤勒對(duì)主演、主角的“放權(quán)”便是一記絕佳的回?fù)簟?/p>

（一）在地化改編，量身打造的父親角色

影、視、劇三棲的安東尼·霍普金斯和初次執(zhí)導(dǎo)電影的金牌戲劇導(dǎo)演能擦出怎樣的火花？最佳劇本改編獎(jiǎng)與最佳男主角獎(jiǎng)便是答案。不論是英法合拍、同名同齡同生日的設(shè)計(jì)，亦或是吸納于主演本人的古典音樂(lè)愛(ài)好，澤勒盡其所能地豐盈父親這一角色的獨(dú)特色彩。在地化改編更加凸顯反思性?xún)r(jià)值，正是這些銀幕內(nèi)外對(duì)應(yīng)的小細(xì)節(jié)造就了一個(gè)超越庸常的代表性角色，使演員與角色緊系、觀眾與演員相依，正視每個(gè)人都可能面臨的現(xiàn)實(shí)困境。

（二）患者本位，顱內(nèi)上演的紛雜戲劇

“情節(jié)和主題是角色的一個(gè)功能”[3]，銀幕開(kāi)啟，觀眾們起初被導(dǎo)演澤勒的精妙創(chuàng)造吸引，繼而被演員霍普金斯的演技牽引，最后愕然發(fā)現(xiàn)主角霍普金斯的特別：不知不覺(jué)中，觀眾們走進(jìn)了父親的記憶迷宮與顱內(nèi)劇場(chǎng)，切身體會(huì)父親的情感起伏與混亂思維，觀看父親所“導(dǎo)演”的一出出有關(guān)自身失憶、妄想、錯(cuò)認(rèn)、再造的紛雜戲劇，這便是基于患者本位的適當(dāng)分權(quán)。通過(guò)巧妙設(shè)置，使?jié)饪s而成的代表性角色短暫接替“導(dǎo)演”的位置，更令影片對(duì)于病癥的探討契合了患者本身的體驗(yàn)，達(dá)成觀者傳統(tǒng)認(rèn)知上的顛覆和沖擊。

三、放任自導(dǎo)，人群分眾獲認(rèn)同

“一千個(gè)讀者心中有一千個(gè)哈姆雷特”。觀眾主動(dòng)發(fā)掘，再將留白的理解路徑與意象的接收程度相結(jié)合，便又“導(dǎo)演”出一部部基于個(gè)人理解的不同電影。

（一）線性受挫，趨于主動(dòng)的探索

“我希望人們把《父親》視為一個(gè)拼圖”，澤勒在個(gè)人專(zhuān)訪中這樣說(shuō)，“但它永遠(yuǎn)不會(huì)成功，因?yàn)榭偸菚?huì)少這么一小塊”[4]。他顯然得其三昧，將段落剪輯和場(chǎng)面調(diào)度運(yùn)用得自然流暢，把真實(shí)的時(shí)間線打亂順序、抽出部分、混淆因果，再利用觀眾的線性審美習(xí)慣，使觀眾的理解連連受挫。觀眾們又在這種挫敗感中逐漸占據(jù)主動(dòng)地位，在觀影途中不斷發(fā)掘出導(dǎo)演埋下的矛盾臺(tái)詞、含有隱喻的舉措、變換的布景和具有特征的衣著等提示，從一系列鋪墊中探索出屬于自己的時(shí)空與虛實(shí)理解。

（二）適當(dāng)留白，近乎悖論的自洽

留白是富有中國(guó)美學(xué)韻味的技巧，啟發(fā)觀眾參與遐想。本片的留白則意味著對(duì)細(xì)節(jié)內(nèi)容的曖昧處理，以此留存戲劇舞臺(tái)上的假定性和想象空間，于是便產(chǎn)生了令人玩味的枝杈路徑。

影片的第一段落絕對(duì)真實(shí)嗎？父親求證“這是我的公寓”、所受的三個(gè)掌摑是否真實(shí)存在？鑒于患者記憶障礙、視空間技能損害（醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)）和被害妄想的病癥特征，劇情的虛實(shí)分歧已經(jīng)不再重要，因?yàn)樵谝淮闻叵暶?、兩次至暗時(shí)刻與三次掌摑創(chuàng)傷的背后，埋藏著無(wú)數(shù)次對(duì)遺棄的恐懼。澤勒通過(guò)人物的緘默與背景的保留放大了含蓄的留白。

不過(guò)影片中的意象卻真實(shí)安插其中，通過(guò)一定的門(mén)檻考察著觀眾接收內(nèi)容的多少和清晰與否。找手表與開(kāi)窗辨位，它們的頻繁出現(xiàn)意味著父親在時(shí)空中的一再迷失。碟片卡頓與衣著反復(fù)，它們象征著父親回憶中的時(shí)間停滯。經(jīng)典歌劇的嫁接，它們使戲劇情緒在電影中生發(fā)出更多況味?，F(xiàn)代主義電影常見(jiàn)的門(mén)框構(gòu)圖，隱含著父親囿于充滿(mǎn)桎梏的困境之中。甚至還有父親每每退回的臥室和貫穿走廊的橫條裝飾，這不僅是他停泊的港灣，更是胎盤(pán)以及克里特島的迷宮，只有牽連著母親的臍帶或者手攥著線團(tuán)的一端，才能得到片刻的安寧……

結(jié)語(yǔ)

桑榆暮景，光陰幾何。影片最后的父親甚至不再清楚自己是誰(shuí)，他的葉子蕭瑟地掛在人生最后的枝頭，而穿窗鏡頭后在陽(yáng)光中婆娑搖曳的樹(shù)影，令人想起黃梓導(dǎo)演的《小偉》（2019）對(duì)于綠意的無(wú)邊猜想。澤勒導(dǎo)演通過(guò)“找媽媽”的情節(jié)設(shè)計(jì)，使年邁的老人又變?yōu)檎J(rèn)知上的孩童；擁住他的護(hù)士臉帶悲憫的笑意，散發(fā)著母性與神性交織的光輝，達(dá)成了對(duì)于生老病死、養(yǎng)老奉親、關(guān)懷重癥病患的普適性探討。

勒內(nèi)·韋勒克認(rèn)為：現(xiàn)實(shí)主義意味著“當(dāng)代社會(huì)現(xiàn)實(shí)的客觀再現(xiàn)”[5]。影片中父親的世界從體面的英倫宅邸萎縮至養(yǎng)老院里的小小單間，銀幕外老齡化現(xiàn)狀同樣令人嗟嘆。在主創(chuàng)特輯中，導(dǎo)演澤勒說(shuō)作品創(chuàng)作的靈感來(lái)源于身患阿爾茲海默癥的祖母。演員霍普金斯則說(shuō)他更是在復(fù)現(xiàn)自己父親臨終前的頹然、恐懼與憤怒。影片的現(xiàn)實(shí)指涉不僅于此，它不止將毀滅性的疾病轉(zhuǎn)化為一種脫節(jié)的詩(shī)歌，甚至還串聯(lián)起霍普金斯在中年時(shí)曾朗誦的詩(shī)歌——那些脆弱的誓言正分崩離析的，奔向一盞亮著綠燈的港灣?！芭叵?！咆哮那時(shí)光荏苒！年華將盡，暮時(shí)仍應(yīng)，燃燒雀躍。怒斥吶喊，時(shí)光荏苒，歲月悠遠(yuǎn)！”這是英國(guó)詩(shī)人狄蘭·托馬斯寫(xiě)給其病危中父親的《不要溫和地走進(jìn)那個(gè)良夜》，展現(xiàn)了人類(lèi)共同的遭遇和情感。

在全球抗疫尚未取得最后勝利、第七次人口普查結(jié)束的背景下，國(guó)人比以往更樂(lè)于探討有關(guān)重疾、老齡化與代際沖突的母題?！独г跁r(shí)間里的父親》于2021年父親節(jié)前夕在中國(guó)大陸上映，作為一部鮮見(jiàn)的沉浸式病患題材電影，它以逐級(jí)放權(quán)的隱性策略讓觀眾與電影敘事產(chǎn)生有效互動(dòng)。影片還對(duì)“虛構(gòu)”進(jìn)行人工性干預(yù)，在經(jīng)驗(yàn)與情感上滿(mǎn)足了受眾的期待，為中國(guó)病患題材電影的創(chuàng)作提供了一條可借鑒的思路。

注釋?zhuān)?/p>

[1]［美］約翰·M·德斯蒙德, 彼得·霍克斯．改編的藝術(shù)：從文學(xué)到電影[M]．李升升譯．北京：世界圖書(shū)出版公司，2015．228-240．

[2]［美］路易斯·賈內(nèi)梯．認(rèn)識(shí)電影[M]．焦雄屏譯．北京：世界圖書(shū)出版公司北京公司，2011：9．

[3]［美］托馬斯·沙茨．好萊塢類(lèi)型電影[M]．馮欣譯．上海：上海人民出版社，2009：99．

[4]亞歷克斯·里特曼．《父親》導(dǎo)演佛羅萊恩·澤勒專(zhuān)訪：當(dāng)現(xiàn)實(shí)的層次感消失的時(shí)候[EB/OL]．https://cinephilia.net/82309/

[5]［美］．批評(píng)的諸種概念[M]．羅鋼等譯．上海：上海人民出版社，2015．237．