瀟湘水冷

言情小說的世界中，有幾個(gè)神秘的家族：無論男女，必是氣質(zhì)脫俗、才貌雙全；他們的身世往往跌宕起伏，尤以情史最為艱難曲折。

這些大家族最早可追溯到曹雪芹筆下的“金陵十二釵”，再到張愛玲筆下沉浮于舊上海的沈世鈞、顧曼楨，張恨水筆下的沈鳳喜，還有錢鍾書筆下的蘇文紈，以及亦舒筆下的顧玉梨、林展翅等。

現(xiàn)實(shí)生活中有林、蘇、沈、顧這些姓氏的人物，怕是一只手就能數(shù)過來。可若問起言情小說中以此為姓的人，誰都能報(bào)出一長串。曾有網(wǎng)友對言情小說中主角的姓氏做過統(tǒng)計(jì)，林、蘇、沈、顧都榜上有名，堪稱言情小說世界的“世家大族”。反倒是張、王、劉、陳這樣常見的人口大姓，不太受言情小說青睞。究竟是什么讓言情作家們對這些姓氏情有獨(dú)鐘呢？

大姓發(fā)展史：誰祖上沒闊過

細(xì)究這些言情大姓就會(huì)發(fā)現(xiàn)，拋開“言情大姓”的身份，它們本身的家族發(fā)展史便足夠精彩。

林姓是毫無疑問的言情第一大姓，尤以女主姓氏居多。這很難說與曹雪芹無關(guān)，作為《紅樓夢》的女主角，林黛玉大概是林家最為出名的人了。事實(shí)上，林家女性也確實(shí)優(yōu)秀。我國東南沿海及東南亞地區(qū)普遍信奉的海神媽祖，原名便叫林默。在傳說故事中，這位溫柔而勇敢的女性通曉水文地理，常幫助船隊(duì)逃離險(xiǎn)境，還精通醫(yī)學(xué)，會(huì)為海邊的漁民治病。宋太宗雍熙年間，林默因救治病人時(shí)遭遇海難不幸去世，人們?yōu)榱思o(jì)念她，紛紛為其建廟祭祀。2009 年，媽祖信俗入選世界非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，成為全世界的精神財(cái)富。

除了媽祖，民國時(shí)期著名的建筑學(xué)家、作家林徽因，“中國半導(dǎo)體材料之母”林蘭英，中國婦產(chǎn)科學(xué)的開拓者林巧稚，都是林氏家族的佼佼者。這在無形中賦予了林姓女子一種特質(zhì)：博學(xué)多識(shí)、堅(jiān)韌不拔，是美麗、溫柔和力量的綜合。

在最新一次人口普查中，林姓人口排在第16位，在現(xiàn)實(shí)中也是一個(gè)大姓。林姓聚集在東南沿海一帶，在福建省更是占到全省人口的14.8%，是福建第一大姓。歷史上的林姓名人也有很多福建人，如明朝一本奏折彈倒奸臣嚴(yán)嵩父子的御史林潤、晚清時(shí)虎門銷煙的民族英雄林則徐。在惡劣環(huán)境中長期生存的家族歷史，賦予林氏勇于開拓、不怕艱險(xiǎn)的家族底色。閩地的云霧和山水，又為林氏抹上一筆溫潤。這樣的姓氏特質(zhì)，更容易被言情作家偏愛。

與林姓的書香氣不同，蘇姓似乎天生帶點(diǎn)“紅顏禍水”的味道。這種印象多半來自著名的“禍國妖妃”妲己。歷史記載中，她是蘇氏部落之女，后世傳說多將其喚為“蘇妲己”。

蘇姓不只出美女。從周代開始，蘇姓的名人便與中華歷史共生。如戰(zhàn)國時(shí)期著名的縱橫家蘇秦、西漢時(shí)忠貞不屈的使臣蘇武。至宋代，更是出現(xiàn)了中華文學(xué)史上不朽的明珠“三蘇”：蘇洵、蘇軾、蘇轍。自古以來，才子佳人都是愛情小說的標(biāo)配，蘇姓名人偏巧將這兩項(xiàng)都占到頂峰。再加上姓氏本身還代表一種叫“蘇草”的中草藥，以蘇為姓氏的人物，便總帶著一陣若有若無的香氣，縈繞在小說的字里行間。

顧姓和沈姓，其家族歷史更為輝煌。三國時(shí)期，顧便是“江東四姓”之一，名人輩出。孫權(quán)的丞相顧雍、西晉名臣顧榮、東晉著名畫家顧愷之，都出身于江東顧氏。至近代，民國時(shí)期的外交家顧維鈞、歷史學(xué)家顧頡剛，現(xiàn)代朦朧詩代表詩人顧城，皆為一時(shí)風(fēng)流。

在顧姓已經(jīng)是公認(rèn)的“江東四姓”時(shí)，南梁開國名臣、文學(xué)家沈約還在因自己不夠顯赫的家族出身而感到不適。但進(jìn)入科舉時(shí)代，沈氏可謂厚積薄發(fā)、如魚得水。唐代沈佺期定鼎七言詩之作，婉轉(zhuǎn)靡麗；北宋沈括寫下《夢溪筆談》，成為一代風(fēng)俗與科學(xué)名著。至明代，沈氏更是人才濟(jì)濟(jì)：論科舉做官，有內(nèi)閣首輔沈一貫；論文學(xué)藝術(shù)，有“吳門四家”之一、著名畫家沈周；論君子風(fēng)骨，有不畏權(quán)勢、勇于彈劾嚴(yán)嵩的青霞先生沈煉。至近現(xiàn)代，還有文學(xué)家沈從文、教育家沈尹默等等。

姓氏IP 化：如何成為“言情大姓”

這種“言情大姓”的現(xiàn)象，背后透露的是中華文化的獨(dú)特性。在文字世界中，姓名往往是角色留給讀者的第一印象。對于一些文學(xué)大家而言，短短兩三字的姓名，就可以成為角色一生的注解。對于言情小說，男女主的姓名更需要美感與內(nèi)涵并存。

正如豆瓣網(wǎng)友“獨(dú)孤力命”所說，對于中華文化，美感的注釋無非便是“草木江河，四時(shí)風(fēng)物”。古人在《詩經(jīng)》《楚辭》中贊頌的山川與香草，一直都是深刻在漢語語境中的美感符號(hào)。在“言情大姓”前40 名中，以“木”“草”“禾”“水”為偏旁的便有17 個(gè)。得益于漢字的象形特性，以這些字作為姓氏時(shí)，便是將大好風(fēng)景、芷蘭香草自動(dòng)附著在角色身上。這種語言魅力，是世界上其他任何一種文字都不具有的。

字義中帶有山川風(fēng)物的姓氏已經(jīng)贏在起跑線上，其他姓氏便只能從內(nèi)涵的賽道上超車了。這一部分姓氏，主要集中為朝代或諸侯國名（如秦、陳、夏、周）和王朝帝姓（如李、蕭、趙）。這同樣得益于中華文化歷史的源遠(yuǎn)流長。每一個(gè)朝代或諸侯國的歷史發(fā)展，都會(huì)給它們的名稱刻上一個(gè)獨(dú)特的時(shí)代印記。

考慮到美感和內(nèi)涵兩方面因素后，對剩下姓氏的挑選，就全看作者的偏好。有趣的是，排名靠前的姓氏中，從聚集于東南沿海的林姓，到歷史上“江東四姓”的顧姓、陸姓，還有明清時(shí)期興盛于江浙的沈姓，無一不是“南方姓”。知乎網(wǎng)友“陸土根”發(fā)現(xiàn)了其中的奧秘：言情小說中“南方姓”扎堆，與言情小說的發(fā)展有關(guān)。

明清時(shí)期小說興起，便主要在經(jīng)濟(jì)更為發(fā)達(dá)的江南地區(qū)創(chuàng)作和傳播。這些出身江南的作者，自然更習(xí)慣于選擇身邊經(jīng)常出現(xiàn)的姓氏為人物取名。民國時(shí)期，誕生于上海地區(qū)的“鴛鴦蝴蝶派”，又將言情小說的創(chuàng)作推上一個(gè)高峰。時(shí)至近代，言情大家也多出身江南。我們所熟悉的瓊瑤，出生于四川，后隨家人遷居上海，又遷居中國臺(tái)灣。終其人生軌跡，都不出于長江以南?？梢哉f，是江南的山水孕育了中華文學(xué)的言情因子。

在一代代言情作家的勾勒下，這些不斷出現(xiàn)的言情姓氏，便擁有了屬于自身的“言情氣質(zhì)”。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的興起，使言情小說的數(shù)量呈井噴式上升，激烈的競爭更加凸顯了快速樹立角色印象的重要性。當(dāng)一些姓氏擁有屬于自己的第一印象后，無疑會(huì)使之后使用這些姓氏且氣質(zhì)相同的人物更容易被讀者記住，也更方便作者的人物塑造。如此一來，使用這些姓氏的作者越來越多。循環(huán)往復(fù)，一些姓氏在言情小說中的出場頻率便越來越高，無形中完成了自身的“IP 化”。

但也有網(wǎng)友總結(jié)：隨便選一個(gè)“言情大姓”，配上從詩文里摘出來的字句，就可以拼成一個(gè)言情人物姓名。這樣的流水線起名，再加上人設(shè)的同質(zhì)化，能夠給人留下深刻印象的人物越來越少。像曹雪芹的《紅樓夢》這樣，數(shù)百人物姓名皆暗藏玄機(jī)、人物各有魅力的作品，也再難重現(xiàn)了。

誰不希望自己筆下的人物能有一個(gè)充滿美感且詩意盎然的名字呢？對于我輩“起名廢”，選擇“言情大姓”，或許只是一種不讓自己的腦洞在孕育期就夭折的救急方案罷了。

（摘自“國家人文歷史”微信公眾號(hào)，洪鐘奇圖）